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			Nota de la traducción

			Tal como se señala en la introducción, la edición francesa de estos cursos reproduce la transcripción literal de los mismos a fin de conservar, en la mayor medida posible, su carácter oral y performativo. Esta traducción procura mantener dicho carácter, pero elimina las reiteraciones o repeticiones que, una vez traducidas al español, resultaban poco idiomáticas o dificultaban la comprensión de la lectura. 

			Es importante aclarar que las traducciones ofrecidas por Bergson de los textos griegos y latinos que refiere a lo largo del curso son siempre de su autoría. Por lo tanto, debe notarse que la traducción al español que aquí aparece de tales citas parte de la traducción al francés hecha por Bergson. En la mayoría de los casos, se provee la referencia bibliográfica de dichos pasajes en las notas al final del texto, salvo cuando la información proporcionada por Bergson, o bien la provista por la edición francesa, no resultaba suficiente. Se detectaron algunos errores de referencia en la edición francesa, los cuales fueron corregidos en la medida en que fueron identificados. 

			Vale la pena señalar las decisiones de traducción que se tomaron en el caso de algunos términos clave en la obra de Bergson y en su interpretación de los temas de los que trata este curso. 

			En el contexto de sus comentarios sobre el Timeo, Bergson usa tres verbos para describir lo que hace el demiurgo: composer, façonner y fabriquer. Estos se han traducido aquí como “componer”, “moldear” y “producir”, respectivamente. 

			Esprit se ha traducido en general como “mente”. Sin embargo, en la quinta lección, Bergson utiliza el término esprit para referirse al alma en Aristóteles (psyche [ψυχή]), en cuyo caso se optó por el término alma (para mayor claridad, estos casos se señalan también a pie de página). En esa misma lección, Bergson habla de l’esprit grec, lo cual se tradujo como “el espíritu griego”. Finalmente, en la decimoquinta lección, en el contexto de la discusión que Bergson ofrece sobre Giordano Bruno, esprit se tradujo como “espíritu”. 

			La traducción de algunos términos específicos se señala ocasionalmente a pie de página, para referencia del lector. Además, véase el siguiente glosario:

			•	Arrêt, arrêter: detención, detener.

			•	Attitude: comportamiento (en el contexto del signo como la indicación o la sugerencia de un comportamiento).

			•	Déroulement: despliegue.

			•	Développement: desarrollo.

			•	État d’ame: estado mental. 

			•	L’étendue: la extensión, lo extenso.

			•	Fixité: fijación.

			•	Interruption, interrompre: interrupción, interrumpir.

			•	Rétrécissement, rétrécir: contracción, contraer.

			•	Sympathie intellectuell: simpatía intelectual.

			•	Virilité: virilidad.

			ADRIANA ALFARO ALTAMIRANO

			Ciudad de México, 2017
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			Presentación

			POR CAMILLE RIQUIER

			Este curso inédito de 1902-1903, consagrado a la “Historia de la idea del tiempo”,1 es el primero de una nueva serie de cursos de Henri Bergson publicados por Presses Universitaires de France (PUF). Hace 75 años que murió Bergson. Año tras año, la publicación póstuma de sus escritos y de sus palabras escapa a su voluntad testamentaria y a la interdicción formal que había formulado de no publicar más que la obra filosófica: ni manuscrito o porción de manuscrito, ni carta, ni clase o conferencia “de la que se haya podido tomar alguna nota o de la que yo mismo haya tomado notas”.2 Desde 1949, ocho años después de su muerte, se hizo la primera torsión con la publicación de las cartas de Bergson a Albert Adès, así como de las notas manuscritas de Bergson comentando el artículo que Adès había publicado en 1918. Fue necesario esperar hasta el año 1990 para que Henri Gouhier, su albacea, autorizara la primera publicación de los cursos de Bergson. 

			Cuatro volúmenes fueron publicados por conducto de Henri Hude en la colección “Épiméthée”, publicada por PUF. Otros tres, que se relacionan con los anteriores, fueron publicados en otras partes.3 Se trata de cursos de Bergson como profesor en el liceo (en Clermont-Ferrand) o en clase de khâgne (Lycée Henri-IV en París).* Sin poner en duda su interés filosófico, ni las razones detrás de la decisión de darlos a conocer al público, la discusión sigue abierta para el lector que se pregunta sobre su valor y sobre el vínculo que mantienen con la doctrina misma de Bergson.4 

			La discusión oscila entre dos posiciones extremas: por un lado, la improbable, la de creer que contienen la clave secreta que serviría de introducción a su obra, y, por otro, la de no ver ninguna relación (probablemente recordando que Bergson le habría confesado a Jean Guitton que “no enseñamos más que los temas sobre los que no hacemos un trabajo personal de prospección y de investigación, en donde ofrecemos las verdades tradicionales y sobre las cuales, como dice Descartes, está de acuerdo la mayoría de los pensadores”).5 

			Reconocemos que Bergson era fiel a los programas académicos que le pedían seguir y cuyos temas estaban ya establecidos. Si bien al momento de la exposición de una idea o de un autor, ciertas observaciones incidentales podían, en el momento, dejar entrever algún pensamiento original en construcción, Bergson se contentaba con combinar “el dogmatismo necesario para la enseñanza con ciertas insinuaciones por los bordes”,6 como le confió también a Guitton. Los cursos que han sido publicados hasta ahora son representativos, sobre todo, de la enseñanza que un excelente profesor de la Tercera República era capaz de ofrecer. En el mejor de los casos, nos revelan el conocimiento que Bergson tenía de los autores clásicos y de las corrientes filosóficas que exponía en su clase. 

			No es el caso de los cursos presentados aquí, cuyo carácter es excepcional en más de un sentido y sobre los cuales no sería exagerado decir que poseen relevancia histórica. Esto es porque por primera vez nos dan acceso a la leyenda, muchas veces descrita por sus contemporáneos, de Bergson en el Collège de France. Es la del profesor que, atrayendo a sus cursos a todo París, provocó el asombro de M. Leroy-Beaulieu, un célebre economista que daba clase en el mismo salón inmediatamente antes que Bergson. Él “veía su anfiteatro, ordinariamente casi vacío, poblarse milagrosamente por una multitud inesperada. Eran los estudiantes de la Sorbona o los pasantes de Saint-Sulpice, que se sometían a observar durante una hora su hermosa figura de perro de ciego para estar seguros de ganar lugar en la clase de filosofía, así como los sirvientes y otros pobres diablos que apartaban lugares para las mujeres de mundo amantes de la metafísica”.7 

			Los cursos publicados aquí no solo marcan el inicio de “la gloria de Bergson”, la cual se extendió hasta los años treinta, sino que, más aún, son su fuente. Gracias a ellos —de entrada, gracias a ellos— hubo en efecto un “momento en Francia en el que el bergsonismo tiñó toda la cultura”.8 Constituyen el vínculo que franquea la brecha entre la obra escrita, a la que el filósofo se debía exclusivamente y que sobrevivió al mundo que la vio nacer, brillando con luz propia, con una aureola de gloria espiritual y esencialmente póstuma, y la enseñanza oral de la que proviene la gloria temporal del hombre, a través de la cual sus ideas fueron introducidas al mundo y que, por un tiempo, fueron adoptadas por la mayoría. 

			También tienen el doble privilegio, primero, de concentrarse especialmente en torno al pensamiento de Bergson, al cual aportan una luz nueva y singular; segundo, de brillar incluso más allá del círculo de los estudios especializados, volviéndose capaces de tocar, como antes, a un público lejano y no iniciado, despertando así su interés por la obra, cuando no eran capaces incluso de convertir a la filosofía misma. 

			Es necesario comenzar diciendo que los cursos se apegan fuertemente a los libros de Bergson. No cabe duda de que estos siguen siendo los únicos garantes de su rigurosa doctrina y que la obra debe ser suficiente en sí misma. Pero los cursos, aunque no dicen algo distinto, lo dicen de otra forma. Lo recapitulan en ocasiones, lo acompañan a menudo y sirven para preparar aquello que ahí quedará por escrito. Las referencias discretas a la obra abundan y en cantidad suficiente como para refutar a quienes querrían separar al investigador reservado, cuyo difícil trabajo es leído y discutido en el estrecho cenáculo universitario, y al célebre profesor que fascina a un vasto auditorio, el cual veía crecer a ojos vistas. 

			No ponemos en duda que “el Bergson profesor de liceo no era necesariamente bergsoniano”; él se negaba a serlo. Pero después de haber sucedido a Charles Lévêque en el Collège de France en 1900, Bergson había de volverse bergsoniano, incluso en sus cursos. Esto es porque sus cursos, dirigidos a un público cada vez más grande, no podían al mismo tiempo no progresar hacia un discurso siempre más libre y personal. Y a la muerte de Gabriel Tarde en 1904, deseoso de dejar la cátedra de filosofía griega y latina para ocupar la de filosofía moderna, Bergson no alega otra razón para justificar su petición de transferencia que la de conducir su enseñanza y su trabajo personal “lo más cerca posible uno del otro”.9 

			Es el mismo hombre aquí que allá, el que habla y el que escribe; es el mismo sombrero de copa, el mismo chaleco negro, con la corbata negra y el cuello almidonado, austero, que no hizo más que escribir libros de filosofía y que vivió una fama creciente sin haberla buscado, sin haberla deseado. Molesto por “esta moda imprudente”, “cuántas veces, en privado —escribe Tancrède de Visan— no se quejó [Bergson] de esta afluencia de espectadores que lo hizo arrepentirse de la enseñanza esotérica de los griegos”,10 la cual siguió impartiendo, sin embargo, en sus cursos de los sábados, en efecto, mucho menos populares que los cursos del viernes. Así, aun suponiendo que tenía como “máxima, incluso en el Collège [de France], no tomar de [sus] investigaciones presentes el tema directo de [sus] cursos”,11 no hace falta meter en esta máxima más restricciones de las que contiene. Es preciso admitir que Bergson, al menos en el Collège, tomaba de sus investigaciones pasadas el tema directo de sus clases, o de sus investigaciones presentes su tema indirecto: 

			• “La idea de causa” (1900-1901)

			• “La idea del tiempo” (1901-1902)

			• “Historia de la idea del tiempo en su relación con los sistemas” (1902-1903)

			• “Historia de las teorías de la memoria” (1903-1904)

			• “La evolución del problema de la libertad” (1904-1905)

			• “Las teorías de la voluntad” (1906-1907)

			• “Las ideas generales” (1907-1908)

			• “La naturaleza del espíritu y la relación del pensamiento con la actividad cerebral” (1908-1909)

			• “La personalidad” (1910-1911)

			• “La idea de evolución” (1911-1912)

			• “Del método filosófico, concepto e intuición” (1913-1914) 

			Más aún, aunque no sean parte integral de la obra, esos cursos no le son nada ajenos: particularmente, el curso publicado aquí es citado en varias ocasiones en la obra escrita. En “Fantasmas de los vivos”, Bergson —a propósito de la “invención de la precisión por los griegos”— dice haberse “extendido ampliamente” en este tema “en diversas lecciones profesadas en el Collège de France, sobre todo en los cursos de 1902 y 1903”.12 Abre, además, el cuarto capítulo de La evolución creadora con esta nota: “La parte de este capítulo que trata de la historia de los sistemas filosóficos, y en particular de la filosofía griega, no es más que un breve resumen de las perspectivas que desarrollamos ampliamente, de 1900 a 1904, en nuestras lecciones en el Collège de France, particularmente en un curso sobre la Historia de la idea del tiempo (1902-1903)”.13 

			Todo apunta a que los cursos impartidos en el Collège nutrieron la redacción de La evolución creadora y que pueden, a su vez, arrojar luz sobre ella. A menudo está explícito lo que Bergson formulaba en sus libros de forma sucinta. En lo esencial, el curso tiene un aire muy fresco y una precisión a veces mayor, comparado con lo que Bergson escribió en las páginas de La evolución creadora. Los cursos nunca deben sustituir una obra, pero este muestra mejor que ninguno la manera en que los cursos acompañan y confirman eventualmente el sentido que hay que dar a tal o cual pasaje, cuya brevedad ha dado lugar a varias interpretaciones, y que refuerzan la obra en su movimiento de conjunto.

			De ser preciso quedarse con uno de los descubrimientos más importantes derivados de la lectura de este curso, sería la importancia que otorga Bergson a la filosofía de Plotino en el seno de la historia de la metafísica. Casi ausente de la obra de 1907, nos damos cuenta de que su nombre no había sido omitido más que para servir mejor de prisma a través del cual Bergson pudo leer el conjunto de los grandes sistemas que estudió. Encontrar así, detrás de Platón, Aristóteles, Spinoza o Leibniz, la unidad sistemática que Plotino confirió de manera decisiva a la metafísica es la gran originalidad de la historia que nos propone.14 

			Esto confirma la precisión con la que Bergson examinaba desde dentro cada sistema, incluyendo en sus cursos la visión a la que nos acostumbró en La evolución creadora (capítulo IV, sección “Vistazo sobre la historia de los sistemas”), el detalle de la explicación y la exégesis de los textos. Una vez restituida integralmente la lectura neoplatónica de la metafísica, no queda duda de que el esfuerzo crítico de Bergson debe compararse con el que emprendería Heidegger años más tarde cuando analiza la estructura ontoteológica de la metafísica a partir de la filosofía de Hegel. 

			Pero la singularidad de este curso no termina aquí, pues, a la vez que se apega a la doctrina, también se extiende más allá del círculo de los especialistas, toca a quien lo escucha e incluso a algunos que no lo hacen. Nos permite leer —casi escuchar— la palabra libre del filósofo tal como resonaba hace más de un siglo en esa cumbre del pensamiento humano; palabra que creíamos irremediablemente perdida. Leyendo este curso tenemos la rara impresión no tanto de desobedecer la voluntad de Bergson como de romper momentáneamente con la ley inexorable del tiempo. 

			Había algunos indicios de este curso en un libro de Jacques Chevalier y, con mayor precisión, en un resumen publicado en la Revue de philosophie en enero de 1904.15 Pero no era más que polvo dejado por los sucesos, el lejano eco de una voz que ya no está y cuya fuerza no podemos imaginar más que a través de los testimonios que de ella había. “Bergson hablaba sin notas, sin ningún papel, en ocasiones manoseando un pequeño pañuelo y a veces jugando con sus manos”,16 con “la mirada vertida completamente hacia dentro de sí mismo”,17 a fin de no perder contacto con el flujo interior de sus pensamientos, que parecía seguir con paciencia. Si quedan huellas, no puede ser más que en poder de sus alumnos, y tal será, en efecto, el caso de otros cursos que se tiene previsto publicar. Pero se trata, aquí como en los próximos cursos, de una palabra, por así decirlo, integralmente replicada. Como si este curso pudiera satisfacer ni más ni menos que nuestro deseo faustiano de remontar el curso del tiempo y revivir el evento ya pasado en su fuente misma.

			Es necesario insistir en la exactitud de la transcripción del curso, la cual toma palabra por palabra y que hoy en día no tiene equivalente más que el de un registro sonoro. Se la debemos a la fidelidad de Charles Péguy, a quien toda la audiencia de Bergson viera siempre en el curso con su capa. No que tomara notas; no tomaba ninguna: estaba muy ocupado para beber de la fuente misma, irremplazable. Pero si hoy en día existen dos cursos integralmente conservados18 y otros dos de forma parcial,19 es porque estaba enfermo o indispuesto y le hacía falta algo que supliera lo más cercanamente posible al evento mismo. 

			Las notas de los alumnos habrían sido incapaces de reproducir la voz y el estilo inimitable de Bergson, de tomar de la fuente el punto de donde manaba el pensamiento que va surgiendo. Péguy lo reconocía de sobra y tenía la aparente manía —la cual cobra a sus ojos una “profundidad metafísica”— de querer “tomar la forma y el pensamiento del autor desde sus primeros atisbos, romper el secreto de los borradores mismos, cuando los haya”.20 Quien tiene esta pasión, continúa, quiere transportarse “a aquel punto de la historia donde la obra ha brotado”, y espera que en “esta primera salida sujetemos directamente, inmediatamente, el secreto del genio”.21 Péguy no dudó en enviar en su lugar a los hermanos Raoul y Fernando Corcos, estenógrafos jurados, para tomar los cursos de Bergson cuando él no podía ir. Las transcripciones de estos sustitutos estuvieron olvidadas por mucho tiempo en cajas. No fue sino hasta 1997 que fueron entregadas a los Fonds Doucet por André Devaux, quien las había recibido de mano de la familia Péguy. Conservadas en forma de dactilogramas y repartidas en tres cajas rojas de igual formato, sin inventariar, era necesario conocer su existencia para poder consultarlas. 

			De ahí su valor inestimable, pues esta transcripción busca lograr lo que el mismo Péguy esperaba. Al leer los cursos de Bergson replicados con la mayor fidelidad posible y con exactitud, lo que quería era escuchar aun la entonación del profesor bajo las cenizas del escrito, la voz única que se mantiene en la memoria mejor que un rostro y que da a “todo lo que dice” “la marca personal que nada puede remplazar”.22 

			En un curso ocurren mucho más que palabras: un tono, una manera de ser y de hablar, un ritmo, un movimiento que se comunica más allá y que es la vida misma. No es ninguna sorpresa que Péguy, siguiendo la enseñanza de Bergson, nos haya dejado un retrato sonoro que pintaba lo que él era en lo que decía, y que buscaba menos lo que decía que la simple forma en la que lo decía: “Él hablaba durante la lección entera, perfectamente, seguro, infatigable, con una exactitud incesante y minuciosa, con una apariencia de debilidad constantemente desmentida, con una fragilidad audaz, nueva y profunda que le sigue siendo propia, sin negligencia y por tanto sin ninguna afectación, creativo y propositivo, pero sin alardear nunca de una idea, así fuera fundamental, así fuera profundamente revolucionaria”.23

			Georges Sorel, otro fiel seguidor de los cursos de Bergson, notaba de forma paralela lo “útil [que] es haber escuchado a Bergson para entender bien las tendencias de su doctrina y para comprender bien sus libros”.24

			Así pues, hay algo diferente en este curso, que obedece a la palabra viva y que explica que muchos fueran conducidos a leer los libros de Bergson después de haber escuchado al hombre en sus cursos, mientras que otros fueran atraídos de nuevo, después de haber sido desalentados: “lo que sus libros habían sido incapaces de hacerme entender, de hacerme sentir —dice Chevalier—, me lo reveló el contacto con el hombre y su palabra”.25

			Nos ha tocado retomar el contacto con el hombre y con su palabra, en la medida de lo posible; es decir, retomar las ideas de Bergson cuando estaban en su punto de eclosión y de frescura, antes de que la pátina de nuestras lecturas sucesivas nos las haya vuelto demasiado familiares. Contrariamente a la escucha, la mirada, incluso la que se recoge en el acto de leer, nos permite olvidar muy rápido que no siempre hemos sabido. 

			Péguy sabía todo lo que falta en las actas estenográficas para lograr restituir el encanto inicial, el que enviaba a los hermanos Corcos tanto a un curso de Bergson como a un congreso socialista o a un debate parlamentario: “el acento, el tono, los gestos, la fuerza de la voz, el timbre, y no solo lo que se escucha sino también los rasgos, las miradas, la envergadura, la postura de la cabeza, de los hombros, de todo el cuerpo”. También hace falta un oído delicado y extremadamente prudente si queremos hacer revivir una palabra tal como tuvo lugar a partir de su captura estenográfica, que no puede captar “todo lo que se escucha ni lo que no se escucha, ni lo que acompaña lo que se escucha ni lo que se ve, ni lo que se hace, ni lo que se siente, ni lo que se adivina”.26

			No obstante, el entusiasmo sin precedentes que se creó alrededor de estos cursos nos debe recordar que un filósofo, antes de ser un nombre etiquetado sobre una doctrina, no se reduce en vida al lugar que ocupa en nuestras bibliotecas, esperando sabiamente a que hoy queramos molestarlo. Era un hombre y una voz que la escritura no había capturado todavía y que por su misma naturaleza incomodaba, ya que se le prestaba atención. 

			Cincuenta años después, en el mismo entorno, recordando el prestigio de Bergson del que se convertiría en su remoto sucesor, Maurice Merleau-Ponty evocaba a su vez el papel de la filosofía, que era el de interpelar antes de ser “puesta en libros” y se ahogara lo que hay de “insólito y casi insoportable”27 en una voz que se decide a hablar alto, atrayendo hacia sí misma a aquellos que vienen a escucharla. En efecto, solemos buscar los libros que queremos leer, pero la palabra llega hasta nosotros y nos alcanza sin que lo hayamos pedido. Y es ella la que nos devuelve a los libros cuando, en ocasiones, los abandonamos. No cabe duda de que este curso logra eso.
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			Primera lección

			SESIÓN DEL 5 DE DICIEMBRE DE 1902

			Señores:

			El año pasado expusimos algunas perspectivas sobre el tiempo; este año continuaremos con el curso del año pasado, siguiendo la idea del tiempo a través de la historia de los sistemas filosóficos.1 No estará de más repasar algunas de las ideas presentadas en el curso anterior, retomarlas en las primeras dos o tres lecciones, ubicándonos en un punto de vista un poco diferente, haciendo converger en la medida de lo posible las ideas dispersas en el curso pasado con los dos o tres puntos que nos parezca indispensable poner de relieve en la historia de las doctrinas filosóficas. 

			En dicha historia, nos encontraremos en presencia de nociones oscuras, pues se presentan en formas equívocas, diversas, según los distintos sistemas, y por lo tanto nos será muy difícil esclarecer la idea del tiempo —para nosotros un problema central de la metafísica en general—. Será difícil esclarecerla en los diferentes sistemas si no comenzamos por hacernos una idea un poco más precisa del significado de ciertos términos que encontraremos constantemente: lo absoluto, lo relativo, lo infinito, lo finito, la metafísica, la ciencia. Puesto que, como lo veremos en lecciones siguientes, es siempre desde el problema de la duración desde donde se puede orientar la exposición de un sistema, y sin embargo continuamente nos encontraremos en presencia de dificultades, de complejidades, que se deben a que los términos absoluto, relativo, infinito, perfecto, imperfecto están mal definidos, son equívocos.2

			Por lo tanto, quisiera consagrar esta primera lección a dilucidar, en la medida de lo posible, colocándonos desde la perspectiva del año pasado, estos términos esenciales y fundamentales de la metafísica. Y repito, quisiera en la medida de lo posible retomar las observaciones del año pasado y utilizarlas para la definición de dichas nociones fundamentales. Si les parece bien, tomemos algunos ejemplos, lo más simples y familiares, que nos sea posible. 

			Supongamos que yo quisiera aprender la pronunciación de una lengua extranjera difícil de pronunciar —digamos, la pronunciación del inglés—. ¿Cómo lo hago? Hay dos formas diferentes de proceder. Podría tomar un manual de pronunciación, donde se muestre la pronunciación del inglés por medio de las letras del alfabeto, tal cual debieran ser pronunciadas por un francés. En ese caso, me encontraría frente a una representación de la pronunciación del inglés en términos conocidos, y si el manual está bien hecho, y si me empeño en este tipo de estudios, lograré una pronunciación aproximada, suficiente, de la lengua extranjera —una pronunciación tal que si visito el país y hablo la lengua, me daré a entender si me prestan atención—. Y me tendrán que prestar atención pues, de entrada, se imaginarán que yo hablo francés, ya que en realidad aprendí la pronunciación del inglés en términos del francés, en función del francés, en relación con el francés. Tendré un conocimiento relativo de la pronunciación del inglés. 

			¿Qué se necesita para que tenga un conocimiento absoluto? Sería necesario viajar a Inglaterra, vivir con los ingleses, vivir la vida inglesa. Sería necesario sumergirme en la pronunciación presente del inglés. Aprendería lo mismo, la misma pronunciación, pero de una forma completamente diferente; no tendría que vérmelas con elementos separados, con letras que combinaría a fin de formar sonidos; no tendría ya letras junto a otras letras, sílabas junto a otras sílabas, palabras junto a otras palabras. No. Probablemente comenzaría con frases; tendría en la mente —o mejor dicho en el oído— el habla inglesa, como si fuera música o, más bien, como la melodía que es la pronunciación. Y después del conjunto pasaré al detalle, de las frases llegaré a las palabras, de las palabras a las sílabas, de las sílabas a las letras. Todo esto se encuentra en el conjunto, pero sumergido de alguna manera, y lo que está dado en la pronunciación es el todo, el conjunto —repito, como una especie de música—. 

			Así no tendré un conocimiento del inglés relativo al francés, sino que tendré un conocimiento del inglés relativo al inglés mismo. Es decir, un conocimiento absoluto y no relativo de la pronunciación del inglés. He aquí un ejemplo muy simple que nos permitirá ver claramente la diferencia entre conocer relativamente y conocer absolutamente. Conocer relativamente es conocer desde fuera, es estar fuera de lo que se aprende. Conocer relativamente la pronunciación del inglés es conocerla estando fuera de Inglaterra, estando en Francia y permaneciendo francés. Es conocer el inglés en función de los elementos de la pronunciación del francés. 

			Por el contrario, conocer absolutamente dicha pronunciación es conocerla no desde afuera sino desde adentro. Para conocer esta pronunciación de manera absoluta no me debo quedar en casa, sino que debo ir a Inglaterra. Conoceré entonces la pronunciación no desde mí, sino desde ella misma, en sí, como dicen los filósofos.3 Así de sorprendente y evidente resulta, en este primer ejemplo, la diferencia entre un conocimiento relativo y un conocimiento absoluto.

			Pasemos, si están de acuerdo, a otro ejemplo mucho más cercano al objetivo que perseguimos. Pensemos en el movimiento de un objeto en el espacio, un cuerpo móvil. De nuevo, tenemos dos formas —y muy diferentes entre sí— de conocerlo. En general, cuando hablo de movimiento, hablo de algo que considero desde fuera: yo estoy aquí y veo, en otra parte, frente a mí, un punto móvil que se desplaza. Es de este modo, por lo general, como percibimos y conocemos el movimiento. 

			¿Qué sucede aquí? Que este movimiento depende de mi comportamiento con respecto a él. Yo me supongo inmóvil: me parece entonces que el punto tiene un cierto movimiento. Me pongo en movimiento en la misma dirección que él y con la misma velocidad: estaré entonces en una línea paralela a la que el objeto recorre, con un movimiento absolutamente semejante al suyo. Así, este tendrá siempre la misma posición con respecto a mí. Para mí, se volverá inmóvil. Supongamos que me muevo en sentido opuesto al del cuerpo móvil, con su misma velocidad: tenemos al cuerpo de nuevo en movimiento y a una velocidad doble de la que tenía. Por lo tanto, este movimiento parecerá estar de nuevo en función, por así decirlo, de mi comportamiento, de mi movilidad o inmovilidad. Será relativo a mí, a mi posición, a mi comportamiento, a mi movimiento. Es relativo; lo percibo desde afuera. Estoy fuera de él. 

			Noten que siempre es así como representamos el movimiento en la ciencia: para el matemático, para el físico, todo el movimiento es relativo, necesariamente. ¿Qué es lo que les interesa al físico y al matemático del movimiento? La posibilidad de calcularlo, de someterlo a un cálculo, la posibilidad de determinar la posición de un cuerpo móvil en un momento dado. Y para esto es necesario que el movimiento, que el cuerpo móvil, sea cual sea, se compare con ciertos puntos de referencia o con ciertos ejes, que sea considerado en relación con estos puntos de referencia o estos ejes. Dicho de otro modo, los matemáticos y los físicos consideran el movimiento como una variación de distancias, el cuerpo móvil como algo que ocupa posiciones sucesivas, y son esas posiciones las que importan ante todo a los científicos. 

			Quiero agregar que sucede lo mismo para el filósofo que se coloca en el punto de vista del científico. Un filósofo como Descartes, que se sitúa en el punto de vista científico, considera todo movimiento como relativo. Descartes lleva esta postura al extremo, pues él sostenía que todo movimiento es recíproco; es decir, que si un punto A se aleja de un punto B, es exactamente lo mismo que si el punto B se alejara del punto A a una misma velocidad. No existe ningún medio, según él, de diferenciar ambos casos. He ahí lo que sería el movimiento si todo movimiento fuera relativo. 

			¿Qué se necesitaría para que un movimiento fuera absoluto? De haber movimientos absolutos, ¿qué sucedería? Se necesitan dos cosas: primero, que el cuerpo móvil tenga un interior, algo como un estado mental, y se requiere que ese interior, ese estado mental, varíe según el punto sea móvil o inmóvil, según presente una u otra velocidad. Entonces, entender el movimiento, ya no como relativo sino como absoluto, será de alguna forma colocarse al interior del móvil para experimentar lo que este experimenta; empatizar con él para compartir su estado mental. En consecuencia, una vez más, conocer relativamente es conocer desde afuera; conocer absolutamente es conocer desde adentro. No hay un conocimiento absoluto a menos que haya la posibilidad de transportarse al interior de aquello que se puede conocer a través de una especie de simpatía intelectual,4 y para eso es necesario que haya un interior.

			Hablaba de la teoría de Descartes en relación con la reciprocidad del movimiento. Ustedes saben que fue Descartes quien decía que si A se aleja de B, es lo mismo que si B se alejara de A a una velocidad igual. Henry More, su detractor, le respondía así: si yo estoy sentado, tranquilo, y otra persona se aleja de mí corriendo, es ella quien experimenta una gran fatiga y se queda sin aliento; es ella quien se fatiga, mientras que yo no me canso.* 

			El argumento es muy profundo en toda su simplicidad y significa lo siguiente: si hay un movimiento absoluto, es porque el movimiento conlleva un aspecto psicológico, es porque hay un interior. Cuando estoy en reposo, tengo la sensación de reposo. Cuando una persona corre, esa persona tiene la sensación de correr. Si el movimiento tiene algo de absoluto —si hay una diferencia absoluta en sí, entre estar inmóvil y estar en movimiento—, es porque la inmovilidad y el movimiento tienen, ambos, un interior. La inmovilidad y el movimiento tienen un aspecto psicológico. Por lo tanto, y esto es todo lo que quiero conservar de este análisis por el momento, conocer relativamente es conocer desde fuera y conocer absolutamente es conocer desde dentro. Colocarse al interior de lo que conocemos es coincidir con lo que conocemos. 

			Tomemos a continuación un par de ejemplos que nos ayudarán. Pensemos en un novelista, en un poeta, describiéndonos un personaje. ¿Cómo lo hacen? Nos presentan a sus personajes a través de una serie de aventuras, nos cuentan la historia y nosotros conocemos del personaje aquello que ellos quieren contarnos. ¿En qué consiste este conocimiento? Es el conocimiento de acontecimientos o de estados mentales expresados a través de palabras; estas palabras son distintas alusiones a cosas que hemos visto, a estados por los que hemos pasado —cosas que ya conocemos—. El novelista describe a su personaje, nuevo para nosotros, en términos ya conocidos. 

			¿Qué se necesita para que tengamos un conocimiento, ya no relativo —relativo a lo que ya conocemos— sino absoluto del personaje que se nos presenta? Se necesita que el novelista, el poeta, encuentre la forma de transportarnos al interior de su personaje, de hacernos coincidir con él. ¡Ah, qué diferente sería! Lo que nos cuenta de él, del personaje, sus aventuras, sus estados mentales, todo esto no parecería ya sumarse a la idea que tenemos del personaje, enriquecerla progresivamente, poco a poco. No. Tendríamos un conocimiento integral, completo, perfecto del personaje, todo de golpe; sus acciones, gestos, palabras, aventuras, todo esto nos parecería derivarse, como de una fuente, de esta percepción central del personaje. En lugar de sumarse a la idea que teníamos del personaje, los acontecimientos, por el contrario, se desprenden de esta idea sin suprimir nada, sin empobrecerla de ninguna manera. 

			¿Es acaso posible un conocimiento de este tipo? Tan es posible que ese es precisamente el conocimiento que el novelista mismo, el poeta mismo —si es un verdadero novelista o un verdadero poeta—, tiene de su personaje, pues él mismo está al interior del personaje que describe.5 Los personajes que presenta un novelista —si se trata de un escritor talentoso que sabe darles vida— no pueden ser, a mí parecer, otra cosa que el novelista mismo. Él no puede más que describirse a sí mismo. Todos somos personajes múltiples. Además de todo lo que somos, está todo lo que habríamos podido ser; nuestra vida, nuestra historia, son una elección, una selección hecha por nosotros y por las circunstancias, entre muchas historias diferentes que pudimos haber vivido, entre muchos personajes que pudimos haber sido. 

			Está claro que lo que hace el escritor, el novelista, no es yuxtaponer detalles de las observaciones que ha tomado de aquí y de allá. Sí que podría hacerlo, y hasta lo hace con frecuencia; pero entonces consigue algo que no está vivo, que no es viable. Cuando, por el contrario, logra algo vivo, es porque pone en ello todo lo que él es, y especialmente todo lo que habría sido si todo lo que hay de virtual en él hubiera logrado su existencia. La vida, por decirlo así, le construyó una senda que él terminó por recorrer; pero si nos remontáramos al origen, nos percataríamos de que muchos otros senderos podrían haber sido labrados; muchos otros caminos, recorridos.

			Pues bien, lo que hace el novelista, lo que hace el poeta al crear a los personajes, es eso: remitirse a la fuente. ¡Ah! Reconozco que en general existen ciertas personas con una individualidad más rica que la del común de los hombres. Dentro de un poeta, de un gran poeta, existen muchas más personalidades diferentes, virtuales, que en el común de los hombres. Pero todos somos en menor escala lo que el poeta es a lo grande. Dentro de cada uno de nosotros hay personalidades virtuales, y nuestra personalidad real es una elección efectuada por nuestra voluntad y por las circunstancias. Lo que hace el poeta es trasladarse a la fuente, desenredar todos los caminos que habría podido seguir, y cada uno de estos caminos es un personaje que él crea, que él compone, que él vive. Conoce al personaje a fondo, coincide con él, pues es él mismo. 

			He ahí lo que sería el conocimiento absoluto de un personaje de novela si esto fuera posible para quien la lee. Pero no es posible: el novelista trata de crear para nosotros una ilusión a través de ciertos procedimientos de sugestión, procedimientos que hacen que, al contarnos un evento de la historia de su personaje o algún estado de ánimo de su personaje, nosotros digamos: “es natural, eso debía suceder”. Lo decimos después, nunca antes. Por consiguiente, nos da en cierta medida la ilusión de que nosotros estamos al interior del personaje, que lo conocemos a fondo; pero en realidad no es más que un conocimiento relativo, puesto que siempre nos imaginamos al personaje nuevo en términos de lo ya conocido. Nos lo imaginamos desde fuera, mientras que el conocimiento absoluto, el conocimiento del personaje como el de un absoluto, sería un conocimiento tomado desde dentro, un conocimiento interior. 

			Presento un último ejemplo, un ejemplo al cual habremos de regresar eventualmente. Cuando un científico, digamos un biólogo, nos describe ciertos órganos, tejidos, células —cuando nos describe sus funciones y movimientos y todo lo que ocurre en el organismo—, nos presenta todo de manera que podamos comprender lo que estos son, empleando comparaciones con lo que ya conocemos. Nos habla de la materia y de los movimientos de la materia; eso es lo que nos es conocido, aquello que no pertenece a la vida. Pero se da cuenta claramente de que hay algo más, hay actividad vital propiamente. No percibe esta actividad vital, pero a fuerza de vivir en medio de la vida, por así decirlo —a fuerza de manipular la vida—, el biólogo se da cuenta de lo que es la actividad vital, o al menos de aquello que no es. Sabrá reconocer que cierta teoría de la vida es inservible, defectuosa, que cierta otra es mejor. Es así que, a base de manejar cosas vivas, logra un conocimiento interior del objeto claramente opuesto al conocimiento que cualquiera de nosotros —sin experiencia en estos temas— podríamos tener a partir de la descripción que él nos da de dichos órganos y de dichas funciones. 

			Si el biólogo pudiera tener de manera íntegra un conocimiento de la actividad vital —el cual no puede tener más que de forma imperfecta y en resumidas cuentas negativa—, estaríamos hablando de un conocimiento absoluto, percibiría esta actividad como un absoluto. Sin embargo, todo lo que nos presenta, todo lo que estudia sobre los órganos y las funciones es relativo; es esta misma actividad vital, pero percibida de forma exterior. Ya no voy a insistir con más ejemplos porque nos queda poco tiempo. Solo resumiré lo que acabo de decir. 

			En síntesis, existen dos maneras de conocer una cosa. Desde fuera y en función de los términos que ya conocemos, es decir, de manera relativa; o desde dentro y en función de nada más, de manera absoluta: no a través de otras cosas, sino en sí misma, no la conocemos desde fuera y, de nuevo, desde nosotros mismos, sino desde dentro y en sí.

			Examinemos un poco más de cerca estas expresiones. El afuera y el adentro son expresiones metafísicas; es necesario entender lo que significan. Indicaré a continuación un significado en el que habrá que profundizar después, pues él mismo es exterior. Conocer algo de manera absoluta es conocerlo como algo simple, conocer de manera simple. Conocer algo de manera relativa es conocerlo por composición. Repasemos mis diferentes ejemplos. 

			Conocer absolutamente la pronunciación del inglés sería, como ya dije, sumergirme en la corriente de dicha pronunciación. Tendría entonces un conocimiento simple, indivisible. La pronunciación de la frase completa está en las palabras, la palabra aislada es apenas pronunciable. No es pronunciable a menos que pueda integrarse en una frase. La sílaba misma no puede ser pronunciada a menos que forme parte de una palabra. La pronunciación entera está en cada palabra, en cada sílaba, yo diría que casi en cada letra. Basta con que un inglés abra la boca para que reconozcamos que es inglés. Toda su pronunciación está ahí, íntegra, indivisible en cada acto de pronunciación. Por lo tanto, conocer absolutamente la pronunciación es conocerla como una cosa simple; por el contrario, conocerla de una forma compuesta es conocerla a través del ensamblaje de sus letras. Cuando tengo frente a mí las letras del alfabeto, lo mismo que el inglés, se me presentan yuxtapuestas; y entonces yo, frente a dicha yuxtaposición de letras, logro captar la pronunciación en inglés por aproximación. Conozco dicha pronunciación, pero en lugar de conocerla de manera simple, como una cosa simple, la conozco a través de una composición. 

			Consideremos mi segundo ejemplo: el movimiento de un cuerpo móvil. Si yo estuviera al interior del cuerpo móvil, si coincidiera con él, este movimiento me parecería algo absolutamente simple e indivisible, siempre y cuando se cumpla lo siguiente: que no supongamos detenciones. Si las suponemos, tendremos varias, y entonces lo que he dicho valdría para cada uno de estos movimientos por separado. Pero si se trata de un solo movimiento, es indivisible; de nuevo, a condición de que lo percibamos. 

			Tomemos la flecha de Zenón de Elea atravesando el espacio. Si yo coincidiera con esta flecha, lo que percibiría sería una especie de impulso, algo simple, indiviso; sería la acción, el estado de una liga que se estira, algo simple. Y para no hacer conjeturas, puesto que no soy la flecha de Zenón, pero sí que soy capaz de realizar movimientos, algo tan simple como el movimiento que consiste en alzar un brazo: cuando alzo el brazo, tengo una percepción absolutamente simple e indivisible. Pero si veo dicho movimiento desde fuera, es completamente distinto. Si veo la flecha de Zenón atravesando el espacio, la encuentro siempre en posiciones diferentes y el movimiento de la flecha me parece como si fuera una serie de posiciones distintas. 

			Si veo el movimiento de mi brazo levantándose ya no desde dentro sino desde fuera, si en lugar de sentirlo, de sentirme realizándolo, lo veo como algo realizándose desde fuera, veo que va de un punto a otro punto, y así sucesivamente. Recorrerá tantos puntos como queramos, y ese movimiento no será para mí otra cosa que la sucesión de posiciones del cuerpo móvil a lo largo de su trayectoria. Una vez más, conocer absolutamente es conocer simplemente; conocer relativamente es conocer mediante la composición.

			Observemos que en el caso del cuerpo móvil estamos tan habituados a conocer de manera relativa y mediante la composición que nos cuesta un trabajo enorme imaginarnos el conocimiento desde adentro, el conocimiento interior; y aunque estamos acostumbrados a realizar movimientos, no logramos imaginar esta simplicidad, esta individualidad del movimiento. ¿Por qué? Porque aun cuando nosotros mismos realizamos movimientos, nos solemos transportar fuera de nosotros para poder verlos. 

			Resulta tan útil y hasta indispensable en la práctica ver antes que nada posiciones sucesivas en el movimiento que estamos acostumbrados a considerar el movimiento esencialmente así; de ahí que si nos proponemos ver el movimiento comprendido entre dos puntos como algo indivisible, nos cueste mucho trabajo lograr comprenderlo. Y sin embargo —así al menos lo creo yo—, esa es la verdad: el movimiento visto desde adentro es un absoluto, es simple. Visto desde fuera se vuelve relativo por definición; se obtiene por composición. 

			Sería muy fácil, señores, demostrar esta proposición con los otros ejemplos que hemos visto. Nuestro personaje de novela, conocido de manera relativa, es conocido por vía de composición: una aventura tras otra; en cada una de ellas tendremos elementos yuxtapuestos. Por el contrario, si conociéramos de manera absoluta al personaje, tendríamos un conocimiento simple, indivisible. 

			Habrá que profundizar en este punto: cuando un novelista nos describe un personaje —pensemos, si gustan, en Cervantes describiéndonos a Don Quijote—, dispone las aventuras, las yuxtapone, y eso puede prolongarse por mucho tiempo, continuar indefinidamente. Pero es cierto que para él todas las aventuras reales y posibles que describe y describirá dependen de una visión simple, indivisa, de una especie de gesto. El quijotismo entero depende de esta representación, y todas las aventuras que nos cuenta son facetas de esta representación simple. 

			Si no fuera simple, lo notaríamos; no sería posible extraer de ella una infinidad de cosas. Solo de aquello que es simple podemos obtener una infinidad de cosas. Lo compuesto comprende únicamente tantas partes como contenga y, de existir, necesariamente está compuesto de un número finito de partes. Pero lo simple no puede ser representado más que por un número siempre creciente de elementos, y es justamente porque el personaje se presenta al poeta, al novelista, bajo la forma de una dirección simple de movimiento indiviso, que él puede efectivamente marcar tantos puntos como quiera sobre la trayectoria de ese movimiento indivisible. 

			Pero dejemos esto de lado. Simplemente deseo indicar que existen dos formas de representar a un personaje. Una exterior, relativa, mediante una composición; y la otra interior, absoluta, como una cosa simple. Lo mismo digo sobre la actividad vital, pues ese es nuestro ejemplo final. 

			La actividad vital se manifiesta en la organización y el funcionamiento de un organismo, los cuales son cosas muy complicadas. Si quisiéramos conocer la vida de esa manera, relativamente, procederíamos por medio de composiciones. Nos imaginaríamos así algunas células yuxtapuestas a otras células, movimientos que se componen de otros movimientos, y así sucesivamente. De hecho, en la actualidad, no tenemos otra forma de representarnos la vida. Pero sí que podemos concebir un conocimiento no relativo y exterior, sino interior y absoluto, el cual sin duda sería del todo simple. No sería ya propiamente una cosa, sino más bien un movimiento, una dirección de movimiento. Nuevamente, aquí lo absoluto es sinónimo de simplicidad. Y ahora llego al punto principal de esta primera lección. 

			¿Cómo concebir que la misma cosa pueda ser simple y compuesta a la vez? Hemos dicho que una cosa puede ser conocida absolutamente y que, en tanto que se conoce de manera absoluta, se entiende de manera simple. También dijimos que, por otro lado, una cosa puede ser conocida relativamente y que, mientras sea conocida de manera relativa, es compuesta. ¿Cómo es posible que la misma cosa sea simple y compuesta? Responder a esta pregunta disipará además una confusión que encontramos en algunos filósofos: esclarecerá la relación que existe entre la idea de lo absoluto, la idea de lo infinito y la idea misma de la perfección. Estos términos se consideran en ocasiones como sinónimos, mientras que en otras se les distingue radicalmente, y creo que la relación que existe entre ellos es fácil de comprender a la luz de este análisis. Pero voy a retomar la pregunta que planteé. 

			¿Cómo es que una cosa puede, en tanto que se conoce absolutamente, ser simple, y en tanto que se conoce relativamente, ser compuesta? La respuesta a esta pregunta, señores —que en el fondo es muy fácil—, es que lo que es conocido como simple y lo que es conocido como compuesto no son la misma cosa. Me explico.

			Lo que se conoce como simple es la cosa. Lo que se conoce como compuesto, y se encuentra reconstruido, no es la cosa sino una imitación artificial de la cosa. Es la reconstrucción de la cosa, la imitación —diría incluso la falsificación— de la cosa, mediante aquello que llamamos elementos, mediante lo que es en realidad signo, símbolo, representación —más o menos artificial, convencional— de la cosa. Conocer algo absolutamente es conocer la cosa misma; conocerla relativamente es conocerla mediante un signo. 

			¿Cómo es esto posible? Un signo es algo que ya conocemos, que ya poseemos, a diferencia de lo que queremos conocer, lo que estudiamos, lo que por definición es algo nuevo. ¿Cómo es que algo nuevo puede ser representado a través de algo ya conocido? No es posible, pues son dos cosas diferentes. Es así que para representar lo nuevo, será necesario no solamente un signo, sino varios que uniremos entre sí, y cuya composición más o menos nueva imitará lo nuevo. Pero la imitación será necesariamente imperfecta puesto que, por definición, lo nuevo que se nos presenta es simple, y los signos múltiples forman un compuesto. Así pues, este conjunto de signos será imperfecto con respecto a lo que es perfecto.  

			¿Qué sucede, entonces? A fin de obtener esta cosa perfecta de la que mis signos no me dan más que una imitación imperfecta, voy a verme obligado a añadir nuevos signos para completar los anteriores, acercándome más así a lo que quiero imitar. Sin embargo, no lo voy a lograr: van a hacer falta otros signos, y así sucesivamente. De ese modo, añadiendo signos sobre signos, corrigiendo unos signos con otros signos, me iré acercando indefinidamente a lo que quiero expresar, reproducir, imitar. Pero, en resumidas cuentas, no llegaré jamás. 

			Lo que sucede es lo siguiente: el objeto es simple, pero su imitación es compuesta. Está compuesta de tal forma que la composición se enriquece progresivamente, de suerte que vista en sí misma es simple; pero considerada relativamente —es decir, a través de su imitación—, está compuesta de partes cuya enumeración no se agotará jamás. Se trata justamente de lo que conocemos como un infinito. Me explico con los ejemplos que ya hemos visto. 

			Tenemos la pronunciación de una lengua extranjera, algo simple. Quiero conocerla relativamente; es decir, desde fuera, en función de cosas que ya conozco. Tengo las letras del alfabeto que ya sé pronunciar. Está claro que ninguna letra por separado me dará la pronunciación; necesitaré varias. En teoría una letra es algo que yo puedo pronunciar a mi manera. Serán necesarias varias letras; es decir, una combinación de sonidos que me sean ya familiares para poder reproducir ese sonido simple, nuevo. 

			Pero como el sonido es simple, no puede ser reproducido por algo compuesto. Así pues, mi imitación es imperfecta. Entonces la corrijo. Intercalo otras letras o incluso, si lo quieren poner así, intercalo algunas notas musicales para corregir mi forma de pronunciar; pero esta seguirá siendo imperfecta, pues con algo compuesto no lograré reproducir algo simple. Podría corregir y volver a corregir, y me acercaría cada vez más a lo que quiero reproducir, pero invariablemente seguiré con una imitación imperfecta. Y si quisiera lograr la perfección, tendría que seguir sin fin, hasta el infinito: así obtendría la reproducción perfecta, pero la verdad es que esta no se logrará jamás. 

			He escogido un ejemplo un tanto extraño; pero ahora retomo el segundo ejemplo, el movimiento de un cuerpo móvil. Este movimiento, considerado desde dentro, es algo simple; visto desde fuera y de manera relativa, es un compuesto. ¿Por qué? Porque una posición del móvil no constituye una parte del movimiento. Un movimiento no está hecho de posiciones. La prueba está en que si alineamos algunas posiciones, si yuxtaponemos unas posiciones sobre otras, yuxtapondríamos inmovilidades sobre otras: jamás obtendríamos movimiento.

			¿Qué es, entonces, una posición de un cuerpo móvil? Es una suposición. Es como sigue: piensen que se encuentran fuera del movimiento; lo observan. En un momento dado, ustedes suponen que el cuerpo móvil se detiene en un punto en donde en realidad no se detiene, pero en donde ustedes creen que se podría detener. Lo que ustedes llaman una posición del cuerpo móvil es en realidad una suposición de detención. El cuerpo móvil nunca está en el punto por el que pasa; si estuviera en uno de los puntos por los que pasa, coincidiría con ese punto, y en consecuencia el movimiento sería inmóvil. Podría serlo, si se detuviera. “Si se detuviera” es precisamente aquella suposición que nosotros llamamos una posición; es algo parcialmente simbólico, una representación del movimiento en términos de inmovilidad. 

			Queda claro que con la inmovilidad jamás obtendremos movimiento, pero añadiendo unas inmovilidades a otras logramos una especie de falsificación del movimiento, algo que para nuestro pensamiento equivale al movimiento. Pero siendo la imitación siempre imperfecta, estamos forzados a aproximarla cada vez más al modelo; estamos obligados a intercalar puntos y más puntos, a unir unas posiciones con otras. Así nos dirigimos hacia el infinito; nos encontramos en el camino hacia una enumeración inagotable. 

			Por lo tanto, podemos decir una vez más que el movimiento es algo simple, y que justamente porque es simple jamás podrá ser reconstituido en su totalidad por una imitación completa. Por eso, dicha imitación, una vez iniciada, tendrá que continuar sin fin, y en tanto que simple, equivale a esa numeración interminable, jamás agotada. Es un infinito, pues un infinito, por definición, es aquello que, por un lado, conlleva una aprehensión simple y, por otro, una numeración inagotable. 

			Toda la dificultad que plantea este problema del infinito proviene de que no nos damos cuenta de que aquello que llamamos un elemento no es una parte.6 Un elemento no es una parte de la cosa, sino una parte del símbolo por el que expresamos dicha cosa. Analizar los diferentes elementos de algo no es fragmentarlo en sus distintas partes. Analizar los diferentes elementos de una cosa significa exponerla a través de un cierto sistema de traducción, un sistema de símbolos. Si el elemento fuera una parte, no podríamos comprender cómo una cosa dada es un infinito, pues, estando dada, es finita, está compuesta de partes necesariamente finitas. 

			Pero algo dado puede ser un infinito si consideramos no ya sus partes sino sus elementos, porque estos no son fragmentos de la cosa, sino fragmentos de la traducción simbólica, que será siempre inadecuada con respecto a lo que expresa. Siempre será imperfecta; siempre habrá de ser perfeccionada, completada, siendo necesario unir unos elementos con otros. Tendremos así, en una numeración inagotable, sin fin —lo reitero—, por un lado, aquello que es simple y, por otro, aquello que conlleva una numeración inagotable, un infinito. 

			He tomado aquí el ejemplo del movimiento, pero podríamos retomar cualquiera de los otros ejemplos que ya hemos mencionado. Fácilmente podríamos mostrar cómo un personaje de novela no puede ser descrito por su autor más que a través de una enumeración inagotable. Justo hablé de Don Quijote. Cervantes acumuló las aventuras de su personaje; unió la primera parte a la segunda, y así sucesivamente. Terminó por hacerlo morir, pero pudo haber continuado por mucho tiempo. He ahí una enumeración inagotable que ciertamente no logrará jamás transmitir la idea exacta que el autor tuvo de su personaje, pues contiene no ya las partes del personaje, sino sus elementos. Estos elementos son partes de una traducción, las partes de su transformación en símbolo, lo cual es una cosa completamente distinta.

			Lo mismo vale para la vida. El análisis de la vida va al infinito, lo que no quita que, quizá, la vida sea algo muy simple. Noten que lo que conocemos de la vida es lo que perciben nuestros ojos; es decir, un símbolo visual. La vida se manifiesta a través de un organismo, a través de movimientos orgánicos; por otra parte, es percibida por el ojo, por los ojos. Nuestra ciencia entera trata sobre percepciones visuales. De esta forma tenemos, por un lado, los signos de la vida en el cuerpo que estudiamos y, por otro, en nuestro cuerpo, el ojo que es un signo de nuestra propia vitalidad. Así, tenemos no solamente un signo sino un simbolismo que se añade a otro simbolismo, y a través de la reacción recíproca de ambos términos, uno sobre el otro, resulta una enumeración. Se produce una serie de elementos, de símbolos, que nunca se agota, constituyéndose en innumerables puntos de vista sobre algo que puede ser —que probablemente es— la simplicidad misma. 

			Entonces, en resumidas cuentas, debido a que la cosa en sí misma y de manera absoluta es simple, esta presenta, de manera relativa, una serie indefinida de términos y elementos. Y aquello que por un lado es simple, es indefinido por el otro; aquello que por una parte es simple y por otra incluye un número indefinido de términos es, repito, infinito. Así pues, en este sentido, un absoluto es algo infinito y también, se podría decir, algo perfecto en relación con las traducciones relativas que de él pudiéramos presentar. 

			Estas son las consideraciones que quisiera presentar en esta primera lección. Ahora indicaré cuál es su objetivo, su alcance. Hemos establecido brevemente que el análisis trata no sobre la cosa misma sino sobre la traducción simbólica de la cosa, sobre ciertos signos. En la próxima lección intentaremos determinar los rasgos esenciales del signo y veremos que lo que exhibe las características esenciales del signo, el signo por excelencia, es el concepto preciso, el concepto bien delimitado. 

			Tal es el instrumento de análisis por excelencia, el signo por excelencia. Si quisiéramos encontrar aquello que no es signo, aquello que no es relativo —es decir, la cosa, lo absoluto—, debemos buscar algo que presente las características inversas del signo, y veremos que eso es justamente lo que llamaremos duración, el tiempo. De donde resulta que, siendo la duración, no digo ya todo lo absoluto, pero sí al menos lo más accesible —lo más destacado en lo absoluto—, podemos decir a priori que el problema de la duración es el problema central de la metafísica. Podemos decir también que en la historia de los sistemas filosóficos —aun si no se habla del tiempo, de la duración— el problema está efectivamente ahí, tratado de manera implícita. La cuestión es central. A pesar de las apariencias, este problema ocupa siempre el centro del sistema.7

			Estableceremos esta propuesta a priori, y la historia de los sistemas filosóficos —la cual presentaremos, en lo sucesivo, desde un punto de vista tanto dogmático como histórico— confirmará, creo yo, esta hipótesis. 

			

NOTAS

			1 Se trata del curso de 1901-1902, “La idea del tiempo”, del cual solamente las últimas sesiones fueron consignadas siguiendo el mismo procedimiento estenográfico del curso presente. Este último, afortunadamente, se conserva de manera integral. Las notas tomadas por Ernest Psichari y encontradas por Gabriel Meyer-Bisch en los cuadernos depositados en el Fondo Maritain permitieron conservar un registro nada despreciable de las sesiones faltantes. Un volumen ulterior permitió publicar el conjunto. Para una visión integral a partir de entonces, podemos igualmente remitirnos al resumen publicado en la Revue de philosophie, II, 1902, y reproducido en Mélanges: L’idée de lieu chez Aristote, Durée et simultanéité, correspondance, pièces diverses, documents [André Robinet, ed.], París, PUF, 1975, pp. 513-517. Cfr. infra, pp. 409-423 (“Anexos”).

			2 Cfr. “IM”, pp. 182, 186-187. Véase también la presentación de Frédéric Fruteau de Laclos en Henri Bergson, Introduction à la métaphysique, París, PUF, 2013. Al inicio del curso, Bergson está por terminar la redacción de “Introducción a la metafísica”, del cual “una buena parte” había sido ya redactada el 3 de septiembre de 1902, tal como Bergson lo indica a Xavier Léon, a quien pide “reservar una treintena de páginas” en el siguiente número de la Revue de Métaphysique et de Morale. El artículo fue, en efecto, publicado ahí en enero de 1903. Bergson lo propuso como “un ensayo que podría servir de introducción a los trabajos que estoy preparando” (“Lettre à X. Léon, 3 septiembre 1902”, en Correspondances [André Robinet, ed.], París, PUF, 2002, p. 76). En estas primeras lecciones del curso encontramos análisis afines al artículo, en ocasiones más desarrollados y en los que resulta más claro el trabajo que está haciendo alrededor de la cuestión de la vida y de la evolución. Véase Frédéric Worms, Bergson, ou les deux sens de la vie, París, PUF, 2004, pp. 154 ss.

			3 Bergson se refiere a la cosa en sí de los kantianos y a la prohibición kantiana de conocerla; prohibición de la cual escapa solamente la intuición intelectual. Cfr. también “IM”, pp. 179-180, nota 1. 

			4 Tal es la definición que Bergson dio también a la intuición en la versión original de “IM”, publicada en 1903: “Llamamos aquí intuición a la simpatía a través de la cual uno se transporta al interior de un objeto para coincidir con lo que tiene de único y por consiguiente de inexpresable” (ver, por ejemplo, “IM”, p. 181). En esta misma versión, Bergson hablaba también de intuición intelectual, en una referencia explícita a su designación kantiana. Cfr. Xavier Tilliette, Recherches sur l’intuition intellectuelle de Kant à Hegel, París, Vrin, 1995. 

			5 Bergson se apoya en este ejemplo en los análisis que consagró al arte en el capítulo III de La Risa.

			6 Cfr. “IM”, pp. 191 ss.

			7 En el capítulo IV de EC se encuentra un resumen de la perspectiva de la historia de los sistemas filosóficos que Bergson desarrolla en este curso y que encuentra su “núcleo poco evidente” en el problema del tiempo.

			
				
					*	Cfr. René Descartes, Principia philosophiae (1644), en Œuvres de Descartes [Charles Adams y Paul Tannery, eds.], (AT), VIII, 2, art. 28-29. Henry More (1614-1687) fue un filósofo inglés que entabló una correspondencia con Descartes hasta la muerte de este último. Véase René Descartes, Correspondance avec Arnaud [sic] et Morus [Geneviève Lewis, ed.], París, Vrin, 1953; Descartes, Correspondance 2 [Jean-Robert Armogathe, ed.], París, Gallimard, 2013, pp. 638-663). Cfr. Bergson, MM, cap. IV, pp. 203-204; “IM”, p. 181. Henry More, Scripta philosophica, t. II, p. 248. [No se proveen más datos de edición, N.T.].

				

			

		


		
			Segunda lección

			SESIÓN DEL 12 DE DICIEMBRE DE 1902

			Señores: 

			En nuestra lección pasada intenté mostrar una distinción entre el conocimiento puramente relativo, es decir, desde afuera, y el conocimiento interior, capaz de alcanzar lo que llamábamos provisionalmente —relativamente, si ustedes gustan— un absoluto. Y señalamos que de estos dos conocimientos el segundo es el que alcanza, el que tiene por objeto, llegar a la cosa misma, mientras que el primero es un conocimiento a través de signos o a través de símbolos. Es en esta idea del signo donde quisiera detenerme el día de hoy. 

			Vamos a examinar juntos cuáles son las características generales de los signos, qué implica la idea del signo y qué es aquello que necesariamente encontramos en él. Dicho estudio es indispensable si queremos llegar a determinar positivamente las características, ya no del signo, sino de la cosa significada. Veremos que estas características son inversas a las del signo, de donde se sigue una cierta concepción de lo real, una cierta concepción de la duración, una cierta conclusión a la que creo que es necesario llegar de la forma más precisa posible antes de abordar el estudio de las teorías del tiempo. 

			¿Cuáles son, entonces, las características de los signos? Voy a retomar los cuatro ejemplos que cité la última vez. No elegimos estos ejemplos al azar, sino tan contrastantes entre sí como fuera posible, con el fin precisamente de extraer de ellos lo que tienen en común todos los signos. Retomo, entonces, mi primer ejemplo. Como recordarán, se trataba de la pronunciación de una lengua extranjera. 

			Decíamos que hay dos formas de asimilar una pronunciación. Podemos asimilarla desde dentro, estando en el país de origen y reviviendo, por así decirlo, la lengua y su pronunciación. Nos insertamos en ella —en aquello que concierne al estudio y al conocimiento de su pronunciación— en lo absoluto: no encuentro otra palabra para decirlo. Y luego tenemos otra forma de asimilar la pronunciación: tomando un manual donde la pronunciación extranjera esté presentada a través de letras conocidas, por medio de las letras de nuestro alfabeto; es decir, con sonidos franceses. 

			De estas dos maneras de aprender lo mismo, la primera es simple en el sentido de que la pronunciación —tomada desde dentro y a través de una especie de prolongada camaradería con ella—1 surge como algo simple; de forma que, aunque encontremos partes a través del análisis, el todo está implicado en la parte. Es una música en la que el ritmo está implicado en cada una de las partes. 

			Por el contrario, la segunda forma de aprender la lengua —por medio de signos, de letras del alfabeto— sucede a través de la composición, de una recomposición. Aquí ya no estamos hablando de algo simple sino de algo compuesto. Disponemos unas letras junto a otras, las yuxtaponemos, y dicha yuxtaposición produce una recomposición, una imitación de la pronunciación simple, pero que necesariamente se queda como una imitación, porque lo que es compuesto no puede ser idéntico a lo que es simple. Es una imitación, una aproximación, y el objeto mismo, la pronunciación verdadera, es con respecto a esa imitación aproximativa, con respecto a esa aproximación, lo que lo perfecto es en relación con lo imperfecto. En este sentido, podemos decir que la reconstitución por medio de signos nos lleva a una reproducción imperfecta del modelo que, teóricamente, por definición, es aquí la perfección. 

			Por otra parte, y precisamente por esta razón, la imitación va a buscar aproximarse lo más posible al original perfecto. Querrá perfeccionarse; por lo tanto, será necesario añadir más signos a los signos, y cada vez se acercará más al modelo, pero no lo alcanzará jamás porque lo compuesto nunca podrá lograr lo simple, y porque la traducción jamás podrá ser el original. Este movimiento de reproducción continúa indefinidamente. El modelo, el original, es aquí en relación con la traducción algo simple, del cual buscamos un equivalente múltiple, que habrá que volver cada vez más múltiple, indefinidamente múltiple. La multiplicidad siempre se amplía, se prolonga. Tenemos algo simple del que buscamos un equivalente que jamás estará acabado. Ahora bien, lo que por una parte es simple y por otra indefinidamente divisible es por definición un infinito. Ese fue el punto en donde nos quedamos. 

			Las características del signo, en este ejemplo en particular, se desprenden muy fácilmente del análisis que acabamos de hacer. La característica más notable de todas es la generalidad. El signo es necesariamente general, es decir, común a varias cosas significadas. Yo, que no sé pronunciar el inglés, quiero aprender a hacerlo, y quiero aprenderlo por recomposición de elementos. Será necesario que recurra a un conocimiento que ya poseo. Será necesario, con los elementos ya conocidos, reconstruir lo desconocido. Si yo no conociera el sonido de las letras del alfabeto en francés, la recomposición a partir de las letras yuxtapuestas del alfabeto no me diría nada. 

			De ese modo, los signos a los que recurro son signos representativos de algo que conozco pero que, por otra parte, por definición, deben representar a su vez al menos algo de aquello que no conozco. Por lo tanto, representan lo que es común tanto a lo que conozco como a lo que no conozco; representan algo común, que no es propio de un individuo específico, algo que no es absolutamente específico. Un signo siempre constituye la identificación de algo en común entre diferentes cosas, entre diferentes objetos; de lo contrario, el signo no serviría de nada. Es necesario que el signo sea al menos común al objeto nuevo que estoy estudiando y al que ya conozco. Es necesario que represente un contacto entre lo que estudio y lo que ya conozco. 

			Así, un signo es en general un elemento de análisis. Representa, tomado en el nuevo objeto que estudio, una cierta perspectiva que corresponde a algo que ya conozco. Un signo es algo común entre objetos diferentes. Un signo, por su naturaleza, no puede significar algo individual, algo completamente determinado y específico; un signo es siempre algo general, algo muy notable. El signo tiene dentro de sí, por decirlo de alguna manera, una fuerza interior que lo impulsa a volverse cada vez más y más general. Por su naturaleza, todo signo tiende a universalizarse. 

			Hablamos de signos del alfabeto que traducen la pronunciación de una lengua extranjera. Desde esta perspectiva, es muy interesante rastrear la historia del alfabeto tal y como la hemos podido reconstruir desde que estudiamos los caracteres jeroglíficos. Es muy notable ver cómo, en los monumentos egipcios, los signos de escritura que inicialmente nombraban o simbolizaban objetos concretos llegaron a simbolizar, progresivamente, ya no al objeto sino al sonido de la palabra que nombra al objeto, luego al sonido de una sílaba de la palabra y finalmente (aún no hemos llegado plenamente a la escritura alfabética), una letra, a un sonido elemental. El signo se vuelve cada vez más general. Después de haber designado una cosa, designa un sonido; pero el sonido compuesto se transforma poco a poco hacia la simplicidad y termina por designar una cosa simple. 

			Voy a tomar la primera letra del alfabeto, la A. Se ha demostrado que esta letra del alfabeto fenicio nació progresivamente del signo ideográfico que representaba presumiblemente una cabeza de buey, es decir, algo absolutamente concreto. 
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			El signo se simplificó; el trazo se corrigió cada vez más hasta convertirse en la α, acercándose a las lenguas semitas. Poco a poco el signo debió de indicar ya no la cosa sino un sonido complejo, y finalmente la letra A. Vemos así que hubo un progreso hacia la generalidad, acorde con la naturaleza del signo, el cual tiende a representar el mayor número posible de cosas: la letra A representa todos los sonidos A en todas las palabras posibles que contienen el sonido a, mientras que la cabeza de buey es algo bien determinado y muy concreto. 

			Tal es la fuerza inherente al signo que tiende a la generalidad. He ahí nuestro primer punto. Con este mismo ejemplo podemos determinar también lo que podríamos llamar la segunda característica del signo. 

			Todo signo está orientado hacia la práctica, hacia la acción. Todo signo es, más o menos, una invitación a la acción. No hay signo que sea absolutamente desinteresado y creado para la especulación. El signo es siempre más o menos la sugerencia de una acción, ya sea de una acción real o de una acción virtual o posible. Retomo aquí nuestro ejemplo de las letras del alfabeto como indicadores de la pronunciación de una lengua. Está claro que si señalo la pronunciación del inglés a través de signos que conozco —en letras de mi alfabeto pronunciadas a mi manera—, no es simplemente por el placer de escribirlas, sino para permitirme pronunciar las palabras, para aprender la pronunciación; es decir, para obtener de mí mismo cierta acción. El signo es aquí el registro, por así decirlo, de un comportamiento de la cosa con respecto a mí que hace posible mi acción sobre ella, que me da un asidero sobre ella. 

			La pronunciación del inglés propia de un inglés es algo que no me concierne; cuando el inglés lo pronuncia, no se ocupa de mí. Se trata de, por medio de un signo, hacer que la pronunciación se vuelva hacia mí, que adopte con respecto a mí cierto comportamiento que me permita afianzarme a ella. A esto llegamos a través de la división en distintos elementos o la representación a través de signos, que es lo mismo. Analizar o representar por medio de signos es la misma cosa. El signo alfabético es una especie de puente tendido entre la cosa y yo que me permite ir hacia la cosa, que me indica el camino a seguir. 

			Todo signo es una especie de comportamiento; por ejemplo, el comportamiento de una persona que baila. Pensemos en una persona que baila y en una fotografía instantánea que muestra su comportamiento. Tan pronto lo observo puedo imitarlo; se pone a mi alcance. La representación a través de signos tiene esta virtud, hace que la cosa, en lugar de ser pura y simplemente una cosa, de existir para ella misma, exista finalmente para mí. La he adoptado. Todo signo es, de esta manera, un llamado a la acción, la sugerencia de una acción posible. 

			Una vez más, muy notablemente, existe una especie de fuerza inherente al signo mismo. El signo tiende a estar ahí, y a estarlo cada vez más y más —más de lo que creeríamos—. Cada vez que estamos en presencia de un signo y lo interpretamos, se efectúa una acción positiva de parte nuestra: no recibimos un signo pasivamente. 

			Tomemos el lenguaje. Cuando escuchamos hablar y traducimos los sonidos en ideas, parece que la cosa se produce sola y que la idea viene a posarse sobre el sonido que escuchamos. El estudio del mecanismo de la interpretación de un idioma —estudio que hemos logrado llevar muy lejos gracias al análisis de los problemas del lenguaje— muestra que las cosas son mucho más complejas y que nuestra actividad interviene mucho más de lo que creemos. 

			Consideren el caso de un enfermo que no comprende nada de lo que escucha.2 Pronunciamos la palabra mesa; le pedimos que dibuje el objeto y él dibuja una silla, una casa… lo que sea. Está claro que no entiende nada. Podemos verificar que la audición está intacta; en general, oye perfectamente. Podemos verificar que el intelecto está intacto. Ahora, podemos constatar que la memoria de las palabras está intacta pues, mientras que el sujeto no comprende nada de lo que se le dijo, sí puede expresar sus ideas normalmente, aunque no del todo; habrá algunas diferencias que aquí no nos interesan. Así pues, la persona habla; no ha olvidado el sonido de las palabras. Entonces, ¿qué es lo que falla? Si le pedimos al enfermo que repita lo que se le dijo, no puede hacerlo; es decir que los sonidos que escucha no son capaces en su caso de traducirse en las articulaciones correspondientes. Eso es lo que está dañado, y eso basta para que no comprenda lo que se le dice. 

			¿Cuál es la prueba de esto? Que cuando escuchamos, inconscientemente, repetimos “en voz baja”. Se trata de movimientos incipientes, apenas esbozados. Es una repetición esquemática, un comienzo de repetición; de lo contrario, los sonidos no podrían ser comprendidos. Así, el mecanismo es el siguiente: la persona que me habla tiene cierta idea, cierto pensamiento, y lo expresa a través de palabras, palabras articuladas. Estas palabras articuladas llegan a mi oído como sonidos. Sin embargo, es necesario que yo convierta estos sonidos en palabras articuladas; es decir, es necesario que repita lo que me está diciendo para que la idea correspondiente se inserte en el interior del movimiento de articulación. Conclusión: el signo es aquí, de nuevo, un llamado a la acción, y esto pertenece a la naturaleza y a la esencia misma del signo. He ahí su segunda característica. 

			La tercera —y sobre esta insistiré menos— es la siguiente: el signo es algo fijo, tiende a la fijación; diría incluso que un signo es esencialmente un fijador. Existe una armonía, una afinidad entre el signo y la estabilidad, la fijación. En nuestro ejemplo esto no podría ser más sorprendente; no obstante, podemos verificarlo. Pronunciar una lengua, como ya lo decíamos, es articular los sonidos a través de cierta música, y articularlos de tal forma que esta multiplicidad sea una. De cierta forma, en cada sonido se anticipa lo que sigue, así como también en cada sonido hay una resonancia de lo que le precede. Y esto es lo que hace que sea tan difícil reconstruir una pronunciación, puesto que así no se aprende en bloque, desde el interior. Jamás llegaremos a la perfección desde afuera. La pronunciación es una continuidad de movimiento, pero una vez que yo la indico a través de signos, en lugar de con un movimiento continuo, tengo más bien —como les decía— acciones yuxtapuestas. 

			Cada letra es un sonido independiente que se basta a sí mismo. Con acciones yuxtapuestas, movimientos parciales, cuasiinmovilidades —en todo caso, acciones discontinuas—, voy en busca de lo continuo, pero así jamás lo encontraré, ya que pertenece a la esencia misma del signo el ser un instrumento de análisis y, por consiguiente, de descomposición. Pero quien dice descomposición, o mejor dicho recomposición —toda supuesta descomposición es una recomposición artificial—, quien dice recomposición se refiere a una discontinuidad de elementos. Por lo tanto, el signo es algo que fija el movimiento, algo que marca estaciones a lo largo de una continuidad móvil, algo cuya esencia es siempre la discontinuidad. Esta discontinuidad, sin embargo, tiende, por una acumulación sobre ella misma —el signo se suma a otros signos— a imitar, a reproducir la continuidad, a la que, por lo demás, nunca llegará. Estas son las tres características del signo, tal y como se pueden apreciar en este primer ejemplo. 

			El signo, como decíamos, es general; el signo es activo y convoca a la acción, inspira la acción. El signo, finalmente, es inmóvil y fijador. Encontraremos de nuevo estas mismas características en los demás ejemplos citados; sin embargo, es indispensable revisarlos pues, si bien se trata de las mismas características, no se encuentran exactamente bajo la misma forma. 

			Nuestro segundo ejemplo era el movimiento. Hay dos formas de verlo: desde fuera o desde dentro. Visto desde afuera es un desplazamiento; es decir, una serie de lugares ocupados en el espacio por un cuerpo móvil. Visto desde afuera, el movimiento es una trayectoria que se recorre a través de la yuxtaposición de unos puntos sobre otros, de unas posiciones sobre otras. Pero visto desde otra parte, el movimiento será completamente diferente, será algo simple. 

			Cuando nosotros mismos efectuamos un movimiento —cuando levantamos los brazos—, tenemos de ello una impresión indivisible porque tomamos el movimiento desde adentro. Cuando caminamos, cada uno de nuestros pasos es uno, indivisible, o por lo menos lo es cada uno de los movimientos elementales que constituyen el paso. Poco importa que consideremos al paso indivisible, o bien a esta o aquella de sus partes. Existen indivisibles que se dan a una conciencia suficientemente atenta de lo que percibe. El movimiento visto desde dentro será indivisible. 

			Y hay que agregar que será una especie de estado mental, pues un mismo movimiento que atraviese un mismo espacio a una velocidad distinta arrojará una percepción interior distinta. Igualmente, un movimiento realizado a una misma velocidad, pero recorriendo una trayectoria distinta, arrojará interiormente una sensación distinta. Así pues, diferentes movimientos vistos desde adentro darán impresiones indivisibles diferentes. 

			Cuando vemos este movimiento desde afuera, lo percibimos como trayectorias recorridas en el espacio. Estas trayectorias son las manifestaciones exteriores del movimiento, y si queremos imaginarnos el movimiento real, el movimiento absoluto de una forma simbólica —a través de signos—, pensamos en una posición y luego en otra. Tenemos una yuxtaposición de sitios sucesivos. 

			¿Qué es aquí lo característico del signo, del exterior del movimiento? ¿Qué caracteriza la manifestación exterior del movimiento y su designación? ¿Qué lo distingue del movimiento mismo? Fácilmente encontraremos de nuevo sus tres características. 

			Para empezar, la generalidad. El movimiento analizado y visto desde afuera consiste en posiciones sucesivas, o bien —si queremos ser más científicos— consiste en los elementos infinitesimales de su trayectoria. Distinguiremos una serie de direcciones: la trayectoria es una línea, una serie de elementos infinitamente pequeños, direcciones. Entonces, en cuanto a la velocidad de ese movimiento supondremos, para cada uno de los elementos infinitamente pequeños, una correspondiente velocidad infinitesimal. Tenemos puntos, posiciones, elementos infinitesimales; es decir, pequeñísimas líneas rectas, elementos rectilíneos. Tenemos nombres, algo en común, algo que puede aplicarse a lo que sea; de modo que si tomo cada movimiento por sí mismo, cada uno es un individuo, es algo individualizado, algo que no puede reducirse a ninguna otra cosa. 

			No hay dos movimientos idénticos en el mundo, no hay dos cuerpos móviles que recorran trayectorias idénticas, no hay dos cuerpos móviles que tengan la misma secuencia de velocidad y la misma ley interior de movimiento. Por consiguiente, no hay dos estados interiores de dos cuerpos móviles —dos estados mentales referentes a la movilidad— que se asemejen, que sean idénticos entre sí. Pero en cuanto vemos el movimiento desde afuera, a través de sus manifestaciones —en cuanto sustituimos el movimiento por el signo de movimiento—, nos enfrentamos a algo universal, con algo general. Una vez más, la generalidad es aquí una característica necesaria del signo. El signo es algo general. 

			Agrego que el signo está antes que nada orientado a la práctica. Esta es una característica muy notable. Me limito tan solo a hacer alusión a lo que se dijo en el curso del año pasado.3 Recordarán ustedes que insistimos en la extrema, la extraordinaria dificultad que tiene nuestra mente, tal y como lo acabo de explicar, para concebir el movimiento entre dos detenciones como algo simple e indivisible. Buena parte de la filosofía, de la historia de la filosofía, es una protesta contra esta manera de contemplar al movimiento. El movimiento es un cuerpo móvil que ocupa un punto y después otro; es un desplazamiento, una sucesión de desplazamientos en el espacio. Pareciera que no logramos imaginar el movimiento de otra forma, desde el interior. Y sin embargo, esto debería ser más fácil, pues los movimientos que mejor conocemos son los que realizamos nosotros mismos y que aparecen en nuestra conciencia de esta manera, como algo interior y simple. 

			¿De dónde viene entonces la extraordinaria dificultad de imaginar el movimiento desde adentro, si es lo que nos es dado siempre de manera inmediata? La dificultad surge de que un conocimiento que resulta inútil —un conocimiento del orden puramente especulativo— siempre es desplazado, reprimido,4 suplantado por un conocimiento correspondiente que pueda ser útil para la vida. Es absolutamente inútil que imaginemos el movimiento tal como lo acabo de explicar. Es útil más bien para la especulación, y podrá disipar muchas dificultades —creo yo, todas las dificultades— que el movimiento suscita, pero en la vida práctica no sirve para nada. Por el contrario, es extremadamente útil representarse el movimiento desde afuera solamente, como una serie de posiciones. 

			¿Por qué? Porque lo que nos interesa no es saber cómo se mueve un cuerpo móvil: esto es una cuestión de filosofía pura. Lo que nos interesa es saber dónde está el móvil y dónde estará en un momento dado, porque un cuerpo móvil es algo que puede servirnos o perjudicarnos, y lo esencial es saber cómo abordarlo. De este modo, la representación del movimiento que sea capaz de darnos un asidero sobre el objeto suplantará necesariamente la representación del movimiento que no tiene más que un valor metafísico.5 

			Ahora bien, la representación útil del movimiento es la que lo considera como una serie de posiciones en el espacio. Se trata de una representación del movimiento que no es más que una representación a través de signos. No percibimos el movimiento mismo de este modo, sino un cierto signo exterior del movimiento: un signo que suplanta la cosa porque es útil, y es útil porque sugiere una acción posible. Aquí nos encontramos con la segunda característica de todos los signos, una acción posible, una acción secundaria. 

			Fíjense cuán sutil es el sentido común. Aquí la sutileza pareciera estar del lado del filósofo que dice que el movimiento es indivisible; pero en realidad está del lado del sentido común. El sentido común imagina el movimiento como una serie de posiciones, como si el movimiento pudiera estar hecho de inmovilidades, lo cual sería absurdo. Imagina en realidad una serie de posibles posiciones del cuerpo móvil. Pero no es así, puesto que si así fuera se detendría. El móvil nunca está en el punto por el que decimos que pasa; aunque lo estaría si se detuviera. Sin embargo, esa no es una posición real sino virtual. El punto por el que pasa el cuerpo móvil estaría donde este estaría si lo detuviéramos. 

			Esta idea de situaciones virtuales es una idea de sutileza extrema. Sin embargo, no hay sutileza ante la cual el sentido común retroceda si se trata de algo prácticamente útil; y es prácticamente útil visualizar el movimiento de este modo, mientras que no es prácticamente útil verlo de otra manera. Por lo tanto, de nuevo, el signo, la manifestación exterior, es el registro de un comportamiento real o virtual, sugerente de una acción, un llamado a la acción. Es un puente tendido entre la cosa y nosotros, en tanto que seres capaces por nuestros propios medios de actuar sobre ella. 

			Diría más sobre esto, pero no tengo tiempo ya para insistir sobre la representación del movimiento por parte de la ciencia. Si la ciencia se imagina el movimiento siempre como algo relativo, es únicamente por esta razón. La única manera de abordar científicamente un movimiento —ya lo vimos el año pasado—6 es no ver en él más que una serie de simultaneidades. Someter el movimiento a un cálculo no es captar el movimiento. Encarcelarlo en una fórmula es simplemente determinar, establecer, cierto número de simultaneidades entre las posiciones del cuerpo móvil y este o aquel fenómeno, las cuales tomamos como medida del tiempo. Así pues, la representación de la cosa a través de un signo está, antes que nada, orientada hacia la utilidad. 

			En cuanto a la última característica, es muy evidente que se encuentra también aquí; no insisto porque es evidente. ¿Cuál es la función esencial del signo en este caso? Es la movilidad; el movimiento es la movilidad misma. Ver en el movimiento una serie de posiciones en el espacio es adoptar perspectivas inmóviles sobre la movilidad. Las posiciones —como decíamos el otro día, y lo dijimos el año pasado— no son posiciones tomadas por el cuerpo móvil; si las tomara, se detendría. Somos nosotros quienes tomamos la posición; es una perspectiva que nosotros tomamos sobre la cosa. Nuestro propio punto de vista es inmóvil. Es la inmovilidad, y nosotros distinguimos en el movimiento una serie de estaciones posibles. A esto le llamamos nosotros los puntos sucesivos de una trayectoria, los cuales son divisiones inmóviles de la movilidad. 

			Aquí encontramos de nuevo las tres características antes señaladas: generalidad, llamado a la acción y fijación —o, más bien, poder de fijación, de inmovilización—. Si pasamos a nuestro tercer ejemplo, nos reencontraremos con estas tres características, aunque bajo otra forma. 

			Habíamos tomado un ejemplo de orden psicológico: un personaje de novela que es descrito, analizado, por el novelista. Dijimos que conocer a este personaje de manera absoluta sería conocerlo en sí mismo, como lo conoce el novelista, porque el novelista está situado en su personaje, y su personaje, en el fondo, es él mismo —lo que él es, lo que él habría podido ser—. Por otra parte, el conocimiento relativo de este personaje es lo que el novelista nos da a través de descripciones y análisis compuestos de palabras. Aquí, el signo es la palabra. 

			Observen esto: un estado psicológico es un estado esencialmente individual, personal. Un estado psicológico, por poco profundo que sea —y eso son los seres en aquel estado que describen los libros—, es más o menos representativo de la persona entera: toda la persona cabe en el amor o en el odio que siente. Entonces es un todo indivisible y, ante todo, individual —en su género, único— que converge hacia el signo. Este indicará varios puntos de contacto entre algo único, del que no existe más que un solo ejemplar, y muchas otras cosas que yo ya conozco. 

			Una palabra representa necesariamente un estado mental, algo común entre muchas personas. Y así las palabras, uniéndose a otras, van reconstruyendo mal que bien un estado mental. Reconstruirán una imitación siempre aproximativa. Las palabras retienen de un estado individual solamente aquello que es inequívoco, una perspectiva; una perspectiva en común, algo en común que aprehendemos entre este y otros estados, los estados de toda la gente. La palabra no indica más allá de lo que hay de trivial y de impersonal en un estado psicológico; de lo contrario, no entenderíamos lo que la palabra contiene. No podemos entender la palabra, excepto a condición de apelar a aquello que todo el mundo experimenta, y no a aquello que es propio de una persona determinada. El arte del novelista es el de unir las palabras de tal manera que nos dejen ver que aquello que él nos ofrece es único.7

			Ya no insistiré sobre este punto. Una vez más, la característica esencial del signo es la generalidad. Pero agrego —y aquí se trata de la característica más importante del signo— que constituye la indicación de un comportamiento, de una acción posible. ¿Qué es lo que una palabra es efectivamente capaz de conservar de un estado psicológico? En general, una palabra no indica de un estado mental más que el mero exterior, el comportamiento que ese estado mental determina. 

			Observen que una de las grandes dificultades de la psicología viene de aquí. Cuando abordamos el estudio de la psicología nos encontramos en presencia de una clasificación hecha por el lenguaje —amor, odio, placer, dolor— y no podemos hacer más que tomar esas palabras como títulos de los capítulos sucesivos. Cuando analizamos el contenido de estas palabras encontramos que unen cosas extremadamente diferentes y que incluso, algunas veces, no hay verdaderamente ninguna relación entre ellas. Tomemos el primer capítulo de los tratados de psicología: comencemos por el placer y el dolor. 

			El placer.8 No existe una teoría satisfactoria del placer. No la hay. En efecto, no puede haberla porque con esta palabra, bajo esta rúbrica, agrupamos cosas extremadamente diferentes, que pueden no tener ninguna relación —o, mejor dicho, que pueden no tener más que un tipo de relación— entre sí: indicar el estado de una persona que se dirige hacia algo. Cuando nos dirigimos hacia algo, estamos a la expectativa del placer; y el placer, de una forma general, designa el estado de una persona que se dirige hacia algo. El placer, por lo tanto, indica un comportamiento exterior que, sin embargo, puede ser determinado exteriormente por las causas más diversas, entre las cuales puede no existir ninguna relación. 

			Lo que llevó al sentido común a elegir el signo no fue la naturaleza de la cosa, sino su relación con nuestra acción. No designa la cosa, designa un comportamiento, una acción real o virtual; y lo mismo valdría para la mayoría de los términos psicológicos. Agrego —y esto nos llevaría muy lejos— que lo mismo vale para la mayoría de los términos filosóficos. El lenguaje agrupa, designa una palabra única para cosas muy diferentes, tomando en cuenta no la naturaleza de las cosas sino su relación con nuestra acción. 

			Observen que el estudio que hicimos aquí hace dos años sobre la noción de causa no fue otra cosa que una tentativa por disipar estas ambigüedades.9 Bajo el nombre de causa agrupamos cosas muy diferentes; una variedad de matices, diría yo, de un mismo color o tal vez de colores bastante diferentes. Lo que sucede es que todo aquello corresponde prácticamente a un solo y mismo comportamiento; todo, desde el punto de vista de la acción, tiene, en síntesis, el mismo significado. La tarea que ante todo se impone a la psicología —y podría agregar, a la filosofía— es la de buscar la cosa en la palabra: disociar los diferentes significados que el sentido común ha agrupado bajo la misma palabra; significados diferentes que la filosofía está tentada a confundir, porque bajo la misma palabra busca siempre la misma cosa. 

			Así pues, cierro este paréntesis. Una vez más, tanto en la psicología como en otras disciplinas, el signo es ante todo sugerente de la acción, y está orientado hacia la práctica. Encontraremos fácilmente la tercera característica: la tendencia de todo signo a fijar, a inmovilizar. Es evidente que la vida interior es un flujo continuo, es la movilidad misma; pero un estado, status, statio, es una estación. Nosotros detenemos ese flujo, lo fijamos en cierto número de puntos, y es a través de esas estaciones yuxtapuestas que buscamos entonces reconstruir, siempre de manera imperfecta, la movilidad de la vida interior. El signo no puede indicar el movimiento, pues es esencialmente un fijador del mismo. Y he aquí que hemos encontrado de nuevo nuestras tres características. 

			Habíamos tomado un último ejemplo que sin duda será aquí bastante informativo: la actividad vital. Dijimos que la vida, si pudiéramos tomarla desde adentro y como un absoluto, parecería sin duda algo simple, indivisible. Vista desde afuera, fisiológicamente, los movimientos se componen de otros movimientos; anatómicamente, las células se agregan a otras células, los átomos a otros átomos. Entonces, una vez más, aquí el punto de vista del interior es el punto de vista de la simplicidad; el punto de vista de lo relativo, del exterior, es la complejidad. 

			Y aquí añado lo siguiente: este es también el punto de vista ya no de la cosa misma, sino de su representación simbólica. Esto es porque nosotros no percibimos la vida, la vitalidad, más que a través de nuestros sentidos, los cuales, a su vez, dependen de nuestros órganos sensoriales. Estos últimos, finalmente, son ya efectos y construcciones de la vida, de tal suerte que nunca alcanzamos la cosa misma, sino solamente su símbolo visible; como decíamos, en conclusión, un signo le habla a otro signo. 

			Si tomamos en cuenta que estamos tratando con signos y si buscamos las características de los signos y aquello que los distingue de la cosa significada, encontraremos de nuevo nuestras tres características. Esto, además, muy probablemente no resulte inútil desde el punto de vista de la filosofía y de la biología. 

			Es muy interesante que si consideramos especies distintas aunque anatómicamente cercanas —pensemos en el hombre y el mono, ya que es la comparación clásica—, es un hecho que las diferencias, si consideramos estas dos especies, deben ser profundas interiormente. Sin embargo, exteriormente son muy pequeñas. Si analizamos los órganos y el funcionamiento de la respiración en un hombre y en un mono, encontraremos más o menos lo mismo, probablemente lo mismo exactamente. No sé si encontremos una diferencia a nivel celular; es probable que el microscopio no arroje nada en este sentido. Sin embargo, es necesario que haya una diferencia, ya que en un caso se trata de un hombre y en otro de un mono. ¿Cuál es, en este caso, la característica más notable de la manifestación exterior del signo? Que, al exterior, el signo puede ser común; de hecho, es necesariamente común entre cosas diferentes. 

			Se trata de especies diferentes, de dos principios de vitalidad diferentes. El gesto vital es evidentemente diferente en ambos casos, pero exteriormente, si queremos analizarlo en sus distintos elementos —o lo que es lo mismo, traducirlo en signos—, encontraremos signos comunes. Pero no son más que signos. La prueba de que no son más que signos es que, incluso si pudiéramos fabricar células, no lograríamos hacer ni a un hombre ni a un mono. Es evidente. Lo real es el todo y somos nosotros los que distinguimos las supuestas partes, las perspectivas sobre el todo. Estas perspectivas, como instrumentos de análisis, son iguales para cosas diferentes, de tal suerte que llegamos a suponer semejanzas profundas entre ciertas cosas; identidades que, evidentemente, no existen. 

			Hago alusión aquí a la teoría de Darwin. Me parece que hoy los científicos tienden a abandonarla. El evolucionismo es cada vez menos darwinista. Examinémoslo a la luz de lo que acabamos de ver. ¿Cuál es la premisa esencial del darwinismo? Nos dice que las variaciones ocurren de la siguiente manera: se da una variación accidental, una particularidad que se produce en un individuo y que se debe al azar. Esta particularidad, si es ventajosa, sirve al animal en la competencia vital. Se produce así una selección natural, y esta variación, esta particularidad, se suma a las otras características del animal y termina produciendo, al irse acumulando con otras particularidades ventajosas, una variación perceptible y frecuentemente muy considerable.10

			¿Cuál es la premisa de esta teoría? Es que una particularidad es algo que existe por sí mismo. Pensemos en algún animal: tiene las características de la especie, de sus congéneres. Una particularidad accidental se suma a esas características comunes, sin modificar al resto. Es como un punto pequeño que se modifica, que se enriquece en el animal. 

			Pero ¿podemos suponer que las cosas se dan de esta manera? ¿No es acaso evidente, señores, que en un animal toda particularidad nueva implica un cambio general y radical de la vitalidad entera? Pensemos en una flor que siempre ha sido blanca; una especie de flor siempre blanca. Un buen día aparece una flor del mismo género, pero roja. ¿Será que la naturaleza tomó un pincel y simplemente pasó una capa de color en lo que antes era una flor blanca? Evidentemente, no. No es algo que se agrega, que se suma, a las características preexistentes. Esta flor nueva debe ser roja, de cierta forma, hasta la raíz. El color debe haberla penetrado: es una modificación evidentemente profunda de su vitalidad. 

			Esta teoría toda se basa en la confusión entre el signo y la cosa significada. Piensen en los signos: estos se yuxtaponen unos sobre otros. En efecto, para obtener un cambio basta con intercalar una letra del alfabeto; es más, basta con añadir algo a lo que ya existe. El cambio se produce mecánicamente. Pero si reflexionamos que no estamos viendo más que signos y que en la cosa significada aquello que nos parece múltiple es en realidad uno, llegamos a la conclusión de que, por más sutil que sea el cambio, se necesita una transformación interior profunda del todo. 

			Parece que el evolucionismo comienza a darse cuenta de esto por sí mismo, ya que empieza a buscar el principio de la transformación en el esfuerzo interior del animal, y no ya en las circunstancias exteriores, accidentales.11 Podemos predecir que intentará cada vez más seguir por este camino. Es lógico, porque la otra forma de verlo se basa evidentemente en una confusión entre el signo y la cosa significada. La cosa significada es individual. Intentamos reproducir la cosa individual por medio de una yuxtaposición de signos generales, pero no hay que olvidar que son solo signos y que la naturaleza no puede proceder de esa manera. 

			Tendremos mucho que decir sobre los otros dos puntos. Me limitaré a decir que sería fácil mostrar que las apariencias —lo que estimula nuestros sentidos en la actividad vital, los signos exteriores de la actividad vital— no son los elementos reales de los seres vivos ni de la vida, sino los seres vivos y la vida presentados en relación con nuestra acción potencial. Lo que vemos de un animal es lo que nuestros órganos visuales nos muestran de él, y los órganos visuales están hechos para mostrarnos, ante todo, nuestra acción potencial sobre las cosas en general, o sobre cierta cosa en particular. Una vez más, el signo es primordialmente representativo de nuestra acción virtual; es un fijador, pues la esencia misma de la vida es la movilidad. 

			¿Cuál es la propiedad fundamental del ser vivo? La de envejecer, la de encaminarse hacia la muerte. La muerte es posiblemente lo más importante que tiene en la vida; lo inevitable. Todo ser vivo es un ser que, a través de un proceso determinado, se encamina a la muerte y envejece. El envejecimiento es lo inevitable, lo esencial, que tiene en la vida. Esto es decir que la vida es un movimiento. Si pudiéramos perforar la envoltura hecha de materialidad y de funciones, veríamos evidentemente algo simple, indivisible; yo diría, un gesto vital cuya forma ciertamente varía de especie en especie. 

			Y al igual que alguno de nuestros gestos, percibido desde dentro como algo absolutamente simple, aparece desde afuera como una infinidad definida de puntos que se yuxtaponen; asimismo, ese gesto vital que en la trayectoria del análisis nos presenta infinitos envueltos en infinitos —pues una célula es un mundo—, ese gesto vital visto desde adentro nos parece algo simple e indivisible. Pero está claro que la ciencia no puede llegar hasta ahí. Nuestra ciencia no es capaz de alcanzar el interior; a través de sus métodos actuales, al menos, probablemente nunca lo lograría. Este es asunto que concierne a la metafísica. 

			Entonces concluyamos —y es hacia este punto que yo encaminaría toda nuestra discusión—: existen tres características fundamentales comunes a todos los signos: la generalidad, la fijación y el llamado a la acción. Un signo es más un signo a medida que responde mejor a estas condiciones. En todo signo hay una especie de fuerza inmanente que lo conduce, que lo impulsa más y más a adoptar estas características. 

			En la próxima lección y en la que le sigue —que son, además, las dos últimas lecciones introductorias—, extraeremos algunas conclusiones en lo que concierne a la teoría del tiempo. 

			

NOTAS

			1 Cfr. “IM”, p. 224: “Pues no se obtiene de la realidad una intuición, es decir una simpatía espiritual con lo que tiene de más interior, si uno no ha ganado su confianza por una larga camaradería con sus manifestaciones superficiales”. 

			2 El enfermo se encontraba aquejado por una afasia sensorial (una especie de “sordera verbal”), tal como fue descubierta en 1874 por Carl Wernicke y precisada por Adolf Kussmaul. Cfr. MM, cap. II, pp. 133-130. 

			3 Véase infra, pp. 413-414 (“Anexos”).

			4 Cfr. “El sueño” en La energía espiritual. Véase Brigitte Sitbon (ed.), Bergson et Freud, París, PUF, 2013. Véase asimismo la presentación de Guillaume Sibertin-Blanc, Le rêve, suivi de Fantômes de vivants, París, PUF, 2013.

			5 “La metafísica es entonces la ciencia que pretende prescindir de símbolos” (“IM”, p. 184).

			6 Véase infra, pp. 409 ss (“Anexos”).

			7 Cfr. EDIC, cap. III, p. 119. 

			8 Bergson regresará al ejemplo del placer en el ensayo introductorio de El pensamiento y lo moviente (véase PM, pp. 63-64).

			9 “La idea de causa” (1900-1901) es el título del primer curso de filosofía general que Bergson eligió impartir después de su elección en el Collège de France como director de filosofía griega y latina. El curso consistió en veinte sesiones. Aunque el curso no había terminado para entonces, un resumen muy corto se publicó en la Revue de Philosophie, I, núm. 3, 1901, pp. 385-388, el cual está reproducido en Mélanges, pp. 439-441. Durante el verano anterior al curso, el 4 de agosto de 1900, tras una sesión presidida por M. Gourd, Bergson dio una charla titulada “Nota sobre los orígenes psicológicos de nuestra creencia sobre la ley de la causalidad” en el Congreso Internacional de Filosofía. El texto, publicado inicialmente en la Bibliothèque du Congrès international de philosophie, París, Colin, 1900, pp. 1-15, está reproducido en los Mélanges, pp. 419-428, así como la discusión que siguió a su lectura en el congreso (Mélanges, pp. 428-435). El conjunto está públicado en Bergson, Écrits philosophiques [Frédéric Worms, ed.], París, PUF, 2011, pp. 213-231. 

			10 Charles Darwin (1809-1882), célebre naturalista inglés que revolucionó la biología por sus trabajos sobre la evolución, con su obra El origen de las especies, publicada en 1859. Bergson retoma la crítica que presenta aquí a la teoría darwiniana de las variaciones mínimas en EC, cap. I, pp. 75-78. Véase el dossier crítico a cargo de Arnaud François en Bergson, L’évolution créatrice, París, PUF, 2013.

			11 Bergson se refiere a Edward Cope (1840-1897), naturalista estadounidense y partidario del neo-lamarckismo, así como a los desarrollos que refiere en EC, cap. I, pp. 53, 77-78. Véase Osamu Kanamori, “L’Évolution créatrice et le néo-lamarckisme” en L’évolution créatrice [François, ed.], pp. 111-123. 

		


		
			Tercera lección

			SESIÓN DEL 19 DE DICIEMBRE DE 1902

			Señores:

			En nuestra última lección intentamos determinar las características de los signos en general, reduciéndolas a tres puntos esenciales. Dijimos que el signo es, en esencia, general. Debe, en efecto, significar algo: siendo un signo, debe expresar, en un lenguaje por nosotros conocido, algo que por definición no conocemos. En consecuencia, debe representar un aspecto común entre lo conocido y lo desconocido, lo que equivale a decir que no puede expresar lo que es propio, exclusivo del objeto que este expresa. Por lo tanto, contiene de origen un elemento de generalidad, y tal es la fuerza de dicho elemento que el signo tiende, como decíamos —en virtud de una especie de energía inmanente—, a volverse más y más general. En el proceso de los signos que evolucionan hay un progreso hacia la generalidad. He ahí el primer punto. 

			El segundo es este: todo signo es en mayor o en menor medida un llamado a una acción. Solemos, en general, no ver más que el signo y la cosa significada, y esto vale para todos los procesos intelectuales. Acostumbramos ver claramente el punto de partida y el punto de llegada, pero el mecanismo de transición nos interesa menos, no nos preocupa, y en general es mucho más difícil de percibir. No siempre; debo reconocer que hay signos de orden puramente científico que escapan a esta regla al menos en cierta medida. 

			En general, entre el signo y la cosa significada hay algo que es lo principal, que actúa más: un llamado a una acción posible, a la determinación en nosotros de un cierto comportamiento, tomado real o virtualmente y sin el cual el signo no podría ser interpretado. Esta es una idea que podríamos observar con mucha facilidad en las diferentes artes. No mencionamos este punto en la lección pasada, pero se puede apreciar sin dificultad que las artes —que en resumidas cuentas son distintas maneras de significar, de simbolizar las cosas— actúan sobre nosotros no tanto a través de la representación de la cosa, sino por medio del comportamiento en el que nos colocan. 

			Ya sea en la pintura, la escultura, la música, sobre todo, hay sin duda ciertos comportamientos incipientes determinados en nosotros, en los que el artista nos coloca, y en estos comportamientos incipientes se van incorporando ciertos sentimientos que el artista, consciente o inconscientemente, nos ha querido sugerir. Es a través de un llamado a ciertos comportamientos, a ciertas acciones efectuadas o apenas comenzadas, incipientes o imaginadas, que el signo actúa sobre nosotros. El signo es la fijación de un cierto comportamiento que, en muchos casos, determina en nosotros un comportamiento similar o complementario, y en este comportamiento se van insertando los sentimientos que guiaron el simbolismo del artista. En pocas palabras, el comportamiento sugerido es un puente tendido entre el alma del artista y la nuestra. 

			La última vez insistí en un ejemplo que es mucho más fácil de examinar científicamente: el ejemplo del lenguaje.1 Es cierto que cuando escuchamos sonidos articulados y cuando los interpretamos en ideas, lo que percibimos son los sonidos, por un lado, y las ideas que los sonidos interpretan, por el otro. Pero el mecanismo de conversión es muy complicado y supone un llamado a la acción. Podríamos mostrar a través de un estudio sobre las afecciones de la interpretación lingüística que, aunque escuchemos bien los sonidos articulados y aunque tengamos todas las ideas necesarias para interpretarlos —suponiendo además que conocemos el sentido de las palabras—, la interpretación solo se logra si existe, de nuestra parte, una serie de acciones —no digo realizadas, sino incipientes— por las cuales enfatizamos interiormente aquello que escuchamos.2 Se da una especie de repetición interior, no completa sino esquemática, que nos sirve para corear o enfatizar aquello que escuchamos, para enfatizar lo que oímos. Sin ese proceso activo por el cual nos situamos imaginariamente en la posición de quien habla, de forma que habiendo adoptado esos comportamientos materiales podamos entrar en sus sentimientos y en sus ideas, sin este proceso interior, no es posible la interpretación. 

			He ahí, pues, la segunda característica de todos los signos. El signo no solo es general, no solamente hay en todo signo una fuerza interior que lo hace adoptar una generalidad cada vez mayor, sino que el signo en general es, una vez más, un llamado a la acción, a un comportamiento, a un fenómeno de orden activo o motor, y es por medio de esta acción, real o virtualmente efectuada, que se logra la interpretación. Esta es la segunda característica del signo. Y ahora la última característica: dijimos que el signo es esencialmente estable. Una realidad vista desde el interior es, como decíamos,3 algo simple y sobre todo algo que se mueve. Una realidad es, en resumidas cuentas, una tendencia;4 es la transición, el cambio entendido de una cierta manera. 

			No podemos representar la tendencia, la transición, de otra forma que no sea suponiendo estaciones; y son dichas estaciones lo que los signos expresan. Así pues, el signo es en esencia discontinuo; y asumiendo que la realidad es una continuidad, esta jamás puede ser expresada más que de forma discontinua, a través de signos que denoten estaciones. Es por eso que la realidad no se puede representar ni expresar absolutamente mediante de signos, pues podemos alinear tantas estaciones como queramos —mientras más haya, más nos acercaremos a la continuidad y al sentido del movimiento—, pero jamás lo lograremos por completo.

			Por lo demás, es evidente que si esta realidad interior es simple, nunca tendremos más que imitaciones; tan detalladas como quieran, pero que nunca serán copias exactas del modelo. No voy a insistir en este punto; es muy importante y fue el tema del curso del año pasado.5 Ya tendremos ocasión para retomarlo. Me limitaré a llamar su atención sobre el punto de que el signo es esencialmente estable y fijo, e incluso fijador. De ahí que al representar o expresar con signos lo que hacemos es fijar el movimiento. Esa es la esencia del signo. Esas son las tres características que habíamos encontrado en la última lección sobre los signos en general. 

			La conclusión es que el signo por excelencia, el cual reúne estas características en la mayor medida posible, es aquello que los filósofos llaman el concepto; es decir, la idea, la representación, en tanto que esta ha sido dispuesta enteramente para la manipulación intelectual. Es la representación al momento de lograr ese grado de madurez en su organización, con el cual está lista para pasar a una organización más compleja; es decir, para prestarse al trabajo intelectual. 

			Sometamos el concepto a la prueba triple de la que acabamos de hablar. ¿Encontraremos en él estas tres características? Para empezar, la generalidad. Se trata de una verdad trivial: el concepto es general. El año pasado establecimos varias reservas al respecto. No es absolutamente exacto decir que todo concepto es general, universal. Intentamos mostrarlo y la idea no es nueva. No hicimos más que reproducir ciertos argumentos de Lotze, de Sigwart, de Wundt,6 todos ellos lógicos alemanes. 

			Intentamos mostrar que el concepto no indica necesariamente una clase, sino que puede también expresar algo individual. Si por concepto entendemos la idea dispuesta para la manipulación intelectual, veremos que hay conceptos individuales. Cito un ejemplo: la luna, un concepto astronómico, un concepto como cualquiera, y sin embargo no hay más que una luna: es un concepto individual. Por lo tanto, no puede decirse que el concepto sea siempre general. 

			No obstante, es cierto que en el concepto individual cabe un elemento de generalidad. ¿Qué distingue al concepto luna de la percepción “luna”, de la imagen? La imagen de la luna es algo que cambia, que varía según las fases de la luna, según el clima, según las posiciones de la luna, en el cenit o en el horizonte. Por el contrario, el concepto luna es algo estable, y cuya estabilidad evidentemente implica que hemos extraído un elemento común a todas las imágenes variables de la luna, de tal suerte que hay un trabajo de generalización sobre el individuo mismo. 

			No digo que este sea el origen del concepto, pero hay en él un elemento de generalidad, e incluso podríamos decir que este elemento de generalidad tiene la energía de la que hablábamos hace un momento. Esta energía empuja al concepto a adquirir una generalidad cada vez mayor, ya que, una vez formado, el concepto de luna tiende a volverse general: el concepto de un satélite que gira alrededor de cualquier planeta. Hay pues un elemento de generalidad, un progreso interior hacia la generalidad. Decíamos, si quieren ponerlo así, que el concepto es general, que implica o contiene un elemento de generalidad, o que tiende a la generalidad, y que presenta de manera eminente las características que encontramos en el signo en general. 

			Pero esta no es la característica esencial del concepto, al menos no lo es en mayor medida que de los otros signos. Cuánto más importantes son las otras dos características, las cuales vamos a agrupar, fusionar, en una misma —si quieren verlo así, la característica activa—: la propiedad de ser una sugerencia de cierto comportamiento o un llamado a la acción, y también la propiedad de ser algo estable, de ser algo que genera la estabilidad, que es esencialmente fijador. Digo que este punto es importante y es bastante difícil de apreciar porque nuestro espíritu protesta contra esta forma de considerar este concepto. Tendemos a ver en el concepto, en la idea dispuesta para la manipulación intelectual, algo puramente especulativo, absolutamente desinteresado, algo que debería tener un origen o al menos un propósito metafísico. Esta es una tendencia general de nuestra forma de pensar. 

			Igualmente, cuando nos enfrentamos a un proceso intelectual con propósito puramente práctico, tendemos a idealizarlo, a considerarlo como algo especulativo, que no existe más que para la especulación. Y esto vale no solo para el concepto y para la operación por la cual formamos los conceptos, sino que es verdad en toda clase de operaciones intelectuales. Podemos decir que es esta tendencia idealizante, idealizadora de nuestra psicología natural, la que vicia en ocasiones de una forma profunda la observación de uno mismo, la psicología introspectiva. 

			Si revisamos los trabajos de psicología introspectiva que se han producido desde hace un siglo, sobre todo si revisamos las teorías de la memoria, de la asociación de ideas, incluso del juicio, del razonamiento, veremos que todas estas operaciones se nos presentan, muy a menudo, como operaciones de un espíritu que busca conocer por conocer: filósofo y metafísico de origen y por destino.7

			La pregunta que no nos solemos plantear en general, y que, al contrario, deberíamos siempre, para empezar, hacernos al inicio de cada uno de los capítulos de la psicología y para todas las preguntas de la psicología, es la siguiente: ¿con qué fin, cuál es la utilidad, en virtud de qué necesidad vital, existe esta facultad, esta función? Si nos planteamos esta pregunta, veremos esclarecerse adecuadamente las complejidades y disiparemos adecuadamente los problemas. En todo caso es necesario planteársela, así sea solo para analizar debidamente el trabajo de la mente, la operación intelectual. 

			A diferencia del patólogo que disecciona un cadáver, aquí no podemos eliminar las consideraciones relativas a la finalidad, al fin buscado; sin esto, el análisis se queda en el vacío, en la mera vaguedad. ¿Cómo sabremos distinguir —y esto es lo importante en la actividad analítica— aquello que es accesorio de lo que es esencial si no referimos al siguiente criterio los diferentes elementos arrojados por el análisis: cuál es el fin esencial de esta operación? ¿Cuál es su finalidad? 

			Cuando se trata de un análisis material, contamos con los instrumentos de medición necesarios para conocer la importancia relativa de cada uno de los diferentes elementos, pero en un análisis moral no podemos juzgar la importancia de los elementos de no ser en relación con el fin buscado. La pregunta que se plantea inevitablemente es la de saber cuál es el fin: algo suficientemente aterrizado, el fin material, el propósito vital. ¿Cuáles son las necesidades fundamentales de la vida a las que se subordinan las operaciones que estudiamos y que dichas operaciones tienen como fin en primer lugar?

			Sé bien lo que se le suele criticar a semejante método. Se dice que procediendo de este modo despreciamos la inteligencia humana, la consideramos como un instrumento, como un medio subordinado a la satisfacción de ciertas necesidades. Se dice que es una humillación impuesta a nuestras facultades intelectuales. No lo creo en absoluto, y de hecho considero que es el método inverso, el método habitual, el que termina por conducir, como siguiendo una necesidad lógica, a esta humillación.8 

			En efecto, asumo que nuestras facultades, en su funcionamiento normal, habitual, nos conducen, en la especulación, en la metafísica, a ciertos impasses; esto es, en los grandes problemas, nos conducen hacia una tesis y una antítesis que nuestras facultades son igualmente capaces de demostrar; lo que prueba que ni la una ni la otra son correctas ni aceptables. Asumo también que el ejercicio normal, habitual, de nuestras facultades intelectuales nos conduce, como ya lo demostró Kant, a antinomias imposibles de resolver.9 ¿Qué recurso queda, pues, a quien considera que las facultades intelectuales se ejercen normalmente como facultades orientadas hacia la especulación, cuyo objetivo es conocer por conocer? 

			Siendo tales sus funciones, siendo tales sus objetivos, se han desempeñado en conformidad con sus objetivos y nos han llevado a antinomias irresolubles. En este caso, no nos queda más que renunciar a la especulación metafísica y, por haber creído que nuestra inteligencia es normalmente contemplativa, renunciar a formas de contemplación más elevadas. Hasta ahí nos lleva la crítica kantiana a través de las antinomias, al colocar a la inteligencia en su forma normal, ejercida normalmente, como una inteligencia orientada hacia la contemplación, hacia la especulación. 

			Pero si comenzamos por reconocer —y la experiencia y el análisis así lo demuestran— que nuestras facultades ejercidas normalmente, de la forma habitual, son facultades que no apuntan hacia la especulación sino hacia la acción, que tienen un objetivo sobre todo práctico y que nosotros estamos dirigidos antes que nada hacia la acción; que, como si estuviéramos fascinados por ella, se da una especie de imantación que atrae nuestro pensamiento, el cual —magnetizado como por una especie de fricción— se dirige hacia la acción como una brújula apunta hacia el norte, de este modo, al filósofo que venga a señalarnos los absurdos o al menos las antinomias a las cuales conduce la aplicación de esta forma habitual de pensar, le podremos responder: ¡la razón no ha dicho su última palabra!10 Tiene, quizás en reserva, ciertas fuerzas de las que ni siquiera sospechamos. 

			Sin duda se dirige hacia la práctica, como acabamos de mostrar; está imantada hacia la acción; pero ¿podemos acaso desmagnetizarla? Su inclinación natural la conduce hacia las antinomias, porque su inclinación natural es la de la acción. Intentemos desprendernos de la práctica que nos fascina, intentemos romper el hechizo. Tal vez no sea imposible. Y, en efecto, la prueba de que no es imposible es que nos estamos planteando el problema que ustedes han propuesto [sic]. Lo que muestra que, si bien todas nuestras facultades se dirigen hacia la acción, existe una franja de especulación posible. Se trata, pues, de desviar su atención, de desviar la acción del punto que les fascina y así reconducir la inteligencia, a través de un esfuerzo que, lo admito, va contra la naturaleza, hacia la especulación pura. 

			¡Caray! Es muy difícil, y la filosofía entendida de esta forma se convierte en un esfuerzo contra natura. Pero así debe ser: filosofar es trascender los conceptos puramente humanos; es decir, los conceptos de una inteligencia que mira hacia la acción. Filosofar no es pensar con mayor intensidad, como se dice habitualmente. Incluso diría que es pensar en una dirección opuesta. Es necesario retomar la tendencia de la naturaleza. Aquí cierro este largo pero necesario paréntesis.

			Decía que hay que agregar al análisis de esta idea que en general las funciones intelectuales no se dirigen hacia la especulación, hacia el conocimiento por el conocimiento. Y lo que vale para nuestras facultades en general vale también para la facultad intelectual por excelencia: la facultad de formar conceptos y de pensar a través de conceptos. Examinemos, pues —y retomo aquí lo que se dijo en el curso del año pasado—,11 la característica esencial del concepto en tanto que tiene un objetivo práctico. Examinemos cómo se forma un concepto. Ese es el problema que nos plantearemos a continuación. 

			El año pasado dijimos —les recuerdo este punto porque es esencial— que si aceptamos la idea de que un concepto es algo puramente especulativo, ante todo un instrumento de conocimiento, el cual tiene como objeto conocer por conocer, si aceptamos esta idea, es extremadamente difícil, por no decir imposible, dar cuenta del proceso psicológico de la formación de un concepto, de su origen. 

			¿Cómo, en general, dar cuenta de esta formación? Solemos decir: la inteligencia toma objetos individuales, que ella conoce, que percibe; esta es la primera fase. Esta compara los objetos entre sí y reúne en un mismo grupo aquellos que le parecen similares. Esa es la segunda etapa, la comparación. La tercera: la inteligencia abstrae de esos objetos diferentes una característica común, y esa característica servirá de rúbrica con la que clasificará un número tan grande como queramos de objetos individuales. Esta vez, de ser simplemente abstracto, el concepto se volverá general. Tendremos un concepto completo, definitivo. Es ahí a donde llegamos si otorgamos a nuestra inteligencia un papel puramente especulativo: ella no puede más que conocer, no puede por lo tanto más que percibir y, con respecto a la percepción, operar de una forma completamente desinteresada. 

			Decíamos que una operación como la que acabamos de describir es imposible. En efecto, ¿qué presupone todo este proceso? Tomemos un ejemplo: la formación del concepto azul. Es un concepto muy cercano a la percepción. Percibiremos objetos de distintos colores, de distintos tonos de azul. Después tomaremos los objetos que se parecen en lo azul, los agruparemos, abstraeremos esa cualidad azul y convertiremos dicha cualidad en un concepto que indicará todos los objetos azules reales y posibles. 

			Sí, pero ¿qué nos incita a agrupar los objetos que presentan diferentes tonos de azul, en lugar de agrupar objetos que presenten otros tonos cualesquiera? Lo que digo es ¿quién nos autorizó para comparar un azul con otro azul, en lugar de con un sonido, una forma o un animal? ¿Cómo habríamos tenido la idea de agrupar términos, compararlos, extraer sus características comunes, generalizar, de no ser porque contábamos ya con la idea de una comunidad, de algo en común, porque habíamos reconocido ya algo en común, y porque estábamos ya en posesión del concepto que pretendíamos generar?12

			Pongámoslo de forma simple. Una de dos: o bien ya tengo la idea de azul y por lo tanto es pueril describir una operación a través de la cual me formaré dicha idea —y no solo es pueril sino que se vuelve un círculo vicioso, pues presuponemos el concepto que tratamos de generar—, o bien no tengo la idea de azul y soy incapaz de percibir las características comunes entre diferentes objetos que presentan diferentes tonos de azul, no tengo la idea de algo en común, no tengo concepto ni de azul ni de color, y por lo tanto no tengo más razón para comparar un azul con otro azul que una casa con un perro. O el concepto no existe todavía y no hay comparación posible entre objetos análogos, o existe y tenemos un verdadero círculo vicioso que describe la operación por la cual lo vemos nacer. 

			Sé que solemos buscar la manera de escapar de este dilema, y esto por lo regular a través de la interposición de algo intermedio entre la presencia y la ausencia del concepto, entre la presencia del concepto de la idea general de azul y su ausencia total. Se trata de algo intermedio; y esta cosa intermedia, puramente automática, mecánica, nos permitiría de entrada agrupar objetos similares, para entonces operar en ellos el trabajo consciente de observación y generalización. 

			A esta cosa intermedia, los psicólogos le han llamado imagen genérica o imagen general.13 Recordarán ustedes que se piensa que las percepciones, por sí mismas, se superponen en mayor o en menor medida cuando son similares entre sí; como las fotografías, los retratos parecidos que, como suele decirse, se superponen unos sobre otros, generando retratos compuestos de todos los miembros de una misma familia. Este proceso se produce independientemente de nosotros, de forma automática: tenemos una primera generalización inconsciente, mecánica, un proceso en el cual se injerta el proceso consciente de generalización. Así evitamos el círculo vicioso, aparentemente. Encontramos los objetos similares ya agrupados. Se agrupan por sí mismos, provisionalmente, y nosotros, conscientemente, corregimos las imperfecciones de cada grupo, aprovechando lo que en ellos es perfecto; es decir, efectuamos el trabajo propiamente dicho de generalización y de formación conceptual. 

			Decíamos que esta imagen genérica tiene toda la pinta de ser un invento de los psicólogos, debido a la necesidad de contar con una causa. Sin embargo, no parece ser que semejante imagen se forme jamás. No queda claro, en todo caso, qué sería esta imagen genérica. Intentamos distinguirla de la imagen individual por la falta de definición de sus contornos. Dadas las imágenes que se superponen en nuestra mente, en nuestra memoria, y que llegan a formar una imagen compuesta, una imagen genérica, se suele decir que lo que distingue a la imagen genérica de las imágenes individuales propiamente dichas es la falta de definición, una especie de fluidez de sus contornos. 

			Pero si observamos de cerca veremos que todas las imágenes tienen esa falta de definición y esa fluidez, e incluso que esta es una de las características que distinguen a la imagen de la percepción. Entonces, dado que incluso las imágenes individuales gozan de esta falta de definición, no vemos cómo esta indefinición pueda distinguir una imagen genérica de una imagen individual, constituyendo así la imagen genérica. 

			Más aún, si las imágenes de este tipo existieran, las percibiríamos, lo sabríamos porque constantemente nos serviríamos de ellas. Nada sería más útil para el trabajo intelectual que incorporar estas imágenes. Nada sería más útil para quien hace geometría in abstracto que tomar como base para su representación la imagen genérica del triángulo, de un triángulo que no sería ni escaleno ni isósceles, sino ambos a la vez. Si pensamos en el triángulo en general y buscamos una imagen mental, veremos un triángulo, pero será escaleno o isósceles, o bien —y esto es lo más frecuente— será algo entre los dos, según nos inclinemos o no, inconscientemente, hacia esta o aquella forma determinada. Pero siempre será una forma determinada. Cuando percibimos la fluidez de los contornos, cuando los percibimos como imprecisos, no percibimos en ellos la imagen en tanto general o genérica. 

			No hay, por lo tanto, imagen genérica; en todo caso, no hay nada en nuestra conciencia, ni en la introspección natural, que nos lleve a afirmarlo. En consecuencia, podemos considerar esta imagen genérica como una especie de invento teórico hecho por los psicólogos, algo como exigido por una cierta teoría psicológica, por una cierta concepción de la actividad mental, pero de ninguna manera presentado por la experiencia.

			Sin embargo, es necesario que salgamos de esta dificultad y que haya por debajo del concepto y como preparación para el concepto —y esto es lo que hay de cierto en la imagen genérica— algo que no sea todavía el concepto, pero que no obstante lo prepare; algo que sea como la preparación material. El simple sentido común nos dice que los animales tienen si no conceptos, por lo menos algo equivalente a ellos. Un perro distingue una categoría de animales de otra categoría; un perro de caza hace muy bien la distinción entre especies. 

			En el animal hay algo que equivale al concepto, o a ciertos conceptos nuestros, y que no obstante no es el concepto. Por debajo del concepto, y como preparándolo, como involucrándose en su fabricación, debe de haber algo que, como lo dice una teoría que acabamos de examinar, no es ni la concepción de lo individual ni la concepción de lo general. 

			Pero ¿es acaso correcto lo que acabo de decir? ¿No sucede acaso algo completamente distinto? Sucede algo completamente distinto; es aquí donde el concepto surge sobre todo como sugerencia de una acción posible, una invitación a actuar. Así es, al menos de inicio. Ya que estamos hablando de animales, tomemos un animal de orden muy inferior en inteligencia: un insecto capaz de discernir colores. Tomemos un insecto con alas, capaz de ver desde más o menos lejos el color de las flores. 

			Supongamos que es un insecto que frecuenta las flores azules. Distinguirá las flores azules de las que no lo son. Tiene entonces rudimentos de pensamiento conceptual. ¿Es admisible decir que este insecto se representa la idea de azul, el azul bajo la forma de una idea general o de un concepto? Evidentemente no. Pero es igualmente inadmisible decir que este insecto actúa de una forma totalmente mecánica. Tiene conciencia, evidentemente bien diferente de la nuestra, pero tiene conciencia de lo que ocurre en él, y es en forma consciente que le aparece claramente la distinción entre este color y los demás. 

			¿Cuál puede ser esta forma? Evidentemente, si él distingue el azul de otros colores es porque el azul es para él algo que se relaciona inmediatamente a sus necesidades, es algo que se sumerge de raíz, hasta lo profundo de las necesidades vitales: es necesario que logre distinguir el azul de otros colores. El azul, presumiblemente, le habla a su percepción, actúa sobre su percepción, y por la intermediación de su percepción, actúa sobre sus órganos motores que, tan pronto el objetivo es percibido por el insecto, de inmediato emprenden el vuelo. Tiende a salir volando hacia el azul que lo atrae, y entonces la conciencia que tiene de lo que hay de general en ese azul no puede ser otra cosa que la conciencia que él toma del comportamiento casi necesario donde lo coloca esta percepción. Esta percepción actúa sobre sus órganos motores. Tiene conciencia de esta acción, de la acción que realiza o que va a realizar, del comportamiento que adopta; y es la conciencia del comportamiento que adopta —el cual es siempre el mismo para todas las percepciones de todos los tonos de azul— la que, evidentemente, le da lo que nosotros llamamos la representación del concepto. 

			Dicho de otra forma, es su acción, ya sea iniciada, virtual o incluso ya realizada, la que extrae de varios casos que difieren más o menos ligeramente aquello que estos tienen en común. La acción es algo así como la raíz de la planta que, de suelos muy diferentes, extrae el mismo jugo que le sirve para nutrirse. Colocándose el animal de manera automática en comportamientos análogos por medio de percepciones diferentes, pero análogas desde el punto de vista vital, la conciencia que tiene de esa identidad de comportamientos en las diversas situaciones es la base misma de lo que llamamos la generalidad de la concepción, es decir, cuando esa misma representación se convierte en concepto.14 Pero me explico más claramente. 

			¿De dónde viene la dificultad? Nuestros órganos sensoriales perciben una multitud de matices de la misma cosa, una multitud de diferencias, una multitud de cambios. Dejadas por su cuenta —si dejáramos a nuestras facultades de percepción por su cuenta—, toda formación de conceptos sería evidentemente imposible, porque así como todo se distingue, todo se parece. No habría ninguna razón para asimilar esto a aquello; y la agrupación, que es la base misma de la formación de los conceptos, sería imposible. 

			Pero mientras que la percepción nos muestra un número infinito de matices —nos muestra que todo es diferente de todo y no nos da una diferencia definitiva—, la acción, por el contrario, no es posible más que a partir de diferencias definitivas. Toda acción es una elección. La acción procede por afirmación o por negación, no hay punto intermedio: o es sí o es no. Podemos imaginar tantos matices de azul o de colores como queramos, pero para el insecto no hay punto intermedio entre echarse a volar o no hacerlo: es cuestión de tomarlo o de dejarlo. 

			Consideren los grados de temperatura percibidos por el hombre. Nosotros podemos percibir todos los matices posibles, todos los grados de temperatura que hay entre ciertos límites. ¿Hace frío o hace calor? No hay calor o frío para una percepción que no es más que percepción. No hay otra cosa más que grados de temperatura. Pero mientras que para la percepción en cuanto tal no existe una distinción nítida de calor o de frío, para la acción es completamente diferente, pues si yo abro mi ventana un día de invierno, sabré sin dudarlo si siento atracción o repulsión, si debo ponerme encima algo más para salir: es cuestión de tomarlo o de dejarlo. 

			La acción procede a través de elecciones certeras: lo que se necesita es simplemente un sí o un no. Imaginemos un ser que percibe, por un lado, y actúa, por el otro: su percepción no registrará más que matices, pero su acción tomará decisiones que estarán determinadas por las necesidades mismas de la vida. Su percepción no hará clasificaciones, pero su acción sí que las hará, porque así como en ocasiones será invitada a tomar este o aquel comportamiento, en ocasiones no lo será; y es así que tenemos una alternativa clara entre un sí o un no. En consecuencia, la acción realizada o por realizarse —virtual en la mayoría de los casos— extraerá de distintas percepciones, en ocasiones muy distintas entre sí, algo común, a saber: lo que sea análogo entre ellas desde el punto de vista vital, de las necesidades de la vida. 

			Tomemos un ejemplo material que nos ayude a entender este asunto. Pensemos en una de esas balanzas automáticas o básculas como las que vemos en las estaciones de ferrocarril. Estas cuentan, me imagino, con un resorte que se acciona con el peso. Es evidente que todos los matices de peso posibles pueden ser percibidos por este resorte, pero podemos también suponer que la aguja de la báscula que marca el peso es accionada por un mecanismo tal que no puede indicar, por ejemplo, ningún otro número que no sea múltiplo de cinco. Consideremos todos los puntos entre 2.5 y 7.5. Supongamos que la báscula está hecha de tal forma que marca 5 cada vez que el peso está entre 2.5 y 7.5. Por lo tanto, entre 7.5 y 2.5 hay una infinidad de pesos diferentes que quedan todos indicados por un 5. El aparato motor de la balanza, que es la aguja, habrá tomado una decisión. Tendrá que clasificar como semejantes cosas diferentes, simplemente porque mientras que el aparato perceptor puede en efecto percibir todas las cosas posibles, el aparato motor debe escoger solamente entre un número determinado de acciones posibles. De este modo, la misma acción corresponde a un número muy grande, tan grande como queramos, de percepciones comprendidas en un cierto intervalo. 

			La pregunta que se plantea es la siguiente: un animal, incluso un animal superior, un hombre, ¿funciona como esta báscula? ¿Acaso la consideración de un organismo único nos sugiere la posibilidad de comparar al hombre con esta báscula? ¿Hay en él un aparato perceptor capaz de percibir tantas cosas como queramos y un aparato motor que no tiene más que elegir entre un número bastante restringido de comportamientos automáticos posibles? 

			Sí, la examinación de nuestro organismo arroja que las cosas suceden de esta forma. Nuestros órganos sensoriales son muy ricos en percepciones. Lo son en relación con nuestro cerebro, que a su vez se relaciona con la médula, y en la médula se encuentra cierto número de mecanismos complejos tales que podríamos, a propósito de una percepción, adoptar ciertos comportamientos; o si no los tomamos automáticamente, podríamos tender a hacerlo. Por lo tanto, nuestros mecanismos motores son como instrumentos extractores de semejanzas. 

			Siempre que las diferencias no son muy grandes, siempre que se encuentran comprendidas entre ciertos límites, estas se desdibujan frente a la identidad de las funciones vitales, la identidad que existe en relación con la acción posible. He aquí un mecanismo que debe servir, para empezar, como base para la operación de la generalización. No es la acumulación de unas imágenes sobre otras lo que da origen a la generalización; si así fuera, todo se acumularía sobre todo, o nada sobre nada, y no entenderíamos por qué tienen lugar ciertas generalizaciones y otras no. No es la imagen la que se generaliza superponiéndose a otra imagen; es el acto el que engendra la generalidad. 

			Esto es porque, mientras que debido a un resultado necesario de lo que hemos dicho, las percepciones están dadas de manera continua, las acciones automáticas posibles se dan de manera discontinua. Igualmente, es porque, mientras que las percepciones existen en cantidades indeterminadas, las acciones o comportamientos automáticos —posibles o virtuales— existen en cantidades determinadas. Y entonces, por así decirlo, tenemos aquí la indolencia de nuestra acción —lo digo en alusión a la pereza de la báscula—, la cual es la base de la formación del concepto. Feliz indolencia que ha sido querida por la naturaleza, la cual no es inferior sino superior a la materia bruta, pues sin esta indolencia nuestro organismo sería solamente un motor bruto. Sin embargo, es precisamente la facultad que tiene de elegir, de continuar, de prolongar a través de un número limitado de reacciones, el sinnúmero de percepciones que tiene, lo que lo distingue, en principio, de la materia desorganizada. 

			No pretendo que el concepto sea lo que acabamos de decir. Nos falta tiempo para mostrar aquello que planta el hombre en el suelo del concepto, formado naturalmente. Simplemente hemos descrito lo que hay en común en el proceso de formación conceptual del hombre y en el del animal. Pero de estos conceptos rudimentarios el hombre extraerá algo más gracias al lenguaje, gracias a la reflexión sobre el concepto. Prolongará indefinidamente la obra de la naturaleza y añadirá sobre los conceptos formados naturalmente otros artificiales, hechos por imitación de aquello que la naturaleza ha esbozado en él.

			En la próxima lección discutiremos de dónde viene la gran dificultad del problema del tiempo, ya que, como veremos, el tiempo escapa a la representación conceptual.
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			Cuarta lección

			SESIÓN DEL 26 DE DICIEMBRE DE 1902

			Señores:

			En la última lección mostramos que el concepto, es decir, la idea general, simple, abstracta, tiene los orígenes más humildes, más modestos que podamos imaginar, considerando además que el papel del concepto es ante todo un papel especulativo. Decíamos que es muy difícil explicar el mecanismo de la formación de un concepto, de una idea abstracta y general, si consideramos que el concepto tiene un papel únicamente especulativo, desinteresado. Decíamos también que es un instrumento de conocimiento, un medio para conocer por conocer, y la principal razón que dimos es la siguiente. 

			Todo se parece a todo, y todo se distingue de todo. Cualesquiera que sean las cosas percibidas, cualesquiera las cualidades percibidas, siempre encontraremos entre ellas un parecido; eso siempre y cuando nos elevemos suficientemente en la serie de generalidades. Asimismo, siempre encontraremos una diferencia si bajamos lo suficiente para poder apelar a distintas especificaciones. Si tomamos las cosas como se presentan a la percepción, no hay ninguna razón para agrupar esta o aquella cosa, en lugar de tal o tal otra. No hay ninguna razón para efectuar en ella esos trabajos de combinación, de abstracción y de generalización, de los que hablan los psicólogos. La comparación de ciertos objetos, o de ciertas cualidades entre ellas, con la intención de extraer sus parecidos, supone ya que hemos captado algo en común entre los objetos que juntamos. 

			Ahora bien, si ya hemos captado lo que tienen en común, no tiene sentido que lo busquemos. Nos encontramos en un círculo vicioso. En vano intentaremos salir suponiendo una especie de operación de collage previa a la generalización propiamente dicha, por medio de la cual diversos objetos o cualidades comenzarían a superponerse entre sí, de modo que más adelante viniera a implantarse en este suelo la idea general. 

			Mostramos que la existencia de este género de collage cerebral o mental es, por decir lo menos, de las más problemáticas, de las más cuestionables que hay. Por lo tanto, es cierto que, por una parte, la formación de un concepto no es posible si no hay, previo a esa operación, algo más mecánico; sin embargo, por otra parte, esta operación más mecánica no puede ser algo de la naturaleza de la imagen. No puede ser algo que anuncie la idea general en forma de imagen, dado que no existen —la conciencia lo dice— imágenes de este género, y que, además, a priori, no vemos cómo podrían existir. Entonces, mientras nos quedemos en el terreno de la especulación pura, o del conocimiento puro, o de la percepción pura, la generalización y, más sencillamente, la formación de conceptos parece imposible. 

			Decíamos que no es lo mismo si nos colocamos en el terreno de la acción. Mientras que en el dominio del conocimiento puro o de la percepción pura todo se parece a todo, y todo se distingue de todo —habiendo una continuidad de parecidos y de diferencias—, por el contrario, la acción es algo discontinuo: actuamos o no actuamos. La acción es una elección, es algo cortado, definitivo, nítido y que se opone por ese motivo a la percepción. Lo que la percepción no puede hacer —es decir, efectuar asociaciones y de ahí formar los rudimentos del concepto—, la acción sí es capaz de hacerlo. 

			Consideremos un órgano sensorial, como por ejemplo la vista. Este percibirá tantos matices como se les ocurra: miles y miles de matices. Sin embargo, la percepción por sí sola nunca logrará preparar un concepto, es decir, una reunión de semejanzas que a su vez se distingan de otro grupo de semejanzas. Pero si pensamos en la acción, o simplemente en los mecanismos motores instalados en un cuerpo viviente, en un ser vivo lo suficientemente elevado en la serie de organismos, esos mecanismos motores existen en número limitado, determinado. Por lo tanto, para un sinnúmero de estímulos recibidos, de percepciones recibidas, no hay más que un número determinado, limitado, de reacciones posibles. Entonces, será necesario que se den los agrupamientos y que se desdibujen las diferencias, las cuales, pudiendo ser profundas o ligeras en sí mismas, no representan, sin embargo, el punto de vista de esta o aquella reacción del ser vivo. 

			Tomemos un instrumento: un electroscopio de láminas de oro. Se le puede electrizar con muchas sustancias diferentes, pero como no tiene más que un movimiento que efectuar, como las láminas no pueden más que separarse al moverse, como no puede más que efectuar una sola acción, será necesario que por esta sola acción extraiga todo lo que hay de común entre los objetos más diversos.

			Nosotros somos un poco más complicados que este electroscopio, pero también tenemos algo en común. Tenemos dispositivos que pueden verse afectados por una gran cantidad de sensaciones diferentes. Pero el mecanismo motor se interesa de igual manera en distintas acciones; reaccionará de la misma manera, y esta reacción idéntica, remontándose, por así decirlo, a percepciones diferentes, las agrupa. Así, el ser vivo, en tanto que actúa —provisto como está de un sistema motor—, puede ser considerado como un extractor de las semejanzas entre las cosas: extractor estricto de lo útil, lo necesario, para las exigencias de la acción. 

			Al comienzo de la generalización, al inicio de la formación de los conceptos, se da, por parte del ser vivo, por parte del animal, una adopción mecánica de un mismo comportamiento a raíz de diferentes estímulos, los cuales, sin embargo, no son lo suficientemente distintos desde el punto de vista del interés vital como para suscitar o exigir una reacción análoga. Este comportamiento que le sigue a las percepciones regresa; por una especie de reacción de choque a las percepciones mismas, las agrupa, siendo diferentes, en una misma categoría; las hace entrar en el mismo marco. Así pues, una multiplicidad de cualidades o de objetos agrupados bajo una misma categoría es, si bien no un concepto, al menos sí todo lo que hace falta para fabricarlo. 

			Sin embargo, en el hombre hay algo más. Es cierto que en el animal el concepto es así: el animal no piensa sus conceptos, los actúa. Un perro de caza se detiene siempre frente a cualquier ave de presa. ¿Tiene acaso el concepto presa, la idea general de presa? No cabe duda de que no la tiene como representación, pero sí como acción. Actúa sus conceptos por el simple hecho de que se detiene frente a cualquier ave de presa. Y no digo que no tenga un esbozo de representación del concepto, en tanto que él, siendo consciente, tiene conciencia de esta identidad de comportamientos frente a una gran multiplicidad de estímulos, de percepciones diferentes. Es probable que las vea diferentes, es cierto. Él ve como nosotros, y a menudo mejor que nosotros. Pero, por otra parte, al adoptar frente a ellas un mismo comportamiento mecánico, él las percibe parecidas, semejantes. Por lo tanto, tenemos ahí plenamente los rudimentos de un concepto; y es cierto que, en el hombre, la primera aparición del concepto es algo de este tipo. Sin embargo, en el hombre se suman muchas otras cosas. 

			Para empezar, el hombre es capaz de reflexionar distintamente sobre la idea real o virtual que capta, o captaría, frente a diferentes acciones o percepciones. Por lo tanto, reflexiona sobre lo que podríamos llamar el concepto que ejecuta, y por esto tiende ya a llevar al concepto a una esfera más elevada. El hombre es, además, un ser que habla, un ser sociable, y designará al concepto con una palabra. Esta palabra, siendo un signo mucho más manejable que el comportamiento corporal por él adoptado, hará que el concepto sea más manejable y más movilizable. 

			El hombre se servirá de la palabra no solo para hablar con otros, sino para hablarse a sí mismo. Sobre todo, y esta es la principal diferencia, mientras que el animal no tiene más que un número limitado de conceptos vividos, ejecutados por él —aquello que es de interés inmediato para sus necesidades, para su existencia, para sus necesidades reales o artificiales, esas necesidades que son deseadas y requeridas por la naturaleza—, el hombre, y este es el secreto de toda su destreza, sabe imitar por ese medio lo que la naturaleza apenas comenzó a producir en él de forma mecánica. Prolonga la obra de la naturaleza y agrega a los conceptos que se forman naturalmente, y que existen en número limitado, un sinnúmero de conceptos fabricados por él. Y así, imitando a la naturaleza, prolongando su trabajo, logra extender indefinidamente el ámbito del pensamiento conceptual. 

			Pero, por más artificial que sea el concepto, conserva siempre su marca de origen. Su origen está en la acción y es antes que nada un instrumento de acción. Todo concepto tiene, más o menos, un destino práctico. Todo concepto es una pregunta planteada por nosotros a la realidad, planteada desde un punto de vista relativo, sobre el comportamiento que debemos tomar frente a ella o que ella toma frente a nosotros. Un concepto es una rúbrica, una categoría a la que referimos un concepto. Indagar en qué categoría puede caber un concepto, preguntarle si es esto o es aquello, es en el fondo preguntarle qué es en relación con nosotros, con aquello que podríamos hacer de él. Se trata siempre, más o menos, de una pregunta relativa a la práctica, relativa a la acción posible, planteada a lo real. 

			Precisamente porque el concepto, según como les decía, es de un orden muy elevado, los conceptos filosóficos no escapan a esta regla. Si tomamos un concepto como el de la multiplicidad o el de la unidad, es evidente que estos conceptos se forman a partir de la acción. ¿Encontramos acaso multiplicidad o números en la naturaleza? El número viene de un cierto número de acciones efectuadas por nosotros para contar. Pongan a un perro en presencia de tres manzanas y tres casas; no sabrá extraer el parecido tres. Nosotros lo extraemos porque, en los dos casos, se solicita la misma acción de nuestra parte: la acción que consiste en contar uno, dos, tres. 

			El concepto de multiplicidad —será fácil de mostrar a detalle— es ante todo un concepto relativo a la acción, un concepto que expresa una acción.1 Por lo tanto, incluso en su forma más elevada, el concepto expresa algo que pertenece todavía al ámbito de la acción; incluso en su forma más elevada implica siempre una pregunta planteada a la realidad, y a la cual la realidad no puede responder más que con un sí o un no. 

			Esta es la marca del concepto. Un concepto es el atributo posible de un juicio. El juicio será afirmativo o negativo. No hay punto medio. Hay que afirmar o negar. La afirmación y la negación son, en el fondo, por esta misma razón, categorías que pertenecen mucho más a la acción que al conocimiento puro. Si tomamos las cosas en sí mismas, es muy raro que no participen del sí o del no, y que no sean esto y lo contrario, en grados diferentes. Sin embargo, la acción no se presta fácilmente a estas combinaciones: es necesario escoger lo que el objeto es por encima de todo y en mayor medida. Por lo tanto, lo que elijamos será antes que nada una categoría de la acción, y la afirmación y la negación, en tanto que elecciones, son cosas relativas a la acción. 

			Habría mucho que decir sobre este punto y sobre las consecuencias que podríamos extraer, desde la perspectiva del conocimiento filosófico puro, de estas consideraciones diversas pertenecientes al orden psicológico, pues lo que resulta de todo lo anterior es que el conocimiento conceptual es un conocimiento discontinuo. Si a una realidad continua —una continuidad de movimientos, por ejemplo, una continuidad conocida cualquiera— la tomamos por medio de un concepto, esto significará, en un momento dado, en un punto dado de su desarrollo continuo, intervenir y plantear una pregunta que llevará por respuesta un sí o un no: ¿eres o no eres esto? 

			El conocimiento conceptual será por lo tanto discontinuo, y en consecuencia nunca logrará reflejar exactamente la continuidad de la realidad. Será un conocimiento discontinuo. Y agrego lo siguiente, que es mucho más serio: será un conocimiento a través de lo que ya sabemos. Conocer por medio de conceptos es intervenir con ideas hechas, ya existentes, y preguntarle a la realidad cuál es el marco en el que puede entrar. 

			Pero si no entrara en ninguno de ellos —y de hecho, si es un objeto nuevo, realmente nuevo, no entrará en ninguno—, y sin embargo queremos conocerlo a través de conceptos, será necesario que lo hagamos entrar a fuerza en uno o varios de los marcos que ya teníamos. Si escogemos solo uno de los marcos, la expresión será necesariamente inexacta. Dicho marco corresponde a algo que ya conocíamos. Pero, por definición, el objeto es nuevo: no puede entrar ahí por completo. Por lo tanto, no cabe duda de que algún otro filósofo utilizará otro marco, le parecerá que el objeto entra ahí también de forma aproximada, y así tendremos dos sistemas, dos puntos de vista diferentes sobre la misma cosa. 

			Si intentamos meter al objeto en varios marcos a la vez —y esto es siempre posible—, estaremos mucho más cerca de la realidad. Pero entonces será necesario explicar la manera en que distintos marcos pueden ser cotejados unos con otros, coexistir en una misma cosa. No obstante, con frecuencia, encontraremos precisamente que ambos son contrarios. ¿Cómo pueden coexistir en la misma cosa? 

			En pocas palabras —y esta es la conclusión a la que me dirijo en este primer punto—, sería fácil mostrar que en filosofía las doctrinas opuestas, los sistemas opuestos, son siempre perspectivas opuestas sobre una misma cosa, que a su vez no es ni una ni otra perspectiva, precisamente porque se trata de perspectivas. Son perspectivas exteriores, mientras que la realidad vista desde dentro, tomada desde adentro, es otra cosa. 

			Ciertamente, me podrán decir que entonces no hay manera de conocer filosóficamente. Conocer es eso: es juzgar, es afirmar o negar, es aplicar conceptos. Si no podemos llegar a la verdad filosófica a través de conceptos, entonces ¿cómo llegaremos? Sobra decir que no podemos eliminar los conceptos del conocimiento filosófico,2 pero será necesario siempre recordar que los conceptos son perspectivas variadas tomadas desde fuera y relativas a la acción, y que si queremos conocer la realidad tal como es en sí misma será necesario que intentemos otro procedimiento, no digo ya totalmente distinto del pensamiento conceptual, pero sí superior a él, tal y como lo acabamos de describir. 

			¿Cuál será este procedimiento? Es lo que llamamos —ya había utilizado esta expresión— una cierta simpatía intelectual,3 una cierta intuición. Es necesario que, a través de un esfuerzo de intuición, tratemos de colocarnos en el lugar de la cosa que queremos pensar. En lugar de tomar de ella una perspectiva exterior, debemos intentar simpatizar intelectualmente con ella. 

			Me preguntarán si esto es posible. Será posible si logramos mostrar que los seres y las cosas son mucho menos exteriores entre sí de lo que parece. Si soy absolutamente distinto del objeto que percibo, absolutamente distinto de tal o cual persona, absolutamente distinto de tal objeto metafísico que quiero estudiar, es evidente que jamás tendré una intuición de él, pero tampoco un concepto. 

			Si logro conocerlo de alguna manera, es que no soy absolutamente exterior a él. Significa que la exterioridad recíproca de las cosas y de los seres es más bien una apariencia ordinaria de personalidad, al menos artificial: algo necesario para la vida, porque la vida exige una separación, una especie de egoísmo entre los seres. Pero es una necesidad de la vida, no del pensamiento. Y tal vez nosotros podamos trascender ese egoísmo, a condición de hacer un esfuerzo absolutamente diferente al esfuerzo del pensar habitual, ya que este es todo lo contrario: consiste en ir de los conceptos a las cosas. Tomamos los conceptos —tenemos muchos— y se los probamos a los objetos, como si fueran vestidos ya confeccionados, para ver cuál les queda mejor. 

			En primer lugar, con este método nunca llegamos a abrazar la cosa misma. Enseguida nos pondremos a discutir, porque siempre podríamos decir: es esto o esto otro lo que le va mejor. Cierto que eso será lo más fácil de verificar; pero, en cambio, el procedimiento del que hablamos aquí exige un esfuerzo extremadamente penoso, que yo llamaría un esfuerzo de dilatación intelectual.4 Debemos, permaneciendo quienes somos —no se puede hacer de otra manera–, volvernos más que nosotros mismos. Es necesario salir de uno mismo, dilatarse, lograr entrar en otras cosas, lo cual no sería posible si no estuviéramos ya unidos de cierta forma con la razón de las cosas. Y así, esta manera de pensar es la opuesta a la anterior. No vamos de los conceptos a las cosas, sino de las cosas al concepto. Intentamos colocarnos enseguida dentro de la cosa, y entonces, una vez que estamos ahí, podemos descender de nuevo hacia los diferentes conceptos, percibiendo así mucho mejor cómo y por qué se aplican, o no, a la cosa. 

			Si me encuentro en medio de una continuidad como la que acabo de mencionar, si me coloco en ella por una especie de simpatía, iré encontrando a lo largo del camino conceptos tomados de esta continuidad; los conozco, los sitúo, veo en qué medida son apropiados o no. En cambio, si tengo varios conceptos, puedo compararlos entre ellos como me plazca; jamás reconstruiré la cosa, porque con perspectivas no se hacen cosas. A partir de fotografías, por numerosas que ellas sean, jamás obtendrán un objeto en relieve; mientras que, si vemos el objeto en relieve, comprendemos cómo se pueden tomar fotografías desde todas las perspectivas. Por lo tanto, esta forma de proceder —y creo que es la forma en la que procedemos consciente o inconscientemente en filosofía: le llamamos recurrir a la intuición—5 es algo diferente del pensamiento conceptual, ya que más bien se encuentran los conceptos a lo largo del camino. Es otra cosa. Es una dirección, diría yo: una posición inversa, simétrica, que la mente toma con respecto al concepto. En el pensamiento habitual, normal, la mente se encuentra del lado del concepto; hace falta ver del otro lado. Sin esto no hay reflexión filosófica posible ni mucho menos metafísica.

			Estamos muy cerca de llegar a la conclusión hacia la que se dirige esta introducción. La abrevio mucho porque ha sido preparada por todo lo anterior, y porque ya fue presentada el año pasado. La conclusión es esta: si hay algo que no se puede expresar a través de conceptos, si hay algo que se resiste a toda especie de representación simbólica, es precisamente el objeto del que hablaremos este año. Es a propósito del tiempo, de la duración, que examinaremos las diferentes teorías. 

			Por su naturaleza misma, la duración, el tiempo, se resiste a todo tipo de representación conceptual. Esto será fácil de apreciar, primeramente, si consideramos el tiempo en su forma más exterior, diría casi la más palpable, la más material: si consideramos el tiempo como movimiento ejecutado en el espacio. De hecho, es así como lo representamos generalmente. El tiempo es el movimiento uniforme, siempre y cuando consideremos dicho movimiento como la unidad a la cual relacionaremos todas las demás, y aunque sea muy difícil definir la uniformidad de un cuerpo móvil en el espacio.

			Digo que incluso si consideramos el tiempo de este modo, ya exteriorizado, ya en buena medida especializado, es difícil, e incluso imposible, representarlo simbólicamente, hacerse de él una idea, formular una expresión conceptual. 

			En efecto, hay dos formas de ver o de imaginar este movimiento en el espacio. Indicamos la primera: decíamos que podemos transportarnos en el pensamiento al interior del cuerpo en movimiento, imaginarnos caminando con él a través del espacio. En ese caso nos preguntaríamos lo que sentimos interiormente, y dijimos que este conocimiento completamente especial, interior al movimiento —esta visión del movimiento desde este lado interior y psicológico—, sería algo absolutamente simple. Es tal y como sucede con el movimiento de nuestro brazo cuando va de un punto a otro, del cual tenemos una percepción interior e indivisible. He ahí la primera manera de representar el movimiento. 

			Es cierto que si representamos el tiempo y el movimiento de esta manera no hay forma de explicar a los demás lo que sentimos, pues esto será algo interior. ¿Cómo puedo expresar en palabras, traducir en ideas generales, lo que siento interiormente? Lo más que puedo hacer es apelar a su experiencia, apelar a ustedes, pedirles que recuerden lo que se siente en un caso parecido. Puedo, si acaso ustedes no lo logran recordar, intentar sugerírselo: activar el trabajo de su imaginación y de su memoria. Pero no me sería posible expresar a través de símbolos, ni poner en conceptos, dicha representación de la duración.

			Existe otra forma, y se trata en efecto de una representación conceptual. Me puedo representar el tiempo o, particularmente en este caso, el movimiento de un cuerpo móvil ya no colocándome en él —hipótesis que de entrada puede parecer bastante sorprendente—, sino simplemente viéndolo moverse. Este ocupa posiciones en el espacio; pasa por puntos determinados: a, b, c, d, etc. Diría entonces que el tiempo es la sucesión misma de esos puntos a, b, c, d. He ahí la segunda definición, exterior al tiempo, y evidentemente traducible a conceptos. 

			Tomemos los dos conceptos de los que acabamos de hablar: multiplicidad y unidad. Veremos que fácilmente podemos aplicarlos a esta representación. Tenemos una multiplicidad de puntos, de posiciones —como decíamos, a, b, c, d—, y luego tenemos la unidad de posiciones, pues dijimos que hay una sucesión de las mismas. Tenemos entonces una cierta multiplicidad, una cierta unidad, incluso una cierta mezcla de unidades y de multiplicidades, y esta mezcla nos da, en efecto, una cierta figuración conceptual del tiempo. 

			La realidad es que el tiempo no interviene para nada en esta segunda representación; o si interviene, no es más que de manera clandestina e implícita. En efecto, las posiciones a, b, c, d, del cuerpo en movimiento son puntos en el espacio; puntos que, como tales, son inmóviles. Si hacen pasar el cuerpo en movimiento por los puntos a, b, c, d, no podrán evitar que el cuerpo en movimiento coincida con esos puntos a su paso. Y si coinciden mientras pasa, dado que ellos son inmóviles, él también lo será. Y, por tanto, él será inmóvil en todos los momentos de su movimiento. Una posición es una detención; podrán decirme que es una detención infinitamente breve. De acuerdo, pero es una detención. 

			¿O tal vez querrían decir que no es una detención sino una transición? Pero esta transición —aunque se insista en lo contrario—, desde el momento en que supone la coincidencia del cuerpo en movimiento con el punto inmóvil, es asimismo una inmovilidad. Partiendo de una serie de puntos inmóviles —a, b, c, d— nunca obtendrán movimiento ni tiempo. 

			Pero sin querer, en ocasiones sin siquiera saber —siempre sin saberlo—, nos transportamos a la otra concepción del movimiento. Decimos: están los puntos a, b, c, d, pero por otro lado están las transiciones de a a b, de b a c. No podremos imaginarnos estas transiciones de otra forma que no sea regresando al otro estado del movimiento, es decir, al estado interior: el movimiento como un acto indivisible, como el que efectuamos cuando levantamos los brazos y del cual tenemos un sentimiento interior. Ciertamente, uno intenta persuadirse a sí mismo de que no es así, y de que la transición del brazo de a a b a c es totalmente diferente. Se dirá que hay un intervalo entre los dos. Pues bien, esto que yo llamo la transición es la operación por la cual el cuerpo en movimiento pasa por a’, a’’, a’’’ y por todos los puntos situados entre a y b. 

			Si piensan así, retomo mi argumento, les diría: mientras el cuerpo móvil esté en a’, está inmóvil; mientras esté en a’’, también. El movimiento se encuentra siempre en el intervalo entre esas dos posiciones. Así pues, supongamos que ustedes se quedan en su punto de vista, donde quieren estar, en el punto de vista de las posiciones. Mientras se queden en ese punto de vista, no tendrán otra cosa que inmovilidades; no tendrán movimiento, no tendrán duración. Y lo cierto es que cada vez que hablen de movimiento, cada vez que reintegren la duración, será la otra representación del movimiento a la que se remitan. 

			Entonces, la duración, considerada como un movimiento en el espacio —simplemente el movimiento en el espacio—, si es realmente concebida y percibida como movimiento, no podrá expresarse a través de un concepto. Si se expresa conceptualmente por medio de una variedad de puntos más o menos bien conectados entre sí, por una unidad más o menos falsa o natural, tenemos, lo admito, una representación conceptual; pero no tendremos duración, a menos que, clandestinamente, involucremos a la otra representación. 

			En otras palabras, el tiempo, en esta forma simple, no se puede expresar a través de un concepto, y ni siquiera de muchos conceptos. Los conceptos siempre nos darán perspectivas sobre el tiempo, una variedad de perspectivas sobre él, pero jamás nos darán el tiempo mismo. El tiempo no se puede confinar dentro de una o varias representaciones conceptuales. ¿Qué pasará si tomamos la duración en su forma verdadera, interior, como la sucesión de nuestros estados de conciencia? Porque la duración es eso: es lo que encontramos en el fondo de nosotros mismos, cuando nos miramos, cuando nos permitimos vivir la vida de la conciencia, la vida interior. 

			¿Qué encontraremos aquí? Se dice que encontraremos una sucesión de estados psicológicos. Aquí, una vez más, hay dos formas de representar dichos estados. Podemos imaginarnos un estado y después otro, y después un tercero, a, b, c, etc., que se suceden de forma yuxtapuesta, y diremos que la duración es la sucesión de estos estados. Tendremos una multiplicidad de estados vinculados más o menos entre sí por una unidad más o menos artificial. 

			Sí, pero es muy fácil ver que esta duración expresada a través de conceptos es una duración que, sin embargo, no dura. ¿Qué hace falta para tener duración realmente? Hace falta que lo que precede penetre a lo que prosigue. Hace falta continuidad, hace falta memoria. Tomemos uno de dichos estados, digamos el estado b: si es verdaderamente un estado psicológico, algo de su pasado subsiste en su presente. Si el momento presente no está ya en el momento que le sigue, entonces dicho estado termina y recomienza sin cesar. Una conciencia que termina y recomienza sin cesar es la inconciencia. Así pues, hay una extensión de las partes anteriores de ese estado hacia las partes ulteriores, las partes posteriores. 

			Si ahora, en lugar de considerar solo un estado, considero dos —el estado a y el estado b—, lo mismo valdrá para ambos estados. Es imposible que a no continúe en b, que no haya en b algo que prolongue a a. Tenemos, si gustan, un estado múltiple, pero una multiplicidad que no existe más que porque la reflexión —una perspectiva tomada desde afuera— escinde la continuidad, distinguiendo entre distintos estados, cada uno de los cuales suponemos uniforme, más o menos invariable, más o menos estable. 

			Una vez más, si nos colocamos fuera de la cosa, obtenemos representación conceptual. Y si nos colocamos fuera de la cosa, dividimos y fijamos; en consecuencia, no hay más duración, no hay más flujo. El flujo no puede ser captado más que colocándonos al interior; solo si la visión es verdaderamente interna y psicológica. Pero entonces ya no habrá más multiplicidad distinta, ya no más representación conceptual. 

			Siempre nos encontramos en presencia de este dilema: o bien, si la representación es de tal naturaleza que escapa al concepto, y por lo tanto es intuitiva, consistente en colocarse en la corriente de lo que se mueve, en adoptar el movimiento, entonces no es conceptual; pero si se trata realmente de una representación conceptual, entonces la duración se escapa. Pero si creemos poder captar la duración, si en efecto la tenemos, es que hemos reintegrado el primer modo de representación: lo incrustamos, lo introducimos en el segundo. 

			No voy a insistir en estas ideas, pues fueron desarrolladas a lo largo de todo el curso del año pasado. Me limito a concluir que lo destacable del curso del año pasado, así como de la introducción del curso de este año, es que el tiempo es, en esencia, algo que no puede expresarse simbólicamente, que no es capaz de resistir una representación a través de conceptos puros. Por lo tanto, podemos anticipar que aquella filosofía que intente confinar el tiempo en una representación de ese tipo, o someterla a una representación de ese tipo, se encontrará en presencia de dificultades insuperables. Y es precisamente eso lo que capturó a la filosofía desde sus inicios en la Grecia antigua. Enseguida, no digo por una feliz coincidencia, sino debido a la agudeza misma de los filósofos griegos, aparecen los más grandes problemas: cómo llegar a representar conceptualmente el cambio mismo, la duración. Inmediatamente se plantean los problemas más serios, cosa que mostraremos en la siguiente lección. 

			He dejado a propósito unos minutos para responder a dos objeciones sumamente interesantes que recibí de dos asistentes al curso. Estas objeciones son, además, relativas a un asunto incidental que no carece de importancia. 

			Habíamos tomado, a propósito de los signos, el ejemplo de la vida, el principio vital expresado simbólicamente, exteriormente, en referencia tanto a la organización como al funcionamiento de los órganos. Citamos este ejemplo junto con otros más, pero le dimos una gran importancia por una razón especial: porque nuestra intención —si no este año, al menos sí el próximo—6 es comenzar un curso de varios años sobre el tema de las teorías de la vida, consideradas no desde el punto de vista de la biología, sino desde el punto de vista de la filosofía, desde el punto de vista de las ideas filosóficas implicadas en las diferentes teorías biológicas.

			Atribuyo, entonces, una cierta importancia a estas objeciones, si bien no llevan más que a un punto incidental. La objeción es la siguiente: la vida es percibida por nosotros a través de nuestra vista, pues cuando hablamos de un ser vivo se trata de un ser percibido por nosotros visualmente. Además, la visión es totalmente simbólica, y doblemente simbólica, pues nuestros ojos —que son un signo de la vida, un símbolo de la vida— perciben un cuerpo organizado, el cual es un símbolo a su vez. Así, tenemos un símbolo percibido por otro símbolo, un simbolismo en segundo grado. 

			Según dicen, esto implica que la percepción exterior, la percepción de los cuerpos, no capta o no abarca más que signos, una realidad puramente simbólica; y me preguntan si esta es la opinión expresa o latente en este curso. Recuerdo que en un curso anterior dije precisamente lo contrario. Afirmé que la percepción no es tan simbólica como pretendemos, que nos equivocamos al decir, con Helmholtz,7 que nuestras percepciones no son más que signos de la realidad, algo que no tiene parecido alguno con la realidad. Y, sin embargo, agrego que, desde otro punto de vista —desde el punto de vista que ha sido desarrollado en este curso este año—, la percepción es ciertamente un signo. 

			En efecto, ¿cuándo se obtiene un signo? ¿Cuál es la condición necesaria y suficiente para que haya un signo? Dijimos que el signo es esencialmente un fijador. Tomemos el movimiento, tomemos una realidad en movimiento. Especificar, simbolizar, será de entrada fijar. Será, por lo tanto, adoptar un cierto comportamiento. El signo, como decíamos, es un cierto comportamiento relativo a la acción. El significado es la realidad vista a través de la acción. Así pues, el signo fragmenta, divide. 

			Tenemos una percepción inmediata de las cosas; percibimos inmediatamente la totalidad de las cosas. No tenemos las partes del todo, sino el todo en partes. La percepción consiste en dividir, en fragmentar un todo que de entrada es dado de manera indivisa. De modo que cuando percibimos un cuerpo tenemos la percepción de algo que separamos del todo, que no es más que un fragmento del todo. Habíamos dicho, además, que la realidad es móvil, es esencialmente movimiento. 

			Pero percibir es fijar, es inmovilizar, es fijar e inmovilizar debido a las necesidades de la acción. Nuestros órganos de percepción simbolizan las necesidades de la acción, expresan las necesidades de la acción. Por estas razones, si bien un cuerpo es percibido, en cierto sentido, tal como es, en otro sentido no es percibido más que simbólicamente, ya que no es percibido más que como un fragmento, como algo inmóvil. Sin embargo, el todo es movimiento. Y algo relativo a nosotros, siendo parte del todo, existe más para sí que para nosotros. Por dichas razones, nuestra percepción es simbólica; y nuestros ojos, siendo órganos de percepción —es decir, órganos de acción en ciernes—, representan simbólicamente una necesidad vital, la cual hace nacer este simbolismo. Por lo tanto, todo cuerpo percibido es percibido de la misma manera: simbólicamente. 

			Si se trata no de un cuerpo cualquiera, sino de un cuerpo viviente,8 el simbolismo es doble. Esto es porque el cuerpo representa entonces ya no solo una parte del todo, separada y fija, sino también un cierto trabajo misterioso del que el filósofo debe buscar, no obstante, el secreto. De este secreto no percibimos evidentemente más que el exterior, puesto que los elementos que constituyen el organismo en número infinito y el movimiento que constituye el funcionamiento del organismo en número infinito deben tener una clave simple: nosotros la presentimos, la adivinamos. Todo aquello es el compuesto que equivale a algo simple; y el compuesto que equivale a lo simple es, por definición misma, el signo. Así pues, tenemos derecho a decir que hay aquí un simbolismo a la segunda potencia, un doble simbolismo. 

			La segunda objeción es más específica, y no diré sobre ella más que una palabra. Se trata del darwinismo. Habíamos dicho de paso que, en la teoría de Darwin, cada particularidad que se presenta y otorga ventaja a un ser en la competencia vital es tratada como algo que se añade al resto sin modificar el conjunto.9 Estas son consideradas mecánicamente —por decirlo así—, mientras que es muy difícil concebir que una modificación, por ligera que sea, se produzca en un ser vivo sin que este quede impregnado de ella por completo. Decíamos que una flor que es generalmente blanca y un buen día se encuentra roja debe ser roja, metafóricamente, hasta la raíz. Es decir, que el rojo la penetra por completo y no se trata solamente de una mano de tinta roja que le habremos dado por encima. 

			Me dicen que mencioné la palabra azar, pero yo no recuerdo haber mencionado la palabra azar. Para empezar, el azar no existe: no hay variaciones al azar, si por azar entendemos la ausencia de causa, es decir, una variación accidental. Pero he aquí lo más serio. ¿Darwin admitiría acaso que las modificaciones más ligeras vienen de una modificación profunda y de cierta manera vital para el ser mismo? No estoy seguro de ello. 

			Admite que hay una correlación entre una modificación y otra, entre una particularidad y otra; y, por lo demás, las primeras páginas de El origen de las especies contienen un buen número de ejemplos que siguen siendo clásicos sobre la correlación entre una particularidad y otra. Pero, hasta donde yo sé, no dice que haya una correlación entre una particularidad y el todo del ser vivo, entre una particularidad y el principio interno, indiviso de su vida, entre una particularidad y lo que yo llamaría su esfuerzo vital.10 

			Tanto es así que, en su explicación sobre la herencia, pienso en lo que esta tiene de mecanicista, y veo que se trata de una hipótesis esencialmente mecanicista: esta hipótesis postula retoños de partículas en un huevo, las cuales representan, cada una, un elemento del organismo. Estas partículas son distintas, están separadas, de tal forma que una particularidad —una modalidad de tal o cual elemento—, según esta hipótesis, no toca el fondo mismo de la vida. Según esta hipótesis, no parece que una particularidad esté vinculada a la vitalidad misma, a la totalidad de la vitalidad de un organismo. 

			 Esto es todo lo que voy a conservar de esta pequeña discusión. Hay un punto irrefutable; es todo lo que voy a decir y es lo que todos admitimos: si intentamos extraer la quintaesencia filosófica, la teoría de Darwin es una teoría de naturaleza mecanicista, en donde las diferencias se consideran unidas unas a otras, pero sin penetrarse íntimamente según un principio indiviso. 

			Con frecuencia se ha establecido un paralelo entre la teoría de Darwin y ciertas teorías de los filósofos mecanicistas griegos. Evidentemente, el parecido no existe más que desde el punto de vista filosófico relativo a la metafísica implicada en ambos casos, puesto que el gran mérito de Darwin reside completamente en otra parte; a saber, en la enorme masa de hechos y de observaciones que acumuló. Pero desde el punto de vista filosófico, encontramos en su teoría una dirección claramente mecanicista. 

			Tenía que insistir en estas objeciones, muy interesantes en sí mismas, y que corresponden a una parte del curso que, si bien no es de gran importancia este año, sí adquirirá mayor relevancia en los temas que desarrollaremos en años futuros. 

			

NOTAS

			1 Aquí, la página del dactilograma fue cortada por la mitad, lo que nos hace creer que falta alguna parte del curso.

			2 Respecto al reproche de antiintelectualismo del que Bergson es objeto de manera frecuente, véase la siguiente cita: “La intuición no se comunicará sino a través de la inteligencia. Es más que una idea; sin embargo, para transmitirse, tendrá que cabalgar sobre las ideas” (PM, pp. 53-54; traducción ligeramente modificada).

			3 Véase la primera lección, supra, p. 24.

			4 Cfr. “IM”, pp. 206, 220. Sobre el uso de la palabra dilatación, véase Jean-Louis Chrétien, La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, París, Minuit, 2007, pp. 7-31.

			5 Cfr. MM, cap. IV; “IM”, pp. 221-225.

			6 Bergson responde aquí a algunas objeciones que los asistentes le habían hecho al final de la lección precedente, aprovechando que, como lo había señalado anteriormente, se relacionan con las preguntas planteadas a propósito de su último curso (véase supra, pp. 403 ss.). De este modo, Bergson parece tener una visión de conjunto de los diferentes cursos que pretendía impartir con vistas a la preparación del próximo libro, La evolución creadora. Bergson dedicará, en efecto, algunas de sus lecciones en los años 1903-1904 a estudiar “La evolución de las teorías de la memoria”, y en 1904-1905 a “La evolución del problema de la libertad”, en los cuales menciona y discute a menudo las teorías de la vida.

			7 Hermann von Helmholtz (1821-1894), fisiólogo y físico alemán, es el autor de Handbuch der physiologischen Optik (1867), la cual Bergson había discutido ya en el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia. Influido por la teoría de las energías nerviosas específicas de J. Müller, Helmholtz defiende una teoría semiótica de la percepción según la cual nuestras sensaciones son signos de los objetos exteriores que las causan, y no algo hecho a su semejanza. Cfr. EDIC, cap. I, pp. 28 y 46 ss; y MM, cap. II, pp. 106 ss.

			8 Cfr. la discusión entre Bergson y Couturat sobre “el paralelismo psico-físico y la metafísica positiva” (Mélanges, pp. 499-502, retomado en los Écrits philosophiques [Worms, ed.], pp. 268-272).

			9 Véase supra, pp. 59 ss y la nota 10 de la segunda lección.

			10	Esfuerzo vital, expresión que parece encontrarse también a medio camino entre el esfuerzo intelectual (véase el artículo del mismo título en La energía espiritual) y el impulso vital con el que terminará La evolución creadora.

		


		
			Quinta lección

			SESIÓN DEL 9 DE ENERO DE 1903

			Señores:

			En las lecciones que han servido como introducción a este curso, intentamos mostrar —primero por medio de un estudio de la naturaleza y de las características de los signos en general, y posteriormente por medio de un resumen de lo que dijimos aquí el año pasado sobre la idea del tiempo— que el tiempo, la duración, es aquello que por su naturaleza misma resulta menos propicio para la expresión a través de signos, aquello que más escapa a la representación simbólica. 

			Para representar la duración es necesario hacer un esfuerzo, por el cual remontamos la pendiente habitual del trabajo del pensamiento. Pensar consiste, en el sentido habitual de la palabra, en partir de ciertos conceptos, es decir, de ciertos signos, y en ir, junto con el signo, al encuentro con la realidad. Pensar, en el sentido ordinario de la palabra, es plantearle a la realidad cierto número de preguntas ya hechas, formuladas de antemano. Es establecerse en lo inmóvil, en lo estable, en lo desconocido; aguardar e interceptar a la realidad que va pasando. 

			Pero entonces el movimiento, es decir el tiempo, la duración, escapa; y si queremos recobrar esta realidad, si queremos representar adecuadamente el tiempo y la duración, es necesario aplicar el procedimiento inverso. Hace falta intentar —remontando la pendiente de la naturaleza, subvirtiendo, revirtiendo el sentido habitual del trabajo del pensamiento— instalarnos de pronto en el movimiento, en lo que dura, dejar de identificar a lo largo del camino aquellos conceptos que hacen las veces de hitos sobre la ruta. 

			Entonces, una vez captado el tiempo a través de un esfuerzo interior, con la conciencia podemos pasar de este a los conceptos. Pero no hay manera alguna de pasar del concepto al tiempo;1 por tanto, una filosofía que se instala en los conceptos y que hace de los conceptos la única forma de conocer es una filosofía condenada a dejar escapar el tiempo, o a descuidarlo, ignorarlo por completo, o a hacer de él una mera ilusión. El tiempo, desde este punto de vista, no es ni analizable ni expresable. Resulta, pues, completamente natural que las mentes que han considerado que la palabra es capaz de alcanzar y expresar toda la realidad fuesen llevadas a desdeñar la duración o a considerarla una mera ilusión. 

			De principio a fin, la filosofía griega adoptó este punto de vista sobre el devenir, sobre la duración; y tenía que adoptarlo, tomando en cuenta aquello que caracteriza al espíritu griego. Puesto que forma parte del tema de hoy, probablemente no resulte inútil preguntarnos lo siguiente —y esto no es más que un paréntesis, en un momento en el que la cultura griega va no digo a desaparecer, pero al menos, sin duda, sí a restringirse a un pequeño número de iniciados—:2 ¿cuál es el rasgo característico, el más notable, del espíritu griego? No les estaría mostrando nada nuevo si les digo que el rasgo característico, esencial, visible en todas partes en las obras del genio griego, es la precisión. Los griegos inventaron la precisión.3 

			La precisión no es una cualidad indispensable, esencial, de la mente. Podemos prescindir de ella; una aproximación es suficiente para todo tipo de cosas, prácticas o incluso, en cierto sentido, teóricas. Naturalmente, contamos con la aproximación y nos conformamos con eso. La precisión es algo inventado y que pudo no haberlo sido. Es un accidente histórico: por una afortunada combinación de circunstancias, producida en cierto punto del espacio, del tiempo, resultó que los hombres, ciertos hombres, le dieron una importancia mayúscula a la precisión, a la adecuación perfecta entre el fondo y la forma, a una inserción de la idea en la forma tal que, entre dicha forma y dicha idea, no hubiera ningún juego, ninguna brecha, ningún intervalo.

			La inserción perfecta, completa, de la idea en la forma busca, antes que nada, la precisión, que es evidentemente el rasgo característico del espíritu griego. Esto es visible por doquier, en todo lo que los griegos nos dejaron en su literatura, que es lo primordial. La literatura no necesariamente está guiada por el afán de precisión. Ha habido tradiciones literarias previas a la griega, y otras posteriores, que no están completamente inspiradas en los griegos —y para no ir más allá de nuestra literatura occidental, la literatura inglesa, la alemana—, que, si bien están impregnadas de clasicismo, y muy inspiradas en los clásicos, no son herederas directas de la cultura helénica.

			Lo que parece distinguir a estas tradiciones literarias de la griega y de la latina, y aquello que las separa de la literatura que con frecuencia les sirvió de modelo, es que estas no pretenden únicamente expresar, sino que también intentan sugerir; es decir, que la forma no se ciñe estrechamente al contorno de la idea. La forma, con frecuencia, no tiene un contenido absolutamente definido; el autor hace un llamado al lector para que llene el contenido que de antemano no está totalmente determinado, que se encuentra parcialmente indeterminado —la forma, el molde que él presenta—. Ahí, la literatura sugiere ideas tanto como las expresa. 

			Pero la esencia misma del helenismo, podríamos decir del clasicismo, lo que lo convierte en clasicismo, es una adecuación tal de la idea a la forma que, en la forma, la idea debe estar dada. Esta se encuentra totalizada de tal manera que no puede haber lugar ya para la interpretación meramente sugestiva, puramente individual. Es la lealtad, la sinceridad, la exposición perfecta, por decirlo así, de la idea empotrada en la forma. Esto es el clasicismo en general, y particularmente el helenismo. Esto es lo que buscamos en la cultura griega. En este sentido, nuestra propia literatura es ciertamente la heredera directa de la literatura griega. 

			¿Habremos de lamentar la renuncia, al menos por parte de la mayoría de las mentes cultas, a este medio cultural? Muy probablemente tenemos aquí una evolución inevitable que comenzó hace mucho tiempo: el día mismo en el que dejamos de ver al griego como el objetivo de los estudios clásicos. No digo que el latín no sea tan preciso como el griego, pero los latinos no inventaron la precisión; la recibieron, la imitaron, y tuvieron que restringirla a un pequeño número de ideas, a un número mucho menos considerable. Tuvieron que reducir el campo de sus investigaciones. 

			Así pues, la precisión perfecta, la adaptación perfecta de la forma al fondo, parece ser un invento de los griegos, y algo además accidental. Esto concierne a una cualidad —la cual, desde otro punto de vista, puede ser un defecto—, que es la cualidad maestra del espíritu griego. Se puede ver en la literatura griega y también en la ciencia. Los griegos inventaron la demostración. Ellos son los verdaderos inventores de la demostración matemática, la cual no existía antes de ellos.

			Se dice con frecuencia que las matemáticas, la geometría, no son de origen griego, y de hecho se sabe que los egipcios conocían ciertas proposiciones geométricas. Pero también sabemos, gracias a trabajos recientes, que los egipcios obtuvieron estas propiedades geométricas a través de medios empíricos. Sin duda eran generalizaciones de la experiencia; no había demostración. La demostración es un invento griego; una concatenación de proposiciones tan perfecta, tan rigurosa, partiendo de una definición primordial, que, en ningún momento a todo lo largo de la deducción, hay intervalo, brecha o juego. Es el rigor, es lo absoluto con respecto a la forma. Una demostración geométrica es un absoluto. Una vez hecha no se entiende cómo podría haber sido de otra forma. 

			De nuevo tenemos aquí algo contingente para la mente humana. Esto se dio y pudo no haberse dado nunca. Las matemáticas habrían existido de cualquier manera porque la demostración no es esencial para las matemáticas, y es concebible que la mente humana hubiera seguido este camino. Habríamos podido llegar directamente a las matemáticas tal y como las conciben los modernos: las matemáticas como un estudio de la variación continua de una o varias magnitudes en relación con otras. 

			La demostración es algo muy específico: es algo que recoge, que elige, algunas variaciones a lo largo de la continuidad. Escoge ciertas estaciones, ciertos lugares de descanso, y estudia ciertas relaciones estadísticas obtenidas de esta manera. Esto pudo no haber sido. Pero si esto no hubiera sido así, las matemáticas, al menos las que tenemos, no habrían sido lo que son; es decir, el modelo de la precisión, del rigor; el arquetipo mismo tanto del rigor como de la precisión. He ahí lo que los griegos inventaron. 

			Decía que la precisión es una gran cualidad. Pero en ocasiones es un defecto, la otra cara de la moneda. Ahí donde ante todo nos preocupa la precisión, estamos necesariamente inclinados a considerar como inexistente lo que no se puede expresar con precisión perfecta y, con mayor razón, lo que no se puede expresar en lo absoluto. En estas circunstancias, es natural que todo lo que es avance, devenir, todo aquello que implica generación, evolución, que todo eso escape casi por completo al espíritu griego. 

			Esto es muy evidente en la literatura y en la ciencia de los griegos. Existen estados mentales que los griegos no conocieron, o que al menos que su literatura desconocía, que esta deja completamente de lado. Se trata justamente de los estados mentales más profundos, los que no se pueden expresar totalmente a través de palabras. Con mayor razón, aquellos que no se pueden expresar en lo absoluto con palabras, todo lo que no se puede ni sugerir ni expresar; es decir, en buena medida aquello que alimenta la poesía lírica de los modernos. Todo eso fue dejado de lado por los griegos. 

			Decía que esto es notorio también en la ciencia griega. Es una ciencia estática, una ciencia muy precisa, pero que omite sistemáticamente todo lo que no entra en el marco riguroso de la demostración. El hombre que posiblemente sea el genio matemático más grande de la historia fue un griego: Arquímedes.4 Él, inventor de la mecánica, se fue directamente a la parte de la mecánica que hoy en día nos parece la más alejada de la realidad, la más artificial, la que supone, la que es por completo una construcción de la mente. 

			Por el contrario, no conocía la parte de la mecánica que toca lo real, la que ciñe estrechamente lo real, la realidad que se convierte en movimiento: la dinámica, él no la conoció jamás. ¿Por qué? Porque la estática es lo que cabe en el marco absolutamente preciso y riguroso de la demostración. La dinámica, no digo que sea menos precisa, menos rigurosa en la forma que los modernos le han dado, pero fue necesario llevarla, más o menos artificialmente, hacia este rigor. No lo tenía originalmente.  

			Si consideramos su teoría matemática, Arquímedes es muy instructivo a este respecto. Él ideó los procedimientos matemáticos más complicados y de aplicación más difícil. Creó lo que hoy en día llamamos integraciones. Pero —y esto es algo muy curioso— nunca consideró estos procedimientos, estos métodos que él aplicaba, como otra cosa que no fuera un tipo de andamiaje exterior a las cosas, el cual había sido construido por los matemáticos de manera provisoria con el fin de medir, y del que intentaban deshacerse lo más rápido posible. Justificó cada una de sus integraciones con una demostración particular, siempre ad absurdum —el absurdo que resulta si no consideramos la exactitud de sus cálculos—, pero nunca se le ocurrió pensar que los elementos que entraban en su cálculo fueran elementos reales. Si se le hubiera ocurrido esta idea, se habría visto impulsado a construir una teoría matemática como la de los modernos, con la idea de lo infinitamente pequeño como base; lo infinitamente pequeño considerado como un elemento real, que forma parte de la realidad. 

			Pero no se le ocurrió esta idea, y suponiendo que se le hubiera ocurrido, la descartó, porque habría sido renunciar a la precisión, al rigor absoluto de la demostración. He ahí el rasgo verdaderamente característico del espíritu griego. Y si quisiéramos convencernos, mediante un estudio exterior de la filosofía griega, de la gran importancia que tuvieron siempre para ellos la expresión y sobre todo la capacidad de ser expresado, nos bastaría con revisar, en filosofía, la historia del término que originalmente significa, en esencia, la palabra.

			Λόγος [logos] es la palabra, y λόγος [logos] es la demostración. Es así como denominamos a la demostración matemática: λόγος [logos]. Y luego es el razonamiento en general, es la razón en general, y luego el concepto, la Idea, tal y como Platón y Aristóteles la comprendían. El concepto es precisamente la definición, porque es el concepto. Un λόγος [logos] es una definición; y a medida que avanzamos en la historia de la filosofía griega, el significado de la palabra se amplía nuevamente, manteniéndose, sin embargo, muy cerca del sentido original. 

			Con los estoicos, λόγος [logos] es aquello que explica y también lo que ocasiona la vida; es la razón seminal, la razón generadora, el principio de la organización vital. Y entonces, en la filosofía de Plotino, el λόγος [logos] pasa a primer plano: no que sea muy visible, pero si queremos comprender a Plotino, como decíamos el año pasado, debemos partir de esta [noción] del λόγος [logos]; es decir, la razón generadora, algo que se encuentra tendido entre la Idea y el devenir. 

			Es cierto que Plotino se encargó de indicarnos, de forma implícita, cómo se relaciona este sentido de organización con el sentido original. El λόγος [logos] entendido de esta forma es algo similar al papel de un actor; y, en efecto, el λόγος [logos] tiene originalmente este sentido. Las palabras que enunciamos son como el rol que un actor declama. La vida de un ser vivo es la actuación de un rol, es el desarrollo de algo que estaba enrollado. Es también, en cierto sentido, la actuación de un rol que se encuentra escrito. De hecho, todo lo que se expresa, todo lo pensado y todo lo vital —es decir, los dos aspectos esenciales de la realidad—, todo se expresa de cierta forma por el mismo término: la palabra, el discurso. Esto equivale a decir que, para los griegos, el discurso, la expresión, la capacidad de expresar, es la totalidad del pensamiento, y aquello que no se puede expresar, que no es perfectamente expresable, no cuenta para el pensamiento. 

			Si es así, ¿resulta acaso increíble encontrar desde el inicio, desde la primera aparición del idealismo griego, la idea de que no hay nada real que no sea susceptible de expresión perfecta? La filosofía de la escuela de Elea5 —que es, al parecer, la primera forma del idealismo riguroso—, dicha escuela, tal como la encontramos en Parménides, a quien conocemos un poco mejor que a su predecesor Jenófanes, se apoya enteramente en este principio.

			Nosotros sabemos, gracias a los fragmentos que nos quedan de Parménides, que el λόγος [logos] es aquello que debe usarse para distinguir la realidad de la ilusión. Si queremos saber lo que es ilusorio y lo que es real, aplicamos el λόγος [logos]. Y ¿qué entendía él por λόγος [logos]? En los fragmentos que nos quedan de él encontramos varias veces estas dos palabras juntas: pensar y hablar. Para él son lo mismo: “…no podrás ni saber ni expresar”, “esto no es ni pensable ni expresable”, etc.6 Las dos palabras aparecen juntas en los fragmentos. Esto es muy significativo; además, sabemos que el λόγος [logos] era señalado por él como aquello que distingue lo real de lo ilusorio. El punto de partida es entonces este: si queremos saber lo que es real y lo que es ilusorio, identifiquemos lo que es pensable o expresable y lo que no lo es. 

			Con los fragmentos que nos quedan, parece muy difícil reconstruir exactamente el orden de ideas de Parménides. Podemos proceder solamente a través de conjeturas, pero parece que la primera consecuencia derivada de esta postura en cuanto a criterios de verdad es que algo es o no es. Este es un principio que encontramos formulado en los fragmentos de Parménides y que constituye presumiblemente la primera consecuencia de esta idea: que solo es real, verdadero, aquello que es completamente expresable. 

			El principio de no contradicción, tal como él lo formuló, era el siguiente: algo es o no es; esta es la forma radical del principio de no contradicción. Y si, en efecto, afirmamos que solo es verdad aquello que es completamente formulable, enunciaremos de la siguiente forma el principio de no contradicción: algo debe ser o no ser. Esto es lo que dice el lenguaje. No hay punto medio entre ser y no ser. 

			Si aceptamos este principio —el cual está lejos de ser tan evidente como parece, sobre todo en la forma radical que los eleáticos le dieron—, se siguen, y así lo vio Parménides, dos consecuencias de las cuales no examinaremos más que la segunda. La primera es que la multiplicidad es impensable, ininteligible, que no existe; todo es uno. Esta era una de las conclusiones de Parménides. La que nos interesa más, y que en el fondo no es más que otra forma de la primera, es que toda especie de cambio, todo devenir, es ininteligible. Si afirmamos que algo es o no es, no hay devenir, nada deviene. 

			¿Por qué? Hoy en día, habituados como lo estamos a no tomar en cuenta exclusivamente la lógica y las condiciones del lenguaje, nos es difícil ver por qué. Si postulamos este principio lógico —que algo es o no es—, el devenir resulta, por lo mismo, excluido. Y sin embargo, está bien así. El devenir es el estado de algo que es y no es; algo que es esto y que no lo es, puesto que al mismo tiempo es aquello. La transición de esto a lo otro es la transición de algo que es y no es. A decir verdad, ya no se trata de una cosa, puesto que en cuanto hablamos de una cosa, la fijamos. 

			Me voy a explicar con mayor claridad. Si nos colocamos en el punto de vista de la realidad, lo que indicábamos al principio de esta lección, si consideramos la realidad tal como es en ella misma —independientemente de toda expresión—, la realidad es, ante todo, evidentemente una transición, un paso, un movimiento. Entonces el devenir, el cambio, no tiene necesidad de caber en conceptos, en conceptos terminados. Más aún, no puede caber en ellos, sino que tan pronto nos colocamos fuera de los conceptos, tan pronto nos colocamos en la experiencia, captamos el devenir, captamos la duración en sí misma. Por el contrario, si pretendemos que el conocer sea ir del concepto a la cosa y no de la cosa al concepto, conocer consistirá necesariamente en inmovilizar, fijar, y por lo tanto el devenir se escapará. Intentaré explicarme con mayor claridad con un ejemplo. 

			Tomaré un ejemplo en el que ambos, sujeto y predicado, sean sustantivos; así será más claro. Consideren la siguiente proposición: el niño se convierte en hombre. Si quiero comprender esta proposición en sí misma, si quiero captar la realidad en sí misma, ¿qué voy a poner en primer plano? Evidentemente, el devenir. No hay niño terminado, por así decirlo; no hay hombre terminado. Lo que existe realmente es la evolución, es el devenir, es la evolución del niño, que nunca es niño absolutamente, al hombre, que nunca es hombre absolutamente. No hay nada real excepto la evolución de la infancia a la virilidad, a la vejez. Todas estas son estaciones en el camino del devenir, estaciones que existen por una mente que —colocada fuera del devenir y queriendo explicarlo claramente— inmoviliza, toma fotografías instantáneas de ciertos puntos, dando lugar así a conceptos que corresponden a expresiones muy precisas: niño, hombre, etc. Por lo tanto, todo queda claro si partimos del movimiento y del devenir como el hecho mismo de la realidad. Las dificultades lógicas pueden ser fácilmente toleradas, a condición de que la lógica haga ciertas concesiones. 

			Pero supongamos —y este es el punto de vista de los griegos— que partimos de los términos niño, hombre, etc., como si fueran realidades. Pero entonces la realidad está totalmente hecha. Tenemos al niño, tenemos al hombre, y entonces la transición de uno al otro se vuelve un accidente cualquiera que se superpone, que constatamos, pero que escandaliza, que es un escándalo para el espíritu y para la lógica. Puesto que ¿cómo es que el niño, que por definición es un niño, puede ser un hombre? 

			El niño se convierte en hombre. Mientras tenga niño como sujeto, ¿cómo puedo identificar al sujeto niño con el predicado hombre? Esto quiere decir que el niño es niño y que, siendo hombre, no es niño. Ustedes me dirán que el predicado es este: el niño está deviniendo hombre. Es cierto, pero eso no hace más que posponer la dificultad, pues el niño, por definición, es algo terminado. Este corresponde a un concepto determinado, y decir que se está convirtiendo en hombre equivale a decir que no está terminado, que es algo distinto de lo que habíamos dicho. Hay algo ahí que ofende a la lógica. Si afirmamos que lo que nos es dado son cosas y no movimientos o transiciones, es imposible no decir sobre una cosa que es lo que es. El niño es niño, el hombre es hombre, pero del niño al hombre no hay paso lógico posible. 

			Esto es lo que decía Parménides. No podemos decir de una cosa más que esto: es lo que es, y no es otra cosa. Por lo tanto, esta es la conclusión necesaria: si es cierto que todo devenir, que todo cambio, es ilógico, inexpresable; si, por otra parte, aquello que es ilógico, inexpresable, irracional, es irreal, se sigue que no hay cambio, no hay devenir, y que toda nuestra experiencia cambiante, móvil, es una ilusión. Esta es la conclusión de Parménides, y la conclusión de la escuela de Elea. 

			Esta es la conclusión de los filósofos que —habiendo descubierto la concepción de la lógica perfecta, la inteligibilidad perfecta y sobre todo la posibilidad de la expresión perfecta, además de las condiciones de la precisión absoluta en el lenguaje y consecuentemente también en la lógica–— quedaron como embriagados por este descubrimiento y concluyeron que lo que no se presta a la lógica, a la aplicación de la lógica simple, a la aplicación del discurso preciso, es algo que no existe. De ahí la negación misma del cambio y de lo que nosotros llamamos duración, el tiempo en general. 

			Además, en los fragmentos que conservamos, no hay nada explícito sobre el tiempo y la duración. Veremos en la próxima lección que es en Platón donde encontramos por primera vez algo completamente preciso y extremadamente interesante sobre el tiempo, sobre la duración. Ahora, si bien no tenemos una teoría explícita del tiempo, sí tenemos —aunque no en Parménides sino en Zenón de Elea— la indicación implícita de las razones por las cuales el tiempo, la sucesión, es necesariamente ilusoria. Refiero a los argumentos de Zenón de Elea contra el movimiento. 

			El año pasado estudiamos estos argumentos.7 Es cierto que nos limitamos al más conocido de ellos: el de Aquiles y la tortuga. No voy a retomar este argumento, pero quisiera mostrarles que el corazón de la dificultad, el punto capital, el punto más difícil del problema, es algo que los eleáticos vislumbraron muy bien. Vieron con claridad que si queremos llegar a la precisión extrema en el discurso, si establecemos la lógica como criterio de la realidad, es necesario concluir que el paso de un punto a otro, la transición, es algo accidental, algo que se superpone a la cosa. 

			En otras palabras, ellos vieron con claridad que si la lógica en el sentido que ellos la entendían —la no contradicción absoluta— es el fondo de las cosas, es necesario establecer que la transición, el paso, no es más que un accidente. Todos los argumentos de Zenón convergen en este punto. No tenemos tiempo para exponerlos a detalle, pero tomemos el que ya hemos tratado varias veces este año: el argumento de la flecha. Desde mi punto de vista, es muy ilustrativo.8 

			Piensen en una flecha que vuela. En cada uno de los puntos de su trayecto la flecha está inmóvil, pues asumimos que secciona, en cada uno de los puntos de su trayecto, un espacio igual a la flecha misma. A cada momento de su trayecto, la flecha ocupa un cierto espacio igual a ella. Dado que la flecha ocupa un espacio igual a ella, la flecha está inmóvil, pues si estuviera en movimiento, ocuparía un espacio más grande que ella misma. Entonces, en todo momento de su trayecto, la flecha ocupa un espacio que la contiene exactamente. Por lo tanto, está inmóvil, y estando inmóvil en todos los puntos de su trayecto, la flecha no se mueve. 

			Pongamos las cosas de una forma más simple. Tomemos una flecha que le toma cierto tiempo ir de a a b. Si la considero en un momento indivisible de su trayecto, está inmóvil pues, para moverse, será necesario considerar varios momentos sucesivos. No estamos considerando más que uno, así que está inmóvil en todo momento. No se mueve, la movilidad es una ilusión. 

			¿Cuál es el fondo de este argumento? Lo dijimos expresamente en lecciones anteriores:9 la flecha que va de a a b atraviesa cierto espacio. Si quiero darme cuenta de la realidad, del proceso real, es necesario que me ponga en el lugar de la flecha. Ella va de a a b en un solo paso; por lo tanto, es algo indivisible y singular, es una realidad indivisible. Si la veo desde afuera en lugar de ponerme en su lugar, percibo la trayectoria ab; recorrió el camino ab; y entonces, si estoy de acuerdo en que lo real no es la transición sino la posición, ¡oh!, estaría razonando como Zenón. Es decir, tomaría cada uno de los puntos por donde pasa la flecha, en cada uno de estos puntos hay una posición de la flecha, y necesariamente en cada posición la flecha es inmóvil, puesto que supusimos que en ese momento ocupaba esa posición. Dado que a cada momento de su trayecto la flecha coincide con el punto en el que se encuentra, y que asumimos que ese punto es un punto del espacio inmóvil, la flecha es inmóvil a cada momento, y el movimiento está hecho de inmovilidad. 

			Pero la verdad es que la flecha nunca está en un punto de su trayecto, nunca. Nosotros, ajenos, tomamos el movimiento desde afuera, vemos un espacio recorrido, dividimos ese espacio como nos place, ponemos un punto indivisible aquí, otro allá. Pero esta es una reconstrucción artificial del movimiento a partir de posiciones, de inmovilidad. Si queremos considerar la cuestión tal cual es, debemos colocarnos en el movimiento mismo, no en lo inmóvil. Entonces ya no diremos que la flecha está en movimiento en un determinado punto porque, en realidad, no hay tales puntos; en ningún momento es móvil porque no hay tales momentos. Tenemos el trayecto de la flecha y tenemos el espacio, el cual podemos dividir arbitrariamente, suponiendo en él tantos puntos indivisibles como queramos. 

			Pero Zenón es totalmente consecuente con sus presupuestos cuando se sitúa en el espacio y no en el movimiento, cuando se sitúa en el espacio y no en el tiempo. Así, una vez que adoptamos su punto de vista, no tenemos más que posiciones, y el paso de una posición a otra resulta un escándalo para la lógica: la transición no existe como tal. Si queremos dar cuenta de esta transición, encontraremos entre las dos posiciones nuevos puntos inmóviles; luego entre esos puntos encontraremos otros puntos, y así podremos ir tan lejos como queramos: siempre tendremos inmovilidad, nunca movimiento. En efecto, nunca lograremos obtener movimiento si partimos de la inmovilidad, y tal es la única refutación posible al sofisma de la flecha. 

			El argumento es el mismo en el ejemplo de la dicotomía. Se acordarán ustedes de este argumento de Zenón. Pensemos en un cuerpo móvil: si está en el punto a y quiere llegar al punto b, es necesario que pase por el punto m, que se encuentra a la mitad de la línea ab. Para que llegue al punto m, es necesario que pase por p, que está a la mitad de am, y así sucesivamente podemos seguir de forma indefinida —el móvil nunca llegará al punto al que quiere llegar, porque es necesario que pase por el punto medio de los tramos que marca, y esto puede seguir hasta el infinito—. Pero la solución a este sofisma —mucho más importante de lo que pensamos, puesto que en el fondo no se trata de un sofisma— radica en la aclaración de las dificultades irresolubles que surgen ante el filósofo en presencia del movimiento, cuando aquel pretende reconstruirlo desde afuera en lugar de colocarse al interior, en cuyo caso la solución del sofisma es muy simple. 

			En realidad, el movimiento del cuerpo móvil de a a b es algo concreto: ya se trate de una flecha que atraviesa de golpe el espacio ab, o de un caminante que atraviesa el espacio ab diez veces, 15 veces, o en diez o 15 pasos; da igual, pero siempre es algo. Es un cierto movimiento articulado, organizado interiormente de cierta forma. Denme esta articulación, denme esta organización, siempre será necesario un cierto número de actos indivisibles, y deberemos considerar el movimiento como constituido de esta manera. 

			Supongamos que se trata de un caminante que va de a a b; no va a dividir su espacio como lo divide Zenón. Dará cinco pasos, seis pasos, después de lo cual habrá pasado el punto b y, por lo tanto, lo habrá alcanzado. Pero Zenón, tomando no el movimiento mismo sino el espacio que subyace en dicho movimiento, y considerando que ese espacio se puede dividir al gusto, desarticula el movimiento como le place, de una forma cualquiera, y luego lo reconstruye a partir de espacios, de inmovilidad, de algo exterior. Termina necesariamente por negarlo, ya que no se puede obtener movimiento a partir de lo que es inmóvil. 

			Y lo mismo ocurre con el sofisma de Aquiles, que analizamos a detalle el año pasado. Se trata siempre de la confusión entre movimiento y espacio recorrido; o al menos, de la idea de que el movimiento coincide con el espacio recorrido, que siempre puede ser tratado en los mismos términos. De donde resultaría, en efecto —dado que el espacio es inmóvil—, que el movimiento también lo es, o bien que no hay movimiento. 

			El más instructivo de los argumentos de Zenón —probablemente después del de la flecha, mencionado al principio— es un argumento muy singular, menos conocido que el resto: el argumento del estadio. Es tan difícil de formular que hace falta una ilustración. Pongámoslo de esta forma que es más clara.10 

			Pensemos en una estación de ferrocarril a la que llamaremos ab: 
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			Pensemos que dos trenes avanzan en sentidos contrarios, a la misma velocidad, y pasan al lado uno del otro a la mitad de la estación. Tenemos el tren cd y el tren ef. Supongamos que estos trenes —cd, ef— tienen la misma longitud y que son igual de largos que la estación. Cuando el punto c llegue a la altura del punto a, cuando uno de los maquinistas de uno de los trenes llegue a un extremo de la estación, el maquinista del otro tren, el ef, habrá llegado al punto b, es decir, al otro extremo de la estación. 

			Por tanto, el maquinista que está en el punto e habrá recorrido toda la distancia ef; habrá pasado sucesivamente ante todos los puntos de la línea ef. Se sigue que el punto c habrá recorrido todo el intervalo fe, pero habrá recorrido también la mitad de la línea ab, puesto que habrá llegado al extremo de la estación. De esta forma, al mismo tiempo, el maquinista situado en c habrá recorrido la distancia ef, y una distancia igual a la mitad de ef. Él habrá recorrido en el mismo tiempo dos caminos, de los cuales uno mide el doble que el otro, lo cual, en efecto, es absurdo, si suponemos que el movimiento se superpone al espacio recorrido. 

			Este es el sofisma de Zenón: es absurdo tener un mismo movimiento en un mismo tiempo superpuesto a dos espacios, de los cuales uno mide el doble que el otro. Pero si reconocemos que el movimiento no se superpone al espacio recorrido, sino que somos nosotros quienes vemos al espacio como aquello que subyace en el movimiento, es fácil concebir que —dependiendo del punto en el que nos situemos y dependiendo de los presupuestos que tengamos— podemos colocar bajo un mismo movimiento espacios de diferentes tamaños. Por tanto, todo se aclara si nos colocamos en el interior del movimiento; todo se oscurece si nos colocamos fuera de él. 

			Con este argumento de Zenón vemos claramente que si queremos captar el movimiento, dar cuenta de su posibilidad, es necesario colocarnos en él y no intentar reconstruirlo desde afuera, a partir de términos que, siendo distintos del movimiento, son inmóviles; es decir, incapaces, a través de su acumulación o yuxtaposición, de producir movilidad. 

			En la próxima lección hablaremos de la primera teoría del tiempo que encontramos en la historia de la filosofía. Mostraremos cómo las páginas del Timeo, en donde se expone esta teoría, arrojan mucha luz sobre toda una parte de la filosofía de Platón, que apenas comienza a ser estudiada más de cerca hoy en día, tras haber sido considerada como relativamente insignificante: la parte de la filosofía de Platón que habla del devenir y que se expresa a través de mitos.

			

NOTAS

			1	Cfr. “IM”, p. 203: “No podríamos repetirlo lo suficiente: de la intuición se puede pasar al análisis, pero no del análisis a la intuición”. 

			2 Aquí Bergson hace alusión a la reciente reforma de 1902, cuyo objetivo era unificar la enseñanza secundaria y dar cabida por igual a los estudios clásicos y a los modernos. Louis Liard, vicerrector de la Academia de París, fue la principal figura detrás de la reforma. Hubo quienes vieron en ella un peligro para la cultura antigua, y eventualmente la causa responsable de lo que se conocería como la crisis del francés [la cual se refiere a que los franceses no conocían ya su propia lengua. N.T.]. Bergson no tuvo ninguna intervención pública dando a conocer su hostilidad ante tal reforma, y no insiste sobre la importancia de la cultura grecolatina más que desde un punto de vista estrictamente filosófico. Sin embargo, el contexto político en el que Bergson hace esta observación entre paréntesis tiene ecos de ser postura contra la reforma en curso. Por el contrario, la crisis del francés que se suscitaría más adelante llevará a Bergson, como miembro del Consejo Superior de Instrucción Pública, a intervenir —esta vez públicamente— a propósito de la reforma de 1923. Así, en noviembre de 1922 da una conferencia ante la Académie des Sciences Morales et Politiques, la cual publica en Revue de París en mayo de 1923 bajo el título “Los estudios grecolatinos y la reforma de la enseñanza secundaria” (Mélanges, pp. 1366-1379). Esta va en la misma línea de la presente lección, en relación con “la invención de la precisión por los griegos” (véase la siguiente nota).

			3 Esta idea de “la invención de la precisión por los griegos” es clave dentro del curso. Bergson se refiere a ella en el ensayo “Fantasmas de vivos”, contenido en La energía espiritual, donde remite a diversas lecciones impartidas en el Collège de France, con especial referencia a los cursos de 1902 y 1903. Véase Camille Riquier, “L’invention de la précision et de son usage en philosophie”, en Archéologie de Bergson, París, PUF, 2009.

			4 Cfr. EC, cap. IV, p. 333.

			5 La escuela de Elea, fundada por Jenófanes de Colofón, en Jonia, al sur de lo que hoy es Italia. Sus principales representantes son Parménides y Zenón, a quien Bergson remonta el nacimiento de la metafísica. Cfr. EC, cap. IV, pp. 310-315.

			6 Bergson se refiere a los fragmentos VI y II del Poema de Parménides.

			7 Véase el curso del Collège de France sobre “La idea del tiempo” (1901-1902) y su resumen en los Mélanges, pp. 513-517. Las cuatro paradojas de Zenón se conocen como la dicotomía, Aquiles y la tortuga, la flecha y el estadio. Estas aparecen de manera recurrente en la obra de Bergson (i.a., EDIC, cap. II, pp. 84-85; MM, cap. IV, pp. 200-202; EC, cap. IV, pp. 310-315; PM, pp. 21, 162-165). Las paradojas de Zenón fueron colocadas en el centro de los debates filosóficos en 1854 por Charles Renouvier, Essai de critique général, París, Armand Colin, 1912, pp. 42-49. Discutidas nuevamente por Charles Dunan, y Évellin y Paul Tannery, estas se dividen entre los dos campos de formalismo e intuicionismo. Para la reconstrucción del problema y su contexto, véase Jean Millet, “Le problème du continu”, en Bergson et le calcul infinitésimal, París, PUF, 1974, pp. 37-59. Cfr. Henri Bergson, “A propos de ‘l’évolution de l’intelligence géométrique’”, respuesta a un artículo de É. Borel, Revue de métaphysique et de moral, XVI, 1908, en Mélanges, p. 758, publicado de nuevo en Écrits philosophiques pp. 354-359.

			8 El argumento de la flecha, menos conocido que el argumento de Aquiles y la tortuga, es, según Bergson, más instructivo en que “el mismo sofisma aparece aún más nítido” (MM, p. 201). Pero, como él escribe en 1896 y repite más adelante en el curso, el cuarto argumento (el del estadio), el cual ha sido “injustamente desdeñado”, es “quizá” el “más instructivo” de todos, puesto que su carácter absurdo “se manifiesta por el hecho de que en él se ve expuesto en toda su impunidad el postulado disimulado en los otros tres” (MM, p. 202).

			9 Véase supra, pp. 25-28.

			10 Este argumento es muy importante para Bergson, tanto que le dedica una larga nota en Materia y memoria (véase MM, p. 202, nota 1). 

		


		
			Sexta lección

			SESIÓN DEL 16 DE ENERO DE 1903

			Señores:

			Hablemos un poco sobre la teoría del tiempo en Platón. Es en Platón, de hecho, donde encontramos por primera vez una teoría del tiempo esbozada en una página del Timeo.

			Leeré los principales pasajes de este texto, páginas 37 y 38 del Timeo.1 Como recordarán, Platón está explicando el muy complicado proceso por el cual Dios —es decir el gran demiurgo, el gran artista— compuso el alma del mundo, el alma destinada a animar y mover las cosas, y continúa así:

			Cuando el padre, el generador del mundo, la vio moverse y vio esas imágenes de los dioses eternos, el alma del mundo se alegró, y lleno de dicha quiso hacerla incluso más parecida a su modelo (ἔτι δὴ μᾶλλον ὅμοιον ηρὸς τὸ παράδειγμα [eti dè mallon omoion pros to paradeigma]). Ese modelo es en sí mismo un ser vivo eterno (ζῷον ἀίδιον [dzôon aidion]). Se esforzó en la medida de lo posible para hacerlo así, es decir, para hacer eterno al universo mismo. No era posible otorgarle la eternidad completamente (παντελῶς [pantelôs]), perfectamente al ser engendrado, pero Dios inventó entonces una cierta imagen móvil de la eternidad (εἰκὼ δ’ ἐπενόει κινητόν τινα αἰῶνος ποιῆσαι [eikô d’epinoei kinèton tina aiônos poièsai]), y organizando al mismo tiempo el cielo, produjo, mientras que la eternidad permanece en su unidad, una imagen de la eternidad que avanza según los números (ποιεῖ μένοντος αἰῶνος ἐν ἑνὶ κατ’ ἀριθμὸν ἰοῦσαν αἰώνιον εἰκόνα [poiei ménontos aiônos en eni kat’arithmon iousan aiônion eikona]). Produjo la eternidad permaneciendo en la unidad. Y es a esto a lo que le llamamos tiempo, pues no había días, meses y años antes del nacimiento del cielo, y es organizando el cielo que Dios los hace nacer.2 

			Me salto aquí algunas líneas en relación con el pasado y el futuro. Cito, sin embargo, esta frase: “Estos, el pasado y el futuro, son las formas del tiempo, imitadoras de lo eterno y que giran conforme a los números (κατ’ ἀριθμὸν κυκλουμένου [kat’ arithmon kukloumenou]), el tiempo circulando según los números”.3

			Finalmente, llego a la conclusión de este pasaje: 

			Entonces, el tiempo nació con el cielo para que, creados juntos, se disolvieran juntos, suponiendo que su disolución pudiera alguna vez ocurrir; y fue hecho según el modelo de la naturaleza eterna, pues el modelo, él, es de toda la eternidad (ἐστιν ὂν [estin on]). Pero el tiempo, se dice en todo momento que ha sido y que será (γεγονώς τε καὶ ὢν καὶ ἐσόμενος [gegonôs te kai ôn kai esomenos]). Así pues, es solamente de la eternidad que podemos decir que es. El tiempo nunca es. Al contrario, se debe decir en todo momento que ha sido y que será.4

			Es muy preciso. Finalmente, en la continuación de este pasaje —y ahí termino mi cita— Platón nos muestra a Dios produciendo otros círculos, interiores al primero, para hacer girar a los diferentes astros, y luego todas las demás cosas engendradas al interior del universo, de las cuales, el cielo, girando sobre sí mismo, es la envoltura final.

			He ahí, señores, el pasaje del Timeo relativo al tiempo. Es un pasaje muy importante porque podría servir para marcar y hacer comprender el paso, la transición entre lo que algunos llaman hoy en día las dos vertientes filosóficas de Platón, pero que nosotros llamaremos simplemente sus dos puntos de vista. 

			¿Cuáles son estos dos puntos de vista? Es necesario señalarlos, definirlos: eso sería el mejor comentario posible a este pasaje. El punto de partida de Platón, señores, es claro: es el mismo problema que expusimos aquí la última vez.5 El problema planteado por los filósofos eleáticos, y resuelto por ellos de manera particular, es este: ¿cómo podemos aceptar sin contradicción, sin que resulte absurdo, que una cosa deviene, y que, en consecuencia, dura? ¿Cómo aceptar, sin que resulte absurdo, que el calor se vuelve frío; lo pequeño, grande; el niño, adolescente y eventualmente hombre? 

			Ya lo decíamos el otro día: si, en efecto, planteamos el principio en su forma absoluta, tiene algo de contradictorio, puesto que el calor es calor, el frío es frío, el niño es niño, el hombre es hombre; y decir que uno llega a ser otro es admitir que eso es y no es eso mismo. Entonces, hay un absurdo aparente, y el otro día mencionamos que si vemos el devenir, el cambio, como lo que es en realidad —es decir, el fondo mismo de la existencia de las cosas—, entonces el absurdo no es más que aparente. 

			Si digo que el niño se convierte en hombre y considero al niño en cuanto tal como una realidad terminada y al hombre como algo terminado, entonces tengo dos términos lógicamente inmutables: el niño y el hombre. De ese modo, el cambio, el paso de niño a hombre, se vuelve algo que lógicamente no se puede comprender, puesto que habrá que admitir que el niño —que, según lo asumimos, no es más que niño, es un niño— resulta ser en cierto momento, en la transición, hombre. Pero ya lo decíamos, la realidad no es ni el niño ni el hombre, es la progresión, la evolución, el devenir por el cual el niño se vuelve adolescente, el adolescente se vuelve hombre, el hombre se vuelve un anciano.

			Estos términos: infancia, adolescencia, virilidad, vejez, no son realidades, sino puntos de vista o perspectivas de la mente sobre una realidad que es cambiante. La realidad verdadera es el cambio, el devenir, la transición continua. Por lo tanto, aquello que no existe más que para nuestra mente, aquello que no tiene sino el valor de un signo, para emplear la terminología de nuestras primeras lecciones, son estos términos: infancia, adolescencia, etc. Estos signos corresponden a perspectivas, visiones inmóviles que tiene la mente de una realidad que se transforma y que pasa.

			Así pues, si vemos las cosas desde este punto de vista, no tiene nada de absurdo que el niño se convierta en hombre, y el hombre, en anciano; mientras que si consideramos la realidad como constituida por el niño, el hombre, el anciano —es decir, la realidad como constituida por conceptos y según el modelo de estos—, entonces sí que encontramos un absurdo lógico. Esa es la solución que aquí hemos señalado y que, al menos en mi opinión, permea más o menos en la filosofía moderna. 

			Pero dicha solución no podía ser propuesta en la Antigüedad, puesto que el punto de vista de los antiguos era completamente distinto. El concepto es lo que formamos naturalmente, y por lo tanto creemos también que es lo que responde a la realidad misma; de tal suerte que, antes de probar la otra solución que hemos mencionado, había que intentar salir del absurdo, de la contradicción, a partir del concepto solamente. Los eleáticos se limitaron a negar el cambio; Platón quiso explicarlo, conservarlo, sosteniendo sin embargo que la realidad es lo inmutable, el concepto. 

			¿Cómo lo hizo? Su solución es la siguiente, señores: decir que el calor se vuelve frío, que lo pequeño se vuelve grande, resulta absurdo; pero el absurdo desaparecería si, sosteniendo que el calor es calor, que el frío es frío, que lo pequeño es pequeño y que lo grande es grande, suponemos que estas cosas, por sí mismas inmutables —el calor, el frío, la grandeza, la pequeñez—, se suceden unas a otras, se reúnen, o más bien, por decirlo así, se remplazan unas a otras en el mismo lugar. 

			Supongamos —esta es una comparación que ya habíamos considerado, me parece, y además está en consonancia con la doctrina platónica y con la famosa alegoría de la caverna— una lámpara mágica y cristales de diferentes colores:6 un cristal azul y uno rojo, por ejemplo, y además una pantalla. La lámpara proyecta alternativamente en la pantalla el rojo y el azul, y en este sentido la pantalla, que inicialmente era roja, ahora es azul. Sin duda sería absurdo decir que el rojo se convierte en azul, o incluso decir que la pantalla roja se vuelve azul. Pero no sería absurdo decir que el rojo y el azul se suceden uno a otro sobre la pantalla: el rojo es inmutable, permanece rojo; el azul permanece azul; la pantalla permanece pantalla. 

			Tenemos así tres cosas inmutables: el rojo, el azul y la pantalla; y sin embargo, tenemos también cambio, devenir, o al menos todo lo que nos da la apariencia de ello. He ahí el principio de la solución platónica. Este principio fue expuesto explícitamente por Aristóteles, quien lo adopta; aunque, pensándolo bien, su doctrina se aleja en este punto de la de Platón. 

			En el Libro XII de la Metafísica, después de haber señalado la dificultad planteada por los eleáticos, la dificultad que hay en admitir que algo pueda transformarse en su contrario, que el rojo pueda volverse azul, nos dice lo siguiente: “en nuestra doctrina, esta dificultad se elimina por el hecho de que nosotros admitimos los dos contrarios, y además, una tercera cosa” (Ἡμῖν δὲ λύεται τοῦτο εὐλόγως τῷ τρίτον τι εἶναι [èmin de luetai toûto eulogos to triton ti einai]).7 Se trata de un tercer principio que Aristóteles concibe como aquello que subyace en los contrarios, o mejor dicho, la materia (η ὒλη [è ulè]).8 Platón admitía ya este tercer principio, aunque de forma menos clara: para él se trata de lo infinito, lo grande y lo pequeño, algo no determinado y que sin embargo sirve como sustrato de las Ideas, a las cualidades que se suceden.9

			Decía yo que es Aristóteles quien formula de manera más explícita este principio, aunque se encuentra suficientemente claro en Platón mismo. Hay un pasaje en el Timeo, por ejemplo, donde nos habla de ese receptáculo palabra por palabra; ese objeto suave destinado a recibir las impresiones (το ἐκμαγεῖον [to ekmageion]). Además, hay cosas que entran y cosas que salen (τὰ εἰσιόντα καὶ ἐξιόντα [ta ephionta kai eksionta]). Agrega que se trata de imitaciones de las Ideas (ὄντων τῶν μιμήματα [ontôn tôn mimèmata]).10 Así pues, hay una pantalla, un receptáculo y luego el reflejo de las cosas eternas que van y que vienen, y todo eso nos da la apariencia de devenir y de transformación. 

			Hay un pasaje en el Libro VII de La República en el que Platón desarrolla muy claramente la labor del filósofo dialéctico, que es la de entender las cosas múltiples, y consecuentemente cambiantes, en términos de las Ideas eternas.11 Se trata siempre de la misma idea, a saber: que el cambio se explica, o al menos el absurdo que le es inherente desaparece, si consideramos que ciertas cosas que por sí mismas son inmutables, de esencia inmutable, son a su vez constitutivas del cambio; y si a todo esto añadimos un receptáculo que no es nada en particular, algo que no es más una cosa que otra, pero donde todas las cosas pueden transcurrir.

			Ahí tienen, señores, el principio en la solución platónica. En resumen, la esencia de esta explicación, o mejor dicho de esta reducción del devenir, podría expresarse de la siguiente manera: acordaremos que el cambio, el devenir, no es otra cosa que la disminución de lo eterno —su degeneración, por decirlo así—, aquello que es dado a nuestra percepción, lo que es dado como cambiante, como en movimiento. Todo esto se obtiene mediante la disminución si partimos de lo inmutable, de lo eterno, de las características extraídas de los objetos, consideradas como existentes en sí mismas.

			Retomo mi comparación: hay que imaginarse los cristales de colores inmóviles, inmutables. Detrás de estos cristales de color hay una luz; por encima de los vidrios, una luz; y abajo, la oscura inmensidad del vacío. Entonces, esta luz proyecta los colores pintados en el cristal a través del vacío oscuro, y todos los reflejos multicolores, como buscando una pantalla, la encuentran en efecto en la oscuridad misma del vacío. Todos los colores se mezclan, se entremezclan, produciendo el mundo en que vivimos, los fenómenos cambiantes que tenemos frente a nuestros ojos; y esto es lo que es dado a nuestra percepción. 

			Pero si queremos construir el conocimiento científico, si queremos elevarnos a la realidad misma, debemos remontarnos a esos cristales de colores, y sobre todo a la luz que está por encima y detrás de ellos. Pues bien, esos vidrios son las Ideas platónicas, y la luz es la Idea de las Ideas, la Idea maestra, la que Platón mismo llama la luz, el sol del mundo inteligible: la Idea del Bien. El rol del filósofo, el papel del filósofo dialéctico, es subir a estas Ideas, encontrar su lugar exacto, saber cómo están dispuestas, situadas unas en relación con las otras, determinar cuáles se relacionan con otras, y cuáles, al contrario, no tienen ningún parentesco entre sí. Y finalmente, sobre todo, de ser posible, la tarea de elevarse hasta la Idea del Bien que domina todas las otras Ideas, y a la cual esas otras Ideas piden prestada su luz y su realidad.

			Ahí lo tienen, de forma esquemática, la esencia —podríamos decir, lo esencial— de la teoría de las Ideas. Les recuerdo que esta teoría implica que los conceptos que encontramos en el lenguaje no son simples signos de la realidad, construcciones de nuestra mente. Los conceptos que encontramos en el lenguaje —o mejor dicho, una vez que los hemos corregido, pues Platón considera que es necesario corregir los conceptos que el lenguaje nos presenta—, los conceptos que están en principio, aunque no de hecho, en el lenguaje, no son algo, como diría un moderno, parcialmente convencional, parcialmente fabricado; es decir, algo humano. No: estos conceptos tienen una existencia en sí mismos, existen por derecho propio, tienen algo de divino; y aquello que nosotros encontramos en el mundo de la percepción es el concepto borroso, el concepto degradado. De modo que, para pasar del concepto que por sí mismo es inmóvil —inmutable, eterno, como dice Platón—, para pasar del concepto a la realidad, no hay más que disminuir el concepto, suponerlo imperfecto, suponerlo degradado. 

			Esto es lo primero que tenemos en la teoría de las Ideas, y hay además otra cosa sobre la que insistimos hace dos años:12 hay una especie de necesidad de pedirle prestado a las matemáticas, a la geometría —la única ciencia constituida en tiempos de Platón—, lo que esta tiene de esencial. La influencia de las matemáticas en la filosofía ha sido fundamental en todas las épocas de la historia. El carácter de la filosofía ha estado siempre determinado por la estructura de las ciencias que, durante la misma época, presentan el mayor rigor, la mayor precisión, que proveen la mayor satisfacción para el espíritu.

			Ahora, la geometría convierte figuras reales, imperfectas, cambiantes, en modelos perfectos, inmutables. Establece a través de la demostración, para esas figuras inmutables que sirven de modelos, ciertas proposiciones que después aplica, esta vez de forma aproximativa, a las figuras del mundo real. Si queremos obtener una ciencia de la realidad en general, procederemos de la misma manera: iremos de los modelos inteligibles a las Ideas puras e inmutables, perfectas; Ideas que serán a las cosas cambiantes e imperfectas lo que las figuras geométricas son a las figuras de la realidad. Así tendremos una matemática mucho más vasta, una gran matemática, de la cual la otra matemática no será más que un caso particular.

			Entonces, tomamos los conceptos que encontramos en el lenguaje, los corregimos, los hacemos converger con las figuras matemáticas y hacemos que las figuras matemáticas no sean más que un caso particular, un cierto tipo entre el resto de los conceptos y el más elevado de todos ellos. Por lo tanto, todos los conceptos serán como figuras matemáticas, pero reforzadas, superiores, más perfectas. El mundo platónico de las Ideas está en el punto de encuentro de estas dos corrientes: la que creamos en conformidad con el lenguaje y la que creamos en conformidad con el camino abierto por las matemáticas.

			He ahí, señores, en mi opinión, muy simplificada y esquematizada, la teoría platónica de las Ideas. He ahí el primer punto de vista sobre las cosas, lo que algunos tienden a llamar hoy la primera vertiente filosófica de Platón. He ahí al menos la mitad, ya sea que hablemos de dos vertientes filosóficas, o de dos puntos de vista, y probablemente más de la mitad del platonismo. Pero hay algo más.

			Como ustedes saben, señores, en los diálogos de Platón, los mitos, es decir, las fábulas, tienen un papel muy importante. Hay mucho escrito sobre la naturaleza de dichas fábulas, sobre su alcance, su valor. Digamos de una vez que no es necesario considerarlas todas en conjunto como si tuvieran el mismo valor y el mismo alcance. Evidentemente, algunos de estos mitos no son más que metáforas prolongadas, alegorías, fantasías poéticas: Platón comenzó siendo poeta y en todo caso permaneció siendo poeta toda su vida. Un mito, tomo uno al azar…, por ejemplo, uno que aparece en el Fedro sobre la historia de unos hombres que, al escuchar cantar a las musas, se olvidaron de beber y de comer y fueron transformados en cigarras.13 Un mito de este género, y hay muchos del mismo tipo, evidentemente no es más que una fantasía del poeta. Por lo demás, Platón lo cuenta en un tono algo jovial.

			Pero hay mitos en los que el tono es completamente diferente; mitos graves, solemnes, que comienzan incluso, en ocasiones, con un tono de misterio. No es raro que Platón ponga estos mitos, que generalmente son un tanto largos, en boca de algún extranjero, especialmente de algún oriental o de un filósofo pitagórico; por ejemplo, Diotima de Mantinea, Er el Armenio, Timeo –—pues el Timeo tiene una forma mítica—, quien era un filósofo pitagórico.14 Esto en cuanto a la forma exterior de los mitos. 

			En lo que concierne a su contenido, en pocas palabras, es siempre el mismo: siempre se trata del alma, ya sea el alma humana, el alma del mundo, el alma universal, y siempre se trata de Dios o de los dioses, en sentido platónico. Tienen que ver con el alma de Dios y también, como consecuencia directa de lo anterior, con el devenir, el cambio: tratan de explicaciones de cosas que tenemos frente a nuestros ojos, cosas físicas. Esto es porque el cambio se explica por el alma, por el alma humana, por el alma universal, por Dios; Dios y el alma son principios de movimiento y de generación para Platón.

			Hemos discutido mucho, señores, sobre el valor y el sentido de estos mitos; sin embargo, en general se ha convenido considerarlos como secundarios en la filosofía platónica. Para algunos, todos estos mitos eran pura fantasía. Para otros —y parece que estos están muy cerca de la verdad—, los mitos eran algo aparte de la dialéctica platónica que es la ciencia misma: algo que concierne a la opinión. Son exposiciones de Platón sobre el orden, sobre la manera en la que debe representarse el proceso de generación de las cosas. Este proceso no puede corresponder a la estructura dialéctica, ya que esta no conduce más que a las Ideas, es decir, a lo eterno; pero sí puede corresponder a la forma de una historia, a la forma mítica. Así, son estas historias las que Platón nos cuenta en los mitos.

			Resumiendo, las opiniones eran diversas. No había acuerdo sobre el sentido y el valor de estos mitos, pero sí un consenso en torno a considerarlos secundarios y, sobre todo —y en este punto hay acuerdo— en torno a la consideración de que estos mitos, estas teorías del alma y de Dios, de la ψυχή [psychè] y del θεὸς [théos], son contemporáneos de la teoría de las Ideas, como dos cosas que en Platón avanzan siempre de forma paralela.

			Las cosas han cambiado completamente desde hace algunos años, unos cinco años, desde el trabajo de M. Lutoslawski sobre la lógica de Platón.15 Este filósofo, utilizando además numerosos trabajos ya existentes, aplicó a la filosofía de Platón el método conocido como estilométrico de manera mucho más rigurosa que lo que se había hecho hasta hoy.16 Ustedes saben que el orden de composición de los diálogos de Platón es casi desconocido, salvo por algunos de ellos que podemos situar de forma más o menos precisa dentro de su obra. En el caso de los demás diálogos nos limitamos a conjeturas; y en efecto, cualquier clasificación propuesta resulta muy similar a una petición de principio, dado que no podemos clasificarlos más que según una hipótesis, hecha ciertamente a priori, sobre la evolución misma de la filosofía platónica. Sin embargo, gracias al método estilométrico hemos podido lograr una clasificación objetiva, y probablemente casi definitiva, de los diálogos de Platón. Hemos podido lograr la reconstrucción de su orden cronológico. Este método consiste en considerar lo que podríamos llamar, usando una expresión algo familiar, los tics del escritor. Todo escritor, al igual que todo orador, tiene sus tics; es decir, hay ciertas expresiones, ciertos términos, ciertos juegos de palabras que repiten fácilmente, y la observación muestra que estas repeticiones de palabras, de frases armadas, de partículas —sobre todo si se trata de un autor griego, pues ya conocen ustedes el papel de las partículas en el griego— varían según las diferentes épocas de la vida de un orador o de un escritor. Entonces, si hacemos un estudio estadístico comparativo y relativo, tomando siempre en cuenta la extensión de los diálogos, el número de repeticiones de ciertas expresiones, y comparando entre sí los distintos resultados, verán cómo es posible distinguir en la obra de un escritor diferentes períodos correspondientes a diferentes variedades estilísticas.

			Aplicando este método con gran ingenio y paciencia a los diálogos de Platón, el autor confirmó de entrada, para el caso de aquellos diálogos cuya ubicación dentro del conjunto de la obra conocemos con plena o aproximada exactitud, lo que sabíamos ya; cosa que constituye la prueba, la garantía, de la veracidad o del valor del método estilométrico. Pero, en el caso de los demás diálogos, este método nos ha llevado a situar muchos de ellos de forma muy novedosa, arrojando una nueva luz, iluminando intensamente la trayectoria y la evolución del pensamiento platónico. 

			Voy a resumir brevemente, en dos palabras, dicha clasificación. Para empezar, los diálogos socráticos. Todo el mundo está de acuerdo en este punto, donde no hay rastro todavía de la teoría de las Ideas. Luego, los diálogos que contienen el esbozo de esta teoría: Crátilo, El Banquete, el Fedón, donde esta teoría se encuentra suficientemente clara. Finalmente, los diálogos donde la teoría de las Ideas está expuesta con toda precisión, con toda claridad, y que marcan el apogeo de la doctrina platónica: la República, el Fedro, el cual habría que situar después de la República, puesto que aparentemente en el Fedro se perfila ya algo diferente. 

			Pero después de estos diálogos vienen otros que marcan un período crítico en el pensamiento de Platón, el Teeteto, el Parménides, los cuales nunca antes habíamos siquiera pensado situar en este período, y que por tanto resultaban muy difíciles de comprender; tanto que algunos incluso dudaban de su autenticidad. A continuación, los diálogos de transición y no obstante bastante claros en el nuevo orden de ideas: el Fe[dro],17 El Sofista. Por último, lo que caracteriza con claridad la fase última del pensamiento platónico: el Timeo, los fragmentos del Critias y Las Leyes. Lo que distingue a este último período, según M. Lutoslawski, sería así el abandono de la teoría de las Ideas, al menos en su forma original.* 

			Platón llegó a la concepción de Ideas eternas, independientes, subsistentes por sí mismas en el mundo inteligible. En el último período, en sus últimos diálogos, habría comprendido que las Ideas no pueden subsistir por sí mismas. Lo que habría entonces pasado a primer plano, lo que sería la existencia misma para él, serían las dos cosas de las que justo hemos hablado, los dos términos que forman la materia misma del mundo inteligible: ψυχή [psychè] y θεὸς [théos], el alma y Dios. Las Ideas, en esta segunda vertiente filosófica, no serían más que modalidades de la inteligencia divina y de la inteligencia humana. Así, en su última fase, abandonando o modificando profundamente la teoría de las Ideas, Platón pondría al alma y a Dios en primer plano, erigiéndolos en realidad verdadera y absoluta.18 

			Señores, no creo que sea necesario ir tan lejos. Sí considero necesario conservar la clasificación de Lutoslawski de los diálogos de Platón. Sin duda contiene elementos dudosos, pero en general parece estar bien establecida: es ciertamente en este orden que los diálogos de Platón fueron compuestos. Pero en lo que concierne a las conclusiones de Lutoslawski es preciso tener varias reservas, y la principal es la referente al supuesto abandono por parte de Platón de la teoría de las Ideas. 

			Considerar la teoría de las Ideas como un mero incidente en la filosofía platónica es evidentemente una gran exageración. No podríamos así comprender a Aristóteles. No podríamos comprender que él, quien evidentemente conocía a Platón, tanto su última filosofía como la primera, no nos hubiera dicho nada sobre esta vertiente del platonismo y que hubiera considerado la filosofía platónica en su totalidad conforme con la teoría de las Ideas.

			Agrego que comprenderíamos incluso menos a Plotino, porque si Platón hubiera dicho que las Ideas son representaciones de Dios, que las Ideas existen en Dios, Plotino —que buscaba justamente un vínculo entre las Ideas y la divinidad y que quería permanecer lo más fiel posible a Platón— habría evidentemente aceptado esta opinión. En cambio, su filosofía dice completamente otra cosa, y concebía las Ideas, lo inteligible, los νοητὰ [noèta], como proyecciones, como disminuciones de la unidad divina.

			Así pues, no podemos ir tan lejos; no es posible aceptar esta interpretación del platonismo hasta ese punto. Sin embargo, hay algo que sí debemos conservar: a partir de cierto momento, una vez formulada la teoría de las Ideas, la atención de Platón parece desviarse de las Ideas para abordar nuevos problemas, como si esta teoría lo hubiera conducido a un impasse del que hubiera querido salir a toda costa. ¿Cuál es este impasse? Es evidente, señores, que la gran dificultad consiste, una vez habiendo ascendido del mundo de las cosas que ocurren hacia el mundo de las Ideas eternas, en volver de ahí. Si entendemos las cosas que ocurren, el devenir, el cambio, en términos de Ideas eternas, ¡ya está! Nos encontramos así en lo eterno. ¿Qué razón hay para salir de ahí y por qué tener otra cosa además de las Ideas? El verdadero problema, tal como debió planteársele a Platón, es como sigue. La cuestión no consistía en saber por qué hay Ideas, como lo creen o parecen creerlo algunos de los nuevos intérpretes de Platón; por lo tanto, el problema no era cómo suponer un Dios o una inteligencia en la que estuvieran las Ideas. No, el problema consistía en saber por qué hay cosas, porque hay algo más que las Ideas.

			Sin embargo, señores —y termino aquí por donde comencé—, la solución a este problema la encontramos, o más bien encontramos su preámbulo, en el pasaje del Timeo que leíamos hace unos momentos. ¿Cuál es el problema? Nos encontramos en lo eterno y no hay ninguna razón para salir de ahí. La eternidad se basta a sí misma, ¿por qué hay entonces cosas que cambian? El problema se resolvería —o por lo menos, solo tendríamos que hacer un mínimo de sacrificio, sin grandes concesiones lógicas— si pudiéramos establecer lo siguiente: que una vez planteada la eternidad, por el hecho mismo de plantearla, planteamos, al mismo tiempo y de manera necesaria, algo que está implicado ahí, contenido ahí, tal y como la moneda está contenida en el lingote de oro: algo como los centavitos de la eternidad. 

			¿Qué es la eternidad, tal y como Platón la concibe? Es algo simple, pues todas las Ideas están como enlazadas en torno a la Idea del Bien; es algo contenido en sí mismo, algo que no cambia, algo absoluta y perfectamente inteligible. Ahora pensemos en algo que se aproxima a eso lo más posible, cual tangente, como diría un matemático. Algo que sea a esa Idea lo que la cantidad que se aproxima es a su límite. 

			¿Cómo la representaríamos? Pensemos en una esfera que gira sobre sí misma, pensemos que la totalidad de las cosas que cambian son una esfera que gira sobre sí misma y lo hace con regularidad (κατ’ ἀριθμὸν [kat’ arithmon]), que gira conforme a los números. Tendremos un movimiento perpetuo, es cierto; y sin embargo también la inmovilidad, la inmutabilidad, puesto que la esfera que gira sobre sí misma siempre es ella misma, ocupando siempre el mismo lugar. Si consideramos todas las partes, estas se mueven; pero si consideramos el todo, es inmóvil, está contenido en sí mismo y es uno. Tiene una cierta unidad y es lo que más se parece a lo inteligible, puesto que se mueve conforme a los números; y el número, la ciencia matemática, para Platón, es lo más cercano a lo inteligible.

			Entonces, al formular las Ideas, y la Idea del Bien, y el enlazamiento de todas las cosas eternas en ella misma y en la eternidad, tendríamos algo que se le aproxima mucho: una esfera que gira sobre sí misma y con regularidad, y conforme a los números. Esto será el tiempo: el movimiento de la esfera es el tiempo. Una vez ahí, el movimiento de la esfera puede ser comunicado poco a poco, cada vez más y más abajo. Tendremos así todos los cambios; tendremos así el mundo del devenir que habrá sido dado, en efecto, por el solo hecho de que el mundo de la eternidad lo está.

			Acabo de formular una solución que, en realidad, es mucho más la de Aristóteles que la de Platón. Veremos en la próxima lección, cuando estudiemos la teoría del tiempo según Aristóteles, que es así como hay que entenderla. Pero todo lo esencial de esta teoría del tiempo, al menos todos sus elementos, se encuentran en el pasaje del Timeo que leímos hace un momento. Ahí se encuentran todos, con algo adicional, y es justo eso adicional lo que Aristóteles eliminó, y lo que da a su teoría su razón de ser y la hace superior. Están todos los elementos, y además el alma del mundo, la cual Aristóteles rechaza y no obstante hace como si la aceptara. El alma del mundo, o el demiurgo, el Dios artista, coordinador del mundo, es algo que Aristóteles no conservará más. El Dios de Aristóteles no es para nada el demiurgo: es el Pensamiento del Pensamiento (νοήσεως νόησις [noèseôs noèsis]). 

			Así pues, Aristóteles se limita a suprimir el elemento propiamente mítico. ¿Por qué y cómo lo hace? Lo hace porque vio claramente lo que Platón vio solamente de forma confusa: Aristóteles nos ha dado, más allá de Platón, una teoría de la causalidad, y lo esencial de dicha teoría de la causalidad, tal y como lo veremos, es la idea de que el efecto está implicado en la causa; la idea de que el efecto es la causa reducida, una disminución de la causa. Al plantear la causa, se plantea implícitamente el efecto, como una disminución de la causa. 

			En consecuencia, si uno acepta la teoría de la causalidad de Aristóteles, la derivación de lo sensible en relación con lo inteligible se explica fácilmente, precisamente gracias a esta teoría. Esta teoría no está en Platón. Él creyó que debía añadir a los elementos que acabamos de enumerar un θεὸς [théos], un demiurgo, un Dios coordinador de las cosas, un Dios que fuera la causa. Nunca se elevó a una concepción suficientemente abstracta de la causalidad como para imaginarse la duración, el devenir, el tiempo, todo aquello, como algo que surgiera necesariamente de la eternidad, una vez que esta ha sido planteada.

			Vemos entonces que aquí hay algo, no de menos sino de más, comparado con Aristóteles, y que este algo adicional es lo que constituye el carácter mítico, y por lo tanto inferior, de la doctrina platónica en este punto.

			En la próxima sesión abordaremos la teoría del tiempo en Aristóteles y veremos que ilumina varios puntos de la teoría de Platón, tal y como se puede prever según lo que hoy hemos expuesto.

			

NOTAS

			1 Bergson remite al Timeo, 37c-38c, donde figura la famosa definición del tiempo como “imagen móvil de la eternidad” (Timeo, 37d), que citará también en EC, cap. IV, p. 318.

			2 Platón, Timeo, 37c-37e. La traducción propuesta, y las siguientes, son de Bergson, quien solía traducir a lápiz y entre líneas, en sus ejemplares de Platón, Aristóteles y Plotino. En el dactilograma las citas están escritas en transliteración francesa, las cuales se reproducen aquí precedidas de la versión griega, que se entregaba a la audiencia en un volante al final de la sesión. 

			3	Ibidem, 38a.

			4	Ibidem, 38b-c. 

			5 Se refiere a las sesiones anteriores (véase supra, pp. 111 ss.), pero también al curso del año anterior (“La idea del tiempo”), en donde examina detalladamente a la escuela de Elea (véase infra, p. 409). Este pasaje se encuentra resumido en EC, cap. IV, pp. 313-315, en donde Bergson extiende el argumento de Zenón al cambio cualitativo y al cambio evolutivo.

			6 Antes de escribir sobre el “mecanismo cinematográfico del pensamiento” y de comparar la inteligencia con el cinematógrafo inventado por los hermanos Lumière en 1895 (cfr. EC, cap. IV, pp. 307-309), Bergson hablaba de “la linterna mágica”, ancestro de los aparatos de proyección y cuya autoría ignoramos. Funciona como un cuarto oscuro; está compuesto por una placa de vidrio pintado y una lente que funciona como objetivo a través de una luz que pasa para proyectar la imagen invertida sobre la placa.

			7 Aristóteles, Metafísica, libro Λ, cap. 10, 1075a 25-30. 

			8 Aristóteles, Metafísica, libro Λ, cap. 1, 1069b.

			9 Tal es la presentación que hace Aristóteles de la teoría platónica de las Ideas, la cual, a menudo en su visión, está de acuerdo con la teoría de los pitagóricos. Véase Aristóteles, Metafísica, A, cap. 6, 988a 8-13. 

			10 Platón, Timeo, 50c. Aristóteles es, además, el primero en interpretar el receptáculo (χώρα) de Platón como materia (ὒλη), en la Física, Libro IV, cap. II, 209b 11-16.

			11 Véase Platón, República, Libro VII, 532a-b. 

			12 Véase Bergson, Curso en el Collège de France 1900-1901, “La idea de causa” (Mélanges, pp. 439-441).

			13 Platón, Fedro, 258e-259d. En su “Curso sobre Plotino”, probablemente impartido en 1898-1899 (Cours, IV, Henri Hude [ed.], París, PUF, 1998, pp. 26-29), Bergson ya había distinguido estos aspectos (dialéctico y mítico) que, más que como dos partes, él entiende como dos puntos de vista sobre la filosofía de Platón.

			14 Véase respectivamente El banquete, 201d-212b; Républica, Libro X, 614b-621d; Timeo, 27c-92c.

			15 Wincenty Lutoslawski (1863-1954), profesor de lógica, filósofo y helenista. Alumno del matemático Oswald Teichmüller, Lotoslawski es responsable de una de las contribuciones más importantes para el establecimiento cronológico de las obras de Platón, aunque las primeras investigaciones se remontan a W. G. Tennemann. Tratando de explicar el origen y el desarrollo de la lógica de Platón, Lutoslawski termina en efecto por sumergirse “en el caos de los escritos sobre la cronología de las obras de Platón”, lo cual lo lleva a desligarse de “la autoridad reinante de estudiosos como Schleiermacher, Hermann y Zeller” (Sur une nouvelle méthode pour déterminer la chronologie des dialogues de Platon, Conferencia del 16 de mayo de 1896 en el Institut de France ante la Académie des sciences morales et politiques, París, H. Welter, 1896). Con la idea firme de que “los progresos lógicos y metodológicos, una vez obtenidos, son inquebrantables, y constituyen una característica mucho más evidente del desarrollo intelectual de la filosofía que sus convicciones metafísicas”, llevó a cabo un estudio detallado de cada diálogo de Platón y de su conjunto, y concluyó que las investigaciones sobre el estilo de Platón, inauguradas por Campbell en 1867 y continuadas en Alemania a partir de 1878 por Blass, Roeper, Dittenberger, Jecht, Frederking, Hoefer, Shanz, Kugler, Gomperz, Walbe, Siebeck, Ritter, Tiemann y Van Cleef, “son uno de los medios más eficaces para la solución definitiva del problema de la cronología de las obras de Platón” (Ibidem, p.7). Para él, las comparaciones lógicas, estilísticas y lexicológicas deben combinarse de modo que conduzcan “a un grado de certidumbre objetiva”, que el autor estimaba desconocido hasta ese momento en la historia de las investigaciones relativas a la cronología de las obras de Platón (Sur une nouvelle méthode, p. 11). Sus conclusiones ubican el Parménides, Sofista, Política, Filebo, Timeo, Critias, y Las Leyes como las últimas obras de Platón, que estima fueron escritas después de los sesenta años. Además, ubica el Teeteto y el Fedro como posteriores al Fedón, y anteriores al Parménides, “del que están separadas por un gran intervalo de inactividad literaria por parte de Platón” (p. 10). 

			16 En 1897, ante la Académie des sciences morales et politiques, Lutoslawski expone su ley estilométrica, la cual descubrió de la siguiente manera: “Dos muestras de texto de igual longitud de un mismo autor corresponden a momentos más cercanos en el tiempo, mientras más grande sea el número de características de estilo que tengan en común, siempre y cuando un número suficiente de características de estilo haya sido estudiado” (Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, vol. 41, no. 3, p. 311).

			17 En el dactilograma está escrito Phe, seguido de don a lápiz, probablemente a mano de Péguy. Sin embargo, se trata muy probablemente del Fedro y no del Fedón. [Véase N.T. en el texto].

			18 Lutoslawski defiende igualmente la tesis de que en sus últimas obras Platón abandona su teoría de las Ideas tal como la había expuesto en sus diálogos de la edad madura, El Banquete, el Fedón y La República. Según él, a partir de El Sofista las Ideas de Platón “no existen ya más que dentro del alma que las concibe, y llegamos así, mediante un proceso que se asemeja a la Crítica de la Razón Pura de Kant, a un sistema de ideas que no tienen existencia objetiva, sino que es creado por el sujeto que las concibe. Dicho sujeto, idealizado con un arte incomparable en el Teeteto, apenas tiene necesidad de Dios para crear la ciencia. Se sirve de su propia razón para aumentar el caudal del saber humano (política), y emplea su vida dignamente para clasificar, dividir y definir los conceptos que él creó. Esta doctrina, eminentemente lógica, sucedió a la doctrina metafísica de las Ideas, y fácilmente podemos encontrar sus vestigios en Las Leyes” (Sur une nouvelle méthode, p.31). Tal es la tesis filosófica que Lutoslawski cree poder extraer de sus conclusiones relativas a la nueva cronología del corpus platónico, y que Bergson rechaza.

			
				
					* Parece haber un error respecto a la ubicación del Fedro, tanto en la transcripción del curso como en la corrección provista por la edición francesa. Como se puede apreciar en el texto, el Fedro se menciona primero junto con la República, y después con El Sofista. La nota que la editora incluye a final del texto no despeja la duda, pues señala que en la transcripción original decía “Fedón”, pero que seguramente se refiería al Fedro. Más precisamente, Bergson debe haberse referido al Político o al Filebo, ambos situados por Lutoslawski como pertenecientes al conjunto de diálogos más tardío, junto con El Sofista, Timeo, Critias y Las Leyes. Véase Leonard Brandwood, “W. Lutoslawski”, en The Chronology of Plato’s Dialogues, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, p. 128. Véase también Charles Kahn, “On Platonic Chronology”, en New Perspectives on Plato: Modern and Ancient [Julia Annas y Christopher Rowe, eds.], Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 2002 [N.T.].

				

			

		


		
			Séptima lección

			SESIÓN DEL 23 DE ENERO DE 1903

			Señores:

			En las dos o tres lecciones que consagraremos a Aristóteles, veremos que el problema del tiempo, explícitamente tratado por él, permite establecer, quizás mejor que otros problemas, una distinción precisa entre el punto de vista de Aristóteles y el de Platón. Esta distinción, de forma general y con respecto a la totalidad de su filosofía, es muy difícil de establecer. 

			Aristóteles nos dice que él rechaza la teoría platónica de las Ideas. Sin embargo, si bien descarta la Idea, retiene la Forma, a la cual se refiere con una palabra que más o menos le pertenece: μορφή [morphè], pero con mayor frecuencia εἶδος [eidos], y es la misma palabra de la que se sirve Platón para designar la Idea. Así pues, Aristóteles habla de εἴδη [eidè], de Idea, tal como Platón.1 

			¿Se podrá decir que la Forma aristotélica, de la que nos habla Aristóteles, es algo interior a la realidad? ¿Se podrá decir que la Forma está en las cosas, mientras que la Idea platónica es algo exterior a la realidad sensible? Se podría decir que la Forma aristotélica es inherente a las cosas, inmanente, como decimos hoy, mientras que la Idea platónica es exterior a las cosas sensibles, trascendente. Esta es la distinción que Aristóteles mismo estableció, pues le reprocha a la Idea platónica el ser algo separado de la realidad sensible (χωριστών [choriston]), mientras que la Forma, la Idea tal como él la entiende, es interior, inmanente a lo real. 

			Sin embargo, para empezar, sería muy difícil sostener que la trascendencia sea radical en Platón mismo. Hay varios pasajes en los diálogos de Platón que nos autorizarían a ver en la Idea platónica un principio que no está absolutamente separado, ni es distinto de la realidad sensible; tanto, que algunos historiadores de la filosofía, yendo demasiado lejos, han afirmado que la Idea platónica es inmanente a la realidad. Sin profundizar en este problema y sin dirimir la cuestión, limitémonos a decir que la idea misma de inmanencia, de interioridad, o bien la idea de trascendencia, es decir, de exterioridad recíproca, están lejos de ser ideas claras… 

			Cuando digo que esta lámpara es exterior a esta mesa, digo algo que es perfectamente claro; es decir, que la lámpara y la mesa ocupan dos lugares distintos en el espacio. Cuando digo que esta mesa está situada en este salón, que no es exterior a esta otra cosa, sino interior a ella, tengo una vez más una idea muy clara en la mente: se trata de una relación de inclusión espacial: inclusión, exclusión, inherencia, exterioridad recíproca, inmanencia, trascendencia, todos estos son términos muy claros si se toman como metáforas espaciales, si nos colocamos en el espacio. 

			Pero una vez abandonado el espacio —y nadie dirá que las Ideas platónicas o incluso las Formas aristotélicas son cosas extendidas—, una vez abandonado el terreno del espacio, es extremadamente difícil decir lo que entendemos por inmanencia y por trascendencia; y quizá la cuestión del tiempo, el problema del tiempo, nos sirva precisamente para disipar una parte de las complejidades que rodean esta cuestión y para mostrar con cierta precisión en qué, cómo y en qué sentido la Forma aristotélica es inmanente y la Idea platónica es trascendente a la realidad sensible. 

			Sin embargo, para empezar, no será en vano buscar los puntos en común, incuestionablemente compartidos, entre Platón y Aristóteles. Podemos decir que el punto de partida de Aristóteles es el mismo que el de Platón, y que el problema que se plantea es idéntico: se trata de explicar el cambio, el devenir en general, sin caer en la contradicción y evitando los absurdos señalados por los primeros idealistas griegos. Platón imaginó una solución cuyo principio indicamos el otro día.2 Es, en principio, la misma solución que adopta Aristóteles: sería absurdo decir que lo pequeño se vuelve grande, puesto que sería suponer que lo pequeño es pequeño y que no lo es; sería absurdo decir que el calor se vuelve frío o el frío calor, es decir, que algo puede devenir en su contrario. 

			Este principio es planteado por Aristóteles en repetidas ocasiones: de entrada, los contrarios no pueden actuar unos sobre otros (ὰπαθῆ γὰρ τὰ ἐναντία ὑπ’ ἀλλήλων [apathè ta enantia up’ allèlôn]);3 los contrarios no pueden provenir unos de otros (τὸ ἐναντία μὴ ἐξ ἀλλήλων [to enantia mè ex allèlôn]), esto nos lo dice en la Física.4 De modo que la idea es siempre la misma: una cualidad no puede devenir en otra cualidad; una cualidad es lo que es. Por lo tanto, se trata de, evitando el absurdo que habría en decir que una cualidad se transforma, explicar no obstante y admitir la transformación. 

			Ahora, esto puede lograrse si se considera a las cualidades en sí mismas como inmutables, pero cediéndose el lugar unas a otras, trasladándose para ser reemplazadas por la cualidad contraria, y permaneciendo así en sí mismas inmutables, inalterables. Es cierto que para esto será necesario considerar el objeto sensible como el lugar de encuentro —lo decíamos ya el otro día— y también como el lugar del paso de cualidades múltiples que se reemplazan unas a otras. Aristóteles, tras haber hablado de las dificultades inherentes al problema del cambio en sus antecesores, nos dice especialmente en el Libro XII de la Metafísica —ya habíamos hecho alusión a este texto la vez pasada— lo siguiente: según nosotros, esta dificultad se resuelve a través de la hipótesis del tercer término (Ἡμῖν δὲ λύεται τοῦτο εὐλόγως τῷ τρίτον τι εἶναι [èmin de luetai toûto eulogos to triton ti einai]). 

			Hay un elemento, y luego su contrario que lo reemplaza: el calor y el frío, el frío reemplaza al calor y he ahí los dos contrarios. Además, está el tercer elemento que no es ninguno de los dos contrarios, que no está determinado ni es determinable, pero en el cual se alternan, e incluso, en ciertos casos, se yuxtaponen los dos contrarios.5 Este tercer elemento, del cual había hablado ya Platón, pero sin definirlo con precisión y sin nombrarlo de manera definitiva, Aristóteles lo puso en su sistema, si no en primer plano, al menos sí en segundo. Es una noción muy conocida, a la cual él dio un nombre preciso que ha permanecido: se trata de la materia (ὒλη [ulè]). 

			De modo que hay una diferencia de precisión entre las dos doctrinas, una es relativamente vaga en este punto y la otra muy precisa; pero no es una diferencia más que de forma. No es una diferencia fundamental. Que si ahora consideramos, señores, el conjunto de las Ideas o el conjunto de las Formas: en lugar de solamente dos Formas, dos contrarios, o dos Ideas que se suceden en la materia, consideramos la totalidad de las Ideas, o de las Formas —poco importa el término—; si consideramos el mundo platónico de las Ideas y el sistema aristotélico de las Formas, la diferencia deja de ser una diferencia radical; ni siquiera está bien definida. 

			En pocas palabras, ¿qué es el mundo platónico de las Ideas? Es la hipótesis de un duplicatum, un duplicado inteligible del mundo sensible. El mundo sensible nos presenta cosas que se entremezclan al azar, cualidades que se suceden o se yuxtaponen, todo esto de forma accidental, sin que podamos hacer mayor cosa con ellas que contar o presentar una historia. 

			En esta historia, que no expone más que relaciones cronológicas de sucesión, el científico, el dialéctico, el filósofo —los tres términos son sinónimos para los antiguos— reemplazan las relaciones cronológicas con relaciones lógicas: separamos las Ideas, separamos las cualidades, las propiedades, las distribuimos según sus afinidades, las clasificamos, establecemos en ellas una relación, ya sea de coordinación, de subordinación, pero, en todo caso, es la sustitución de relaciones cronológicas por relaciones lógicas lo que constituye para Platón el mundo de las Ideas. 

			En este punto, Aristóteles no difiere esencialmente de Platón. El fondo, la esencia, y la quintaesencia de esta concepción de la ciencia, es la siguiente: que la ciencia está completa, es algo terminado desde siempre. El papel del científico, el papel del filósofo no es el de construirla, el de hacerla, sino simplemente de redescubrirla, esclarecerla, iluminarla: la ciencia está en las cosas, el científico ilumina sucesivamente todos sus puntos. 

			Es preciso imaginarse —creo que ya he aludido a esta comparación—6 algo como los cables de las lámparas de gas que dibujan los contornos de un monumento público y que solo se encienden en los días feriados. El cable está ahí, dibuja la forma del monumento y simplemente espera a uno o a varios que lo enciendan, quienes, al hacerlo, no añadirán nada, no crearán nada, no harán más que poner de manifiesto lo que estaba ahí, lo que ya existía. Es por eso que para los antiguos, en esta concepción de la ciencia, poco importa la personalidad del filósofo, del científico, poco importa que sea este o aquel el que ilumina: siempre será la misma iluminación, y poco importa el orden en el que se lleve a cabo la iluminación de los puntos oscuros. Cualquiera que sea el orden, el resultado será el mismo. La ciencia está ahí, de cierto modo no hay más que tomarla de las cosas.

			Ahora, esta concepción es la misma que la de Aristóteles: él concibe la ciencia como algo completo. El papel del científico es el de examinarla con detenimiento. Aristóteles nos dice en el tratado Acerca del alma que el alma* es en potencia todas las cosas.7 Todas las Ideas, en el sentido de las Formas, están en el alma: él define el alma como “el lugar de las Ideas”8 (τόπος εἰδῶν [topos eidôn]), y agrega: todas las Ideas, todas las Formas están en potencia en el alma misma, el alma es en potencia todas las Formas (ἔστι δυνάμει πάντα τὰ εἴδη [esti dunamei panta ta eidè]). 

			Esto quiere decir que la ciencia no está solo en las cosas, sino también en el alma. El mundo de las ideas está ahí, como dibujado sobre una placa fotográfica, cuya fotografía aún no ha sido revelada, esperando nada más el baño revelador. La ciencia está completa. Señores, es en este punto que los modernos se distinguen de los antiguos, no en teoría, lo admito, sino en la práctica: si consideramos las teorías de la ciencia en los modernos, están aún repletas del espíritu platónico y aristotélico.

			La teoría de la ciencia es la teoría de algo que existe por derecho propio, que está completo, algo legítimo, y los diferentes descubrimientos científicos son eso, descubrimientos, no inventos: uno se limita a descubrir, a levantar una cubierta, por decirlo así, y la cosa está ahí. Incluso la idea que ciertos filósofos modernos —la mayor parte de ellos— han tenido sobre la posibilidad de una matemática universal, es algo de este tipo: se trata de la idea de un sistema de verdades perfectamente vinculadas, que por derecho propio constituyen la ciencia integral, cuyos elementos todos se revelan progresivamente a los científicos.

			Pero si consideramos no lo que dicen los filósofos y los científicos modernos, sino lo que hacen, y eso es lo que siempre hay que hacer, nos percataremos de que su concepción es muy diferente. Me refiero a su concepción de la ciencia.

			La ciencia para los modernos, en la práctica, es una colaboración entre el hombre y la naturaleza. No se trata, ciertamente, de una concepción arbitraria y artificial, pero la invención de los símbolos, que ya es mucho, depende del científico, y de él depende también el orden en el que serán planteados los problemas, la forma en la que serán propuestos. Si los grandes científicos hubieran sido otros, otra hubiera sido la forma, y en cierta medida el fondo, de la ciencia. Sin llegar a hablar de una contingencia radical de la ciencia, mucho menos de una auténtica contingencia en la naturaleza, parece indiscutible que la ciencia es, al menos en parte, contingente.

			Si la mecánica, en lugar de partir de la consideración de la gravedad… Esto es lo que ha ayudado a establecer las primeras leyes de la mecánica coloquémonos en esta hipótesis, casi inverosímil, lo reconozco, y sin embargo posible… si la mecánica hubiera partido de la consideración de fenómenos eléctricos y mecánicos, es probable que sus símbolos hubieran sido muy diferentes. También el sistema de verdades de la mecánica sólidamente concatenado hubiera sido muy diferente. No digo que hubiera sido completamente otro, pero la diferencia hubiera sido profunda.

			Y más aún, si las ciencias mismas hubieran aparecido en otro orden, si los grandes científicos del Renacimiento, en lugar de ser matemáticos hubieran sido biólogos —después de todo, era una posibilidad—, si hubiera sido la biología la que se hubiera desarrollado, quizás la física hubiera tenido otro aspecto; no digo toda la física, pero cierta parte quizás habría sido menos mecánica de lo que es. Puede ser que los fenómenos vitales… Para esto habría sido necesario que ocurrieran grandes descubrimientos que no ocurrieron, que aún no ocurren… Pero, en fin, es concebible que los fenómenos vitales pudieran haber servido de modelo y no simplemente los fenómenos puramente mecánicos, los meros movimientos en el espacio. 

			Todo aquello es concebible, y en todo caso, los científicos modernos proceden como si la ciencia fuera eso, una colaboración entre el hombre y la naturaleza, y no solo un trabajo para levantar simplemente el velo que nos ocultaba una ciencia ya terminada, formulada por toda la eternidad, inherente y trascendente a las cosas. Sin embargo, la hipótesis de Aristóteles, al igual que la de Platón, es la hipótesis de una ciencia eterna, preconcebida, completa en las cosas; y esta hipótesis, común a Aristóteles y a Platón —siendo algo muy importante, una de las partes más importantes de ambas doctrinas—, esta hipótesis los acerca tan estrechamente que se vuelve muy difícil, desde este punto de vista, establecer una distinción precisa entre las dos filosofías. 

			¿Cómo establecer esta distinción? No está ni en las relaciones de la Forma con la materia, de la Idea con la materia, ni tampoco en la relación de las Ideas entre ellas, de las Formas entre ellas. ¿Dónde está, entonces, la diferencia? Señores, esta diferencia parece estar sobre todo en la relación entre, por una parte, ese sistema de verdades coordinadas y subordinadas entre sí, desde toda la eternidad, esta ciencia completa, si quieren ponerlo así, y por otra parte los obstáculos, los impedimentos que tenemos cada uno de nosotros para vislumbrar esta ciencia.

			Para Platón, el esfuerzo que él hace para despejar esta ciencia es algo que no tiene un contenido positivo, no es algo positivo. Hablé hace un momento de levantar un velo: en Platón, es esto. Sin duda hay un esfuerzo para elevarse, a través de la dialéctica, más y más alto hacia las Ideas; pero este esfuerzo consiste únicamente en apartar algo que nubla la vista.

			La diferencia esencial, radical, es que en Aristóteles el esfuerzo que hay que hacer no tiene un contenido simplemente negativo sino uno positivo, porque las Ideas —llamémosles Ideas, no importa que traduzcamos como Idea o Forma, la palabra es εἶδος [eidos]—9 no están en efecto completamente realizadas; les falta algo, lo que Aristóteles expresa diciendo que siempre hay potencia además de acto. Las Ideas nunca están dadas completamente en acto, o más bien ninguna excepto una: la Idea de las Ideas, el Pensamiento del Pensamiento, es decir, Dios. Pero todas las otras Ideas, todas las otras Formas, nunca están dadas por completo, nunca están completamente realizadas. El sistema de las Formas, el sistema de las Ideas, existe por derecho propio, está ahí de jure, no de facto, pues siempre le hace falta algo. 

			Tomemos las Formas de Aristóteles: esas Formas, esas Ideas están ahí, pero siempre disminuidas. Hay una imagen de la que ya me he servido antes para poner esto de manifiesto: hay que representarse los εἴδη [eidè] en Aristóteles como resortes comprimidos. Imaginémonos un resorte comprimido: está por lo mismo reducido; no es por completo como sí mismo. Las Formas de Aristóteles son así. 

			Pero, y es aquí donde nos acercamos a la cuestión específica que estudiamos este año, la cuestión del tiempo y el devenir, lo que es muy notable en Aristóteles —aunque no diría “nuevo”, porque ya había sido indicado en Platón, pero no de forma explícita— es que esta disminución es precisamente el devenir, el cambio. Lo que en sí mismo es reducción de la Idea, la falta de completud de la Idea, es lo que nos parece existir en la forma del devenir, del cambio de todas las cosas. Si comprimimos un resorte, tiende a alargarse, hacerse grande, querría distenderse. Pero esta distensión no tiene nada de positiva; explica simplemente la reducción del resorte, lo que le hace falta. El devenir, la realidad cambiante, lo que hay de cambiante en la realidad, para Aristóteles, es esto mismo: una disminución de las Ideas, una disminución de la Forma.

			Entonces es necesario tomar las Ideas de Platón, suponerlas disminuidas, comprimidas, y ver en esta disminución y en esta compresión el devenir, el cambio en general. La diferencia principal entre Aristóteles y Platón está en la doctrina de las Formas según Aristóteles, debido a la introducción de este elemento de disminución; pero esta diferencia es crucial, pues la filosofía de Platón, como decíamos el otro día,10 comprehende dos partes muy distintas. Por un lado, tenemos la teoría de las Ideas, la dialéctica, y por el otro tenemos los mitos, las fábulas que cuenta Platón. 

			¿Y por qué hay mitos y fábulas? Se debe a que para Platón las Ideas están completamente realizadas, existen en su totalidad, no tienen obstáculos, no tienen impedimentos; el mundo de las Ideas, es decir, el sistema de verdades científicas, está ahí. Entonces, ¿por qué hay otra cosa: una realidad sensible, de cambio? Para explicar el cambio Platón está obligado a introducir, además de las Ideas y por debajo de ellas, el principio de cambio, del que simplemente podemos decir que actúa en el tiempo, y con el que no podemos hacer más que describir cronológicamente las acciones. Esta descripción cronológica es el mito platónico.

			Sin embargo, Aristóteles, cosa curiosa, no ataca mucho más fuera de la teoría platónica de las Ideas y habla poco de sus mitos. Es la teoría de las Ideas la que parece rechazar, pero en realidad es la teoría de las Ideas lo que acepta, mientras que lo que rechaza son los mitos. La filosofía de Aristóteles no es más que un esfuerzo por reconstruir el platonismo, sin echar mano de los mitos. Este esfuerzo logra tanto como podía lograr, y Aristóteles alcanza el objetivo propuesto, simplemente suponiendo que las Ideas aceptadas no existen por completo: existen casi por completo, pero les falta algo siempre. Existen de jure, pero no de facto. Del derecho al hecho hay una brecha, y esta brecha es el movimiento, el cambio; es algo negativo. 

			Pensemos en las formas: para obtener la realidad no tenemos la necesidad, como hace Platón, de agregar algo, de agregar el Θεός [Theos] del Timeo, o de agregar principios físicos.11 No tenemos que agregar nada. Agregar algo sería exigir al alma* una concesión. Porque al final, ¿por qué habría la necesidad de otra cosa además de la perfección lógica de las Ideas? No tenemos que agregar nada, sino restar algo. Esta diferencia aritmética, por así decirlo, esta brecha entre las Formas —las que son y las que deberían ser en sí mismas, por completo— es justamente el devenir, es el cambio en el mundo. 

			De este modo, no tenemos necesidad de los mitos. Nos es suficiente con admitir, además de la realidad que admitía Platón, algo que no podemos negar, precisamente porque no es real, no es algo positivo: es la negación. Señores, es por lo tanto algo negativo lo que hay que añadir a la Idea para obtener la realidad sensible y en movimiento; lo que Aristóteles llamaba la materia ὒλη [ulè]. 

			Tomemos un ejemplo, la Forma de lo humano, la Forma de la virilidad: si esta Forma estuviera plenamente realizada sería la inmutabilidad completa, pero un hombre nunca es completamente hombre. La Forma busca realizarse, pero no puede estar realizada por completo. Lo que Aristóteles expresa diciendo que la forma está unida a la materia es, entonces, la combinación de forma y materia que se traduce en la progresión, el desarrollo continuo con el cual el hombre se busca a sí mismo, pero jamás se encuentra por completo. 

			Cuando se encuentra a sí mismo es necesario que muera y que otro renazca, que lo imite; y en un proceso circular, esta realidad se busca sin fin, sin llegar jamás a ser sí misma completamente. Imita la eternidad, nos dice en alguna parte Aristóteles:12 el ser está vivo por la sucesión circular de los individuos que se reemplazan, imitando la eternidad. Es una imitación, pero no es la cosa misma; la cosa se busca y nunca se encuentra por completo.

			Entonces, tenemos las Ideas, las Formas, y unida a la Idea, a la Forma, tenemos además una negación. Hay que representarse la cuestión como lo haría un matemático: una suma de dos cantidades, una positiva y la otra negativa. Tenemos la Forma; le añadimos la materia, que no es nada positivo. Si yo les pregunto, “¿qué hay que agregarle a veinte para obtener 15?”, ustedes me responderían que hace falta agregar “menos cinco”. Bien, lo mismo para Aristóteles, ¿qué hace falta agregarle a la Forma inmóvil, a la Idea platónica, para obtener el mundo de cambio? Hace falta agregar “menos algo”. La materia es ese “menos”, es esta reducción: la Forma más la reducción. He ahí la realidad. 

			La materia, esta disminución, si gustan ponerlo así, Aristóteles la considera precisamente por esta razón como algo que, a su manera, es una causa. Nos dice que la causa, la verdadera causa, es la Forma αιτιών [aition], aquello que es causa; pero la materia, lo que él llama συναίτιον [sunaïtion], es una causa asociada a la otra. Si queremos obtener cambio, es necesario tener αιτιών [aition], más la disminución. Con estos dos términos planteamos el cambio, el movimiento, el cual puede considerarse desde dos puntos de vista diferentes. Si se considera como proveniente de la Forma, tenemos la causalidad eficiente; si se considera como encaminado a la Forma, tenemos la finalidad. Tenemos así la materia, la Forma, el principio, el punto de partida del movimiento (τὸ ὅθεν ἡ κίνησις [to othen è kinèsis]), y la causa final.13 Si queremos plantear esto de una manera más simple, más precisa, diremos que lo que existe realmente para Aristóteles es la Forma con su disminución. Eso es la realidad concreta, la realidad cambiante. 

			Yo puedo, por abstracción, considerar separadamente cada uno de estos términos; puedo separar los dos términos y considerar la Forma aparte. Entonces tengo la Idea platónica, la Forma tal como sería si estuviera completamente realizada, pero nunca en lo concreto. Puedo considerar aparte el “menos”, y entonces tendría la materia. Si considero los dos términos juntos, tengo lo concreto, la realidad cambiante. 

			Ahora bien, puedo leer esta expresión: “Forma, [signo de menos]” en dos direcciones diferentes: la puedo leer en la dirección de esta flecha,* ir de la Forma al menos, o bien la puedo leer en la otra dirección, yendo del menos a la Forma. Si me coloco en el primer punto de vista, tengo la Forma como si se redujera ella misma, como si descendiera, y consecuentemente como si trabajara, porque disminuirse o descender es trabajar. Por lo tanto, cuando consideramos la cuestión desde este punto de vista, la causa es eficiente. Si, por el contrario, yo soy la flecha, yendo del menos a la Forma, tengo un menos, una negación, una nada, un vacío que busca llenarse; es decir, una aspiración: es la dirección de la finalidad, un ascenso.

			En el primer caso tengo una procesión, como dirían los alejandrinos; en el segundo caso tengo una conversión.14 Pero no son más que cuatro puntos de vista sobre una misma cosa. Las cuatro causas de Aristóteles que acabamos de enumerar son cuatro puntos de vista sobre una misma cosa, sobre la Forma reducida; y como la disminución por sí misma no es más que una negación, son cuatro puntos de vista sobre la Forma. En resumidas cuentas, la Forma es la única realidad para Aristóteles: la Forma y además, hay que decirlo, la negación, que en el fondo es irreductible.

			He ahí, señores, el punto de partida de la filosofía aristotélica. Pero si queremos comprender, si queremos exponer con facilidad relativa la teoría del tiempo en la filosofía de Aristóteles —y las dos próximas lecciones estarán dedicadas a lo que tiene de especial esta teoría—, si queremos comprender el mecanismo por el cual el movimiento circular, la periodicidad, la duración provienen de aquello que es el principio supremo de la filosofía aristotélica, de la Forma pura, sería bueno investigar la manera en que Aristóteles representa el proceso por el cual descendemos de la serie de Formas hasta la materia pura, y el proceso por el cual subimos asimismo de la serie de Formas hasta la Forma completamente pura. 

			Consideremos la expresión que acabamos de escribir en el pizarrón: indica que lo que hay en la realidad es la Forma reducida, la Forma con una carencia. Ahora, tomemos una Forma cualquiera a la que llamaremos A. Lo que existe es esta Forma reducida, es decir, A-. ¿Qué es esto? Es una aspiración a ser A, es A incompleta, A queriendo ser. Así pues, es necesario que haya algo que aspire a ser A, le llamaremos B. Será una nueva Forma, inferior a la precedente, un tipo de Forma inferior en la evolución que nos lleva a A. Y tendremos en B una nueva Forma, y esta forma, al igual que todas las otras, no puede existir por completo; consecuentemente, la llamaremos B-. Por debajo de ella tenemos C, y así, a medida que descendemos en la serie, tenemos formas cada vez más incompletas, que como consecuencia implican más y más materia, más y más negación; y si nos vamos hasta el final, suponiendo que haya un final, lo que encontraríamos sería algo donde la Forma es nula, donde la negación es todo. 

			Tendríamos al final una X que sería la negación completamente pura, aquello que Aristóteles llama la materia, la materia pura, algo que no está determinado en lo absoluto, una simple abstracción, por lo demás, ya que nunca llegaremos ahí por completo. Es por eso que él nos dice que la materia pura, este [πρώτη] ὒλη [prôtè ulè], no existe más que en potencia, nunca en acto. Es necesario imaginarse —esto será más bien alejandrino que aristotélico— una fuente de luz y unos rayos de luz que se alejan de la fuente; y a medida que se alejan, la oscuridad se vuelve más y más grande. Si nos fuéramos hasta el infinito, tendríamos la oscuridad completa, la negación completa de la luz. Pero no llegaremos hasta ahí jamás, es un límite del pensamiento, nunca realizado por completo. La materia prima de Aristóteles parece ser algo de este género. 

			Intentemos aplicar el proceso inverso. ¿Qué habrá que hacer? Habremos de subir más alto que A, y tendremos una forma superior a la que llamaremos M-, etc. Y ahora, a medida que ascendemos hay menos y menos negación, más y más afirmación, y en el límite, en lo más alto, tendríamos Z, que sería la Forma completamente pura, sin materia, es decir, una Idea completamente realizada. Pero Z difiere de X en que X es potencial, jamás realizada; mientras que Z, es decir la Forma de las Formas, la Forma suprema, está, por el contrario, plenamente realizada, dada en acto. Esto es necesario, pues si no estuviera dada en acto, nada existiría, pues todo lo demás no es más que una disminución.

			Por consiguiente, tenemos en lo más alto la Idea plenamente realizada, que es el acto puro, y hasta abajo, existiendo en potencia, la materia, que es simplemente la negación. ¿Cómo debemos imaginarnos esta forma definitivamente superior, la Forma realizada plenamente, completamente? Si queremos comprender el origen del tiempo, es indispensable decir algo al respecto.

			Esta idea plenamente realizada, señores, es el Dios de Aristóteles, lo que él llama el pensamiento que se piensa a sí mismo, el νοήσεως νόησις [noèseôs noèsis]. Pero es necesario discernir lo que Aristóteles entendía por esto. No vayan a creer que el Pensamiento del Pensamiento es algo comparable a lo que nosotros llamamos la conciencia. Aristóteles nunca explica con claridad este punto, y por lo demás no encontramos en él una teoría de la conciencia. Sin embargo, la conciencia, como la entendemos nosotros, es algo que supone el tiempo, la duración. Sin embargo, como veremos, el Dios de Aristóteles es exterior al tiempo, es exterior a la duración, es de él de quien proviene el tiempo. 

			Entonces, la conciencia empírica, como la representamos, es difícilmente concebible en el Pensamiento del Pensamiento. Pero para los antiguos esto se vuelve muy claro: en Plotino, la conciencia supone una división. Plotino nos dice que la conciencia… Él es, por lo demás, el único de entre los filósofos antiguos que analizó la conciencia en sí misma… Él nos dice que la conciencia supone una división, una escisión por la cual el alma,* la Idea, si gustan ponerlo así, llega a contemplarse a sí misma como en un espejo (οἶον ἐν κατόπτρῳ [oion en katoptro]).15 Esa es la conciencia. 

			Ahora, esta escisión no puede existir en Dios, que es el pensamiento que se piensa a sí mismo en la unidad absoluta. Plotino va demasiado lejos, y en esto no parece ser infiel al pensamiento de Platón, al decirnos que la conciencia como la entendemos implica —vean cómo esto es contrario a nuestras ideas— que uno no se conoce a sí mismo. Alcanzarse a través de la conciencia es ser impotente para conocerse a sí mismo, porque alcanzarse de este modo es advertirse en dos partes, en donde una conoce a la otra, y por consiguiente, lo que conoce no coincide con lo que es conocido. Por lo tanto, la conciencia, en el sentido que le damos a la palabra, implica un ser que no se conoce a sí mismo. 

			Ahora bien, Dios, el Pensamiento pensándose, se conoce a sí mismo absolutamente, perfectamente. Entonces, ¿cómo debemos imaginar este Pensamiento del Pensamiento? Basta, señores, con hacer borrón y cuenta nueva de nuestras ideas actuales sobre este tema; basta con imaginarnos, no al pensamiento como sujeto, activo, sino al pensamiento como objeto. Cuando pensamos, hay dos cosas: tenemos lo que piensa y lo que es pensado. Para nosotros, lo esencial es el que piensa. Cuando hablamos de pensamiento, nos representamos a alguien que piensa; lo esencial del pensamiento es el que piensa. Para los antiguos, lo esencial es lo pensado; no es la inteligencia lo esencial. 

			Cuando la inteligencia piensa, lo esencial es lo inteligible, y en esta expresión de Aristóteles νοήσεως νόησις [noèseôs noèsis], lo que está en un primer plano no es νοήσεως νόησις [noèseôs noèsis], no es el Pensamiento pensante, es el Pensamiento pensado. Lo que significa —me explico en términos más claros— que si quisiéramos encontrar un sinónimo para la expresión Pensamiento del Pensamiento, un sinónimo que fuera más inteligible para los modernos, algo que no sea la expresión νοήσεως νόησις [noèseôs noèsis], diríamos no Pensamiento del Pensamiento, sino Forma de Formas, Idea de Ideas (εἶδος εἶδον [eidos eidôn]). 

			He ahí lo que resulta si nos colocamos en el punto de vista moderno; he ahí lo que ciertamente nos permitirá comprender mejor el pensamiento de Aristóteles. Es decir, que para llegar al Dios de Aristóteles —vean cuán diferente es de aquello que nos imaginamos cuando hablamos de una sustancia divina—, para imaginarse el Dios de Aristóteles, es necesario tomar todas las Formas de las que él habla, todas las Formas múltiples análogas a las Ideas platónicas, suponer todas esas Formas integrándose unas con otras, reunidas en bola, por así decirlo; expresión que no traiciona el pensamiento de Aristóteles, ya que el movimiento circular surge directamente, como lo veremos, del Pensamiento del Pensamiento. Hace falta imaginarse todas las Formas integrando nada más que una, realizada por completo, y esta será la Idea de la Idea, el pensamiento concentrado en sí mismo, volviendo sobre sí mismo.16 

			Ahora, a esta Idea de Ideas agreguemos una negación, lo que Aristóteles llama la materia; tendrán ustedes toda la continuidad de las cosas sensibles, y en estas cosas sensibles, habrá siempre εἴδη [eide], Formas realizadas de manera incompleta. Si una Forma estuviera completamente realizada sería Dios, coincidiría con el Pensamiento del Pensamiento y comprendería todas las otras Formas, ya que la multiplicidad de las Formas deriva justamente del hecho de que están incompletas, de que hay una especie de negación añadida al ser; y en consecuencia, es necesario que todas las otras Formas, sin excepción, sean Formas más materia, Formas realizadas incompletamente. 

			Imaginémonos un punto luminoso: vuelvo a la comparación de hace un momento. Si no hubiera nada más que un punto luminoso, por definición, no habría nada más, todo sería unidad. Pero es imposible no plantearse las tinieblas al mismo tiempo que la luz. De modo que plantear el punto luminoso implica necesariamente plantearse las tinieblas; y aunque se añadan las tinieblas al punto luminoso, se hace de ese punto luminoso algo que brilla, este se vuelve un resplandor. Pues bien, la concepción aristotélica del mundo es esa: se plantea la Forma de Formas, es decir, la luminosidad misma, pero es imposible plantearse la luz sin las tinieblas; es decir, sin la nada. Añadan las tinieblas a la luz y obtendrán el resplandor, obtendrán así los objetos, los rayos múltiples, los objetos que son una mezcla de luz y de sombra, la luz incompleta, mezclada con las tinieblas; es decir, la Forma mezclada con la materia, la Forma disminuida, que se reduce más y más.17 

			Es así como, sin recurrir a los mitos, sin salirnos de la hipótesis de las Ideas, o de la hipótesis de las Formas, Aristóteles nos expone el origen de las cosas, la generación, el cambio, el devenir. En las dos próximas lecciones, señores, habremos de dejar atrás estas abstracciones, estas perspectivas un tanto esquemáticas sobre la filosofía de Aristóteles, para examinar los textos más de cerca, y llegar así a la teoría aristotélica del movimiento circular y del tiempo.

			

NOTAS

			1 Cfr. EC, cap. IV, pp. 316-317. La intención de concebir a Platón y Aristóteles como partícipes de una misma filosofía de las Ideas (o Formas) explica la preferencia de Bergson por el término εἶδος, en lugar del de ἰδέα, ya sea que se trate de Platón y Plotino, o de Aristóteles. Si bien ἰδέα mantiene en efecto la separación con lo sensible, εἶδος es también y sobre todo la Forma (μορφή) inmanente a la materia. 

			2 Véase supra, pp. 126 ss.

			3 Aristóteles, Metafísica, Libro Λ, cap. 10, 1075a, op. cit, véase nota 7 de la sexta lección.

			4 Véase Aristóteles, Física, Libro I, cap. V, 188a 26-30.

			5 Véase Aristóteles, Metafísica, Libro Λ, cap. 5, 1075a 25-30. Véase nota 2 de la sexta lección. 

			6 Probablemente ya había hecho uso de dicha comparación en el curso del año anterior. La encontramos también en “IM”, p. 221. 

			7 Aristóteles, Acerca del alma, Libro III, cap. 8, 431b 20.

			8	Ibidem, Libro III, cap. 4, 429a 27-28. 

			9 Cfr. EC, cap. IV, pp. 318-319.

			10 Véase supra, pp. 132 ss.

			11 Se trata del Demiurgo en el Timeo, Dios artesano que forma el mundo sensible según el modelo de las Ideas. 

			12 En La evolución creadora, Bergson emplea en varias ocasiones el término imitación al exponer la doctrina de Aristóteles: la esfera del cielo, girando sobre sí misma, representa la “primera degradación del principio divino”, “imitando a través de la perpetuidad de su movimiento circular la eternidad del circulus del pensamiento divino” (EC, cap. IV, pp. 324-325). Apoya su explicación en referencias precisas que, sin embargo, no incluyen el término imitación (Acerca del cielo, Libro II, 287a 12; I, 279a 12; Física, Libro IV, 212a 34). Pero recordando nuevamente que en Aristóteles “el primer cielo con su movimiento circular es una imitación de Dios” (EC, cap. IV, p. 325), Bergson se refiere evidentemente a la Metafísica, Libro Λ, cap. 7, lo cual será el tema de la décima lección (véase infra, pp. 209 ss.). 

			13 Véase Aristóteles, Metafísica, Libro Λ, cap. 2, 1013a 25-35.

			14 Cfr. EC, cap. IV, pp. 323-334.

			15 Véase Plotino, Enéada IV, 3, cap. 30. Cfr. “Cours sur Plotin”, Cours, IV [Hude, ed.], p. 72.

			16 Cfr. EC, cap. IV, pp. 322-323.

			17 Cfr. EC, cap. IV, pp. 323-324.
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			Octava lección

			SESIÓN DEL 30 DE ENERO DE 1903

			Señores:

			En la lección de hoy habremos de abordar más detenidamente la relación entre Dios y el mundo en la filosofía de Aristóteles, es decir, la relación entre la inmutabilidad y el movimiento; o bien, para plantear el problema en los términos que nos conciernen este año, entre la eternidad y el tiempo. 

			Según Aristóteles, el cambio en el universo es perpetuo, el cambio —dice en el Libro XII de la Metafísica— no pudo haber comenzado ni terminado. Se expresa exactamente en estos términos: “es imposible que el movimiento haya nacido, o que perezca” (ἀδύνατον κίνησιν ἢ γινέσθαι ἢ φθαρῆναι [adunaton kinèsin è ginesthai è phtharènai]). Y agrega: “lo mismo con el tiempo”.1 En el Libro VIII de la Física Aristóteles vuelve a este punto revirtiendo el orden de los términos. Nos dice que el movimiento no pudo haber comenzado ni terminado, porque si hubiera comenzado o terminado, habría un comienzo o un final del tiempo. 

			Ahora bien, el tiempo no pudo haber comenzado; el tiempo, nos dice, es una modalidad del movimiento (πάθος τι κινήσεως [pathos tès kinèseôs]).2 En la próxima lección veremos lo que esto significa: el tiempo es una modalidad del movimiento. Así pues, si el movimiento hubiera comenzado, el tiempo también habría comenzado, lo cual es inconcebible y en consecuencia imposible… 

			Aristóteles nos presenta en este pasaje su pensamiento de esta forma. En realidad, él invierte aquí, como hace a menudo, el orden de las ideas. No es raro que plantee como la causa aquello que es la consecuencia: no es debido a que el tiempo sea perpetuo, sin comienzo ni fin, que el movimiento continúa por siempre; veremos que es al contrario. Es porque el movimiento no tiene ni comienzo ni fin que no hay ni comienzo ni fin del tiempo.

			Entonces, el movimiento no tiene ni comienzo ni fin, es perpetuo, y hay que agregar que, según Aristóteles, es continuo; es decir que no puede haber interrupción ni cambio en el universo. El universo, el mundo tal como lo percibimos, es un cambio que continúa sin tregua, sin interrupción. Y en efecto, si hubiera una interrupción, un vacío, siendo abolido todo movimiento, el movimiento que recomenzara saldría de la nada, lo que es contrario a la hipótesis que acabamos de formular. Acabamos de mostrar que no puede haber, como diríamos hoy en día, un comienzo absoluto del movimiento. Así pues, el movimiento no tiene ni comienzo ni fin, no permite interrupción ni vacío, y es continuo en el universo. 

			Esto significa —y he aquí el sentido de esta propuesta general— que en el mundo debe haber un movimiento que nunca comenzó, que jamás terminará y que nunca se interrumpe. Nosotros percibimos, es la sensación la que nos lo demuestra, movimientos que comienzan y que terminan, movimientos que se interrumpen, movimientos discontinuos. Todos estos movimientos parciales, de alguna manera, surgen de una fuente inagotable de movimiento. Todos estos movimientos separados unos de otros, discontinuos, son fragmentos desprendidos de la continuidad de un movimiento que no se interrumpe nunca. 

			¿Cuál es este movimiento sin inicio ni fin y jamás interrumpido? Aristóteles se plantea la pregunta y la responde por vía de eliminación. Se acordarán de que para él existen tres tipos de movimiento, movimiento o tiempo, sinónimos de cambio. En el lenguaje de Aristóteles hay tres tipos de cambios: el cambio con respecto a la cualidad, lo que Aristóteles llama αλλοίωσις [alloiôsis], cualitativo, por ejemplo, del frío al calor o del calor al frío; el cambio con respecto a la magnitud (κατὰ μέγεθος [kata megethos]), el aumento y la disminución (αὔξησις καὶ φθίσις [auksèsis kai phthisis]), y finalmente el cambio con respecto al lugar (κίνησις κατὰ τόπον, φορά [kinèsis kata topon, phora]), la traslación, lo que hoy en día llamamos movimiento en el espacio propiamente dicho.3 Repasemos estos diferentes tipos de movimiento desde el punto de vista que nos concierne. 

			Para empezar, diríamos que el movimiento que no comienza ni termina ni se interrumpe es un cambio de cualidad. ¿Existe en alguna parte del universo la transición de una cosa a su contrario sin interrupción? Aristóteles responde que esto no es posible, porque suponer un cambio, por ejemplo, de frío a calor y de calor a frío, es un balanceo, es una especie de movimiento pendular, un ir y venir. Es imposible que en los dos extremos de este cambio no haya un reposo, una interrupción, que consiste precisamente en el cambio de dirección o sentido. Un movimiento semejante no sería continuo sino compasado, interrumpido. Diríamos lo mismo sobre el movimiento de aumento y disminución: hay necesariamente un vacío en los extremos. 

			Queda entonces el movimiento con respecto al lugar, y el movimiento que nosotros buscamos —el movimiento ininterrumpido, continuo, perpetuo y del cual todos los otros movimientos de cierta forma provienen— no puede ser más que un desplazamiento en el espacio, un movimiento de traslación. ¿Cuál será este movimiento de traslación? Una vez más debemos proceder mediante la eliminación. Según Aristóteles, existen dos tipos de movimientos de traslación: el movimiento rectilíneo y el movimiento circular, y todos los otros movimientos están compuestos de estos dos. 

			Consideremos el movimiento rectilíneo. Para empezar, según Aristóteles, no puede haber una línea recta infinita pues todo lo que es real es finito. En la filosofía de Aristóteles, el infinito no existe más que en potencia; como él dice,4 no hay infinito actual por la simple razón de que el infinito actual es algo que no puede pensarse, no puede comprenderse, y lo que es inconcebible es imposible. Entonces, eso no es real, es la potencia, no la realidad. 

			Si entonces un movimiento rectilíneo continúa sin interrupción, no puede ser más que un movimiento de ida y vuelta sobre una línea finita; tendríamos una línea AB, y el movimiento de A a B y de B a A se repetiría indefinidamente. Solamente que, por la razón que acabamos de indicar, si se produjera un movimiento así, no sería continuo, porque en los dos extremos habría tiempo de detención. Pensemos en un péndulo que va de A a B y de B a A: hay un momento de detención infinitamente pequeño, pero sí que hay una detención en A y en B, ya que la velocidad cambia de dirección, de sentido, de signo, como decimos ahora. Tenemos una velocidad que disminuye de manera continua y que luego aumenta de una manera continua; esta pasó por cero, tuvo un momento de interrupción.

			Por lo tanto, según Aristóteles, este movimiento no sería continuo; una idea muy notable, muy sutil y que ha jugado un papel muy importante en la historia, ya no digamos de la filosofía, sino de la mecánica. Esta idea suya de que en un movimiento de este tipo hay interrupciones impactó fuertemente a los hombres del Renacimiento, quienes extrajeron de ella consecuencias de todo tipo. Dijeron que si hay un momento de detención en los extremos de un movimiento oscilatorio que se reproduce constantemente, significa que el movimiento puede renacer de lo que parece ser la ausencia de movimiento; significa, asimismo, que lo que nos aparece del movimiento bajo la forma de un desplazamiento en el espacio no agota el movimiento, y que mientras que este nos parece interrumpirse en los extremos hay, sin embargo, algo más: un interior del movimiento. Es así que el estudio dinámico del movimiento sustituye a un estudio puramente exterior…5 

			Pero, y con esto cierro este paréntesis, el propósito de Aristóteles es establecer que un movimiento de este tipo no puede ser el movimiento continuo, ininterrumpido, del que, por así decirlo, todos los otros movimientos provienen. Así pues, el movimiento que estamos buscando no puede ser ni el movimiento respecto a la cualidad ni respecto a la magnitud; no puede ser otro que el movimiento respecto al lugar, y entre los movimientos respecto al lugar, debemos eliminar los movimientos rectilíneos. No queda más que el movimiento circular: el movimiento que buscamos no puede ser más que un movimiento circular.

			Entonces, imaginémonos el universo como una gran esfera acotada por el cielo, el primer cielo, como lo llama Aristóteles, pues hay varios. He ahí, pues, el primer cielo, la envoltura del universo, que Aristóteles supone girando indefinidamente sobre sí mismo; un movimiento continuo y uniforme. Ahora, este movimiento circular se irá transmitiendo poco a poco a las esferas concéntricas del cielo que constituye el universo en general. El universo es un sistema de esferas concéntricas. 

			Ese es el movimiento que se irá transmitiendo de la esfera inferior a las esferas interiores.6 Se transmite, y en ese proceso, como todo lo que se transmite, se altera, se degenera, es cada vez menos perfecto; y cuando llega al Sol se convierte en un movimiento irregular, es decir, no uniforme. En el círculo oblicuo del Sol, en su órbita, ese movimiento se vuelve irregular, según Aristóteles; movimiento irregular, del cual el del Sol es la condición, la causa de todos los cambios que se realizan en nuestro mundo sublunar, el mundo en el que estamos. El recorrido del Sol sobre su órbita es la causa del aumento y de la disminución, del nacimiento y de la muerte, de todas las transformaciones de la materia, de las transformaciones que se afectan entre sí; y todas esas transformaciones son, para Aristóteles, alternancias: el agua, dice él, se alterna con el aire, pues para Aristóteles el agua es aire en forma de vapor, pero este vuelve a ser agua.

			Si consideramos no ya los elementos físicos sino los seres vivientes, tenemos la generación, el crecimiento, la muerte; y luego, formándose los círculos nuevamente, un recomienzo de todo aquello: el nacimiento, el crecimiento, la muerte de nuevo. Tenemos un círculo, algo que, nos dice Aristóteles, imita a la eternidad, que es la eternidad en la medida de lo posible: ἀΐδιον καθ’ ὃν ἐνδέχεται τρόπον [aidion kath’ on endechetai tropon], como lo dice en Acerca de la generación y la corrupción y en el tratado Acerca del alma. Nos dice que el animal engendra al animal, la planta a la planta, a fin de que participen de la eternidad y de lo divino (ζῷον μὲν ζῷον, φυτὸν δὲ φυτόν, ἵνα τοῦ ἀεὶ καὶ τοῦ θείου μετέχωσιν [dzôon mèn dzôon, phuton de phuton, ina tou aei kai tou theiou mètechôsin]).7

			Hay entonces un intercambio, vicisitudes, una especie de balanceo entre los contrarios que imitan, desde muy lejos, de mala manera, deformándola, la circularidad perfecta del movimiento de la más alta esfera. Lo anterior es evidente; según Aristóteles, el movimiento circular está por doquier, es evidente hasta en los movimientos humanos. Pues si bien Aristóteles no dice en ninguna parte que las Formas de gobierno se suceden de forma circular y regularmente, hay un pasaje muy curioso en el Libro IV de la Física en el que nos dice que las cosas humanas se suceden unas a otras en círculo (φασὶ […] κύκλον εἶναι τὰ ανθρώπινα πράγματα [phasi […] kuklon einai ta anthrôpina pragmata]).8

			De este modo, la circularidad, la reproducción periódica de las mismas causas y de los mismos efectos, el movimiento oscilatorio, el movimiento pendular de una cosa hacia su contrario, son para Aristóteles lo que caracteriza al movimiento del mundo sublunar, y aquello que no es más que la reproducción imperfecta, menos bella y menos completa, de lo que pasa en el primer cielo, del movimiento circular de la última cubierta del mundo. En consecuencia, es necesario imaginarse los movimientos parciales que impactan nuestra percepción como proyecciones de ese movimiento circular. 

			He aquí un esquema que facilitará entender la cuestión: supongamos un círculo que será el tiempo, sobre el plano vertical, el del pizarrón; y supongamos un punto N que será el movimiento en el sentido de la flecha sobre esta circunferencia. Así pues, tenemos un punto N que se mueve indefinidamente sobre esta circunferencia, en el sentido que indica la flecha, y siempre en el mismo sentido. Imaginémonos ahora un plano horizontal, es decir, perpendicular al del pizarrón, un plano P, y proyectemos el punto N en todo momento de su curso sobre el plano P. La circunferencia que acabo de trazar se proyecta evidentemente sobre el plano P formando una línea recta, ya que supusimos el plano de la circunferencia perpendicular al plano P.

			Llamémosle A y B a los dos extremos del diámetro. Tendremos A’ y B’, que serán los dos extremos de la proyección. Mientras que el punto N va de A a B en un movimiento circular uniforme, su proyección va de A’ a B’. El movimiento del cuerpo móvil N de A a B es uniforme, pero es claro que el movimiento de su proyección, de A’ a B’, no es uniforme: se acelerará partiendo del punto A hasta la mitad de la línea, y disminuirá al aproximarse hacia el extremo. Tenemos un movimiento variable y, consecuentemente, imperfecto, según Aristóteles.

			Por lo tanto, mientras que el cuerpo móvil N va de A a B, recorriendo la mitad superior de la circunferencia, su proyección va de A’ a B’; mientras que el cuerpo móvil N sigue su curso, de B a A, recorriendo la mitad inferior de la circunferencia, su proyección vuelve de B’ a A’. De este modo, lo que se transmite en un movimiento circular y uniforme, se proyecta en un movimiento oscilatorio, pendular, variable, no uniforme. Lo siguiente nos dará un esquema capaz de representar el mundo con suficiente exactitud. El universo, según Aristóteles, es esto: un movimiento circular y uniforme que se proyecta en el mundo sublunar, transmitiéndose poco a poco, proyectándose en forma de un movimiento oscilatorio, alternancia entre la vida y la muerte, la muerte y la vida, paso continuo de una cosa a su contrario y viceversa. Concepción, señores, que es común, en lo que concierne al mundo, a la mayor parte de los filósofos antiguos; con modificaciones, sí, pero lo que caracteriza su concepción del mundo es, en general, la circularidad. 

			La concepción moderna es radicalmente diferente. Nosotros no admitimos para nada la circularidad, ni en la física ni en la biología ni en la historia ni en la moral. En la física no admitimos que el mundo, si lo consideramos como un todo, pueda pasar de nuevo exactamente por el mismo estado. Se opondría lo que llamamos el principio de Carnot: no se admite la reversibilidad.9 En la historia natural nos encontramos con lo mismo; la geología, la biología, nos muestran una sucesión de eventos, de cambios, formas características, períodos diversos, pero nunca un retorno al mismo punto, y consideramos la historia igualmente como una progresión de este tipo. 

			En la moral, en la política, creemos, con o sin razón, que hay progresión continua, no oscilación y circularidad. Finalmente, concebimos la evolución como algo rectilíneo. Los antiguos la concebían como algo circular; Aristóteles formuló dicha evolución con la mayor precisión, mostrando cómo una circularidad original, la circularidad del movimiento del primer cielo, se transmite poco a poco, alterándose, dando lugar sus vicisitudes a las alternancias de generación y de destrucción. 

			Sea como sea, no hemos llegamos aún al Dios de Aristóteles. Estamos en el extremo de la esfera, tenemos el movimiento circular del primer cielo. ¿Cómo pasa Aristóteles de ahí al Dios motor de esta esfera? Según Aristóteles —este es un principio enunciado en el Libro VIII de la Física—, todo movimiento supone un motor.10 Suponiendo que ese motor se mueve a sí mismo, que es móvil, será necesario otro motor, y así sucesivamente. Así pues, el movimiento siempre nos remonta a un motor. Esta regresión de un movimiento a un motor que, de ser móvil, supone a su vez otro motor, y así sucesivamente. 

			¿Puede seguir hasta el infinito? No; debe detenerse y siempre por la misma razón: porque, según Aristóteles, no puede haber un infinito realizado; hay que detenerse en un motor. Si lo suponemos móvil, entonces no es un verdadero motor; será necesario ir más alto. Si lo suponemos en parte móvil y en parte inmóvil, la parte móvil se explicará por la parte inmóvil, y por lo tanto no habrá que considerarlo, de modo que al final de cuentas habrá que detenerse en un motor inmóvil. 

			Así pues, de movimiento en movimiento llegaremos a un motor inmóvil, y es por esto que Aristóteles coloca por encima del primer cielo a Dios, siempre en movimiento, moviéndose circularmente, que es el primer motor. Pero hay que señalar, señores, que, como hemos dicho ya en alguna ocasión, esta prueba de la existencia de Dios no tiene nada en común con la prueba tradicional que de ella da, extraída asimismo de la existencia de un primer motor.11 Entonces se dijo: el movimiento supone el movimiento, el cual supone el movimiento, y así sucesivamente. Hay que detenerse en una inmovilidad, en un motor que haya puesto el resto en movimiento. 

			Una prueba de este tipo implica que el movimiento comenzó, fue creado. En esta prueba está la idea de la creación, una idea absolutamente ajena a la filosofía de Aristóteles, al igual que a la filosofía antigua en general. Aristóteles nunca creyó en la creación. Más aún, en lo que concierne al movimiento, nos dice explícitamente en el texto que citamos al principio de la lección que el movimiento nunca comenzó; y lo que es más notable desde nuestro punto de vista es lo siguiente: dado que el movimiento nunca comenzó, es necesario un primer motor. Ahí donde Aristóteles demuestra la necesidad de la existencia de Dios a través de un primer motor, insiste también en que el movimiento nunca comenzó.12 

			Y si el movimiento nunca comenzó, ¿por qué es necesario que haya un primer motor? Porque el primer motor, para Aristóteles, es la causa del movimiento. Es la causa, pero en el sentido de principio ἀρχή [arché]. Aristóteles emplea esta palabra, principio, que significa tanto la razón lógica como la causa eficiente; es decir, es aquello que da la explicación del movimiento. 

			Ahora bien, queremos que Dios sea la inmutabilidad, la eternidad. Si el movimiento no fuera perpetuo, si el movimiento tuviera un comienzo, no habría necesidad de suponer una causa eterna para dar cuenta de él. Haría falta que la causa contuviera eminentemente, para decirlo en términos modernos,13 todo lo que contiene el efecto. Si el efecto es un movimiento perpetuo, es necesario que la causa explique no solo el movimiento sino también su perpetuidad. En otras palabras, si el movimiento no tiene ni comienzo ni fin, es necesario que lo respaldemos con una eternidad, y puesto que el movimiento no tiene ni inicio ni fin, hay que buscar su principio en una existencia eterna.

			Por lo tanto, no es históricamente que Dios es causa de movimiento; no es su causa en el tiempo, no dio nacimiento al movimiento en un momento dado, sino que, en términos modernos, diríamos que el movimiento y Dios son coeternos el uno al otro, de manera absoluta, como la consecuencia es coeterna a su principio, como un teorema, en geometría, es coeterno a su definición. 

			Aristóteles no ve las cosas así: el movimiento y Dios no son efecto y causa en el tiempo, sino que son uno con respecto al otro, como una consecuencia y un principio. Entonces, en suma, ascendemos por este camino; ese es el resumen de toda la argumentación sobre los cambios que se observan en el mundo sublunar, esas alternancias de generaciones y de destrucciones: ascendemos de estas alternancias hacia el movimiento circular, y de ese movimiento mismo, al motor inmóvil que es Dios. 

			Este parece ser el curso de ideas, al menos el curso de la exposición en Aristóteles. Si nos quedamos con esto, no comprenderemos sino de manera imperfecta la relación que existe en Aristóteles entre Dios y las cosas, y más específicamente, la relación que existe entre la eternidad y el tiempo que engendra el movimiento circular del cielo. Lo comprenderemos mal porque hay un punto que permanecería inexplicado, e incluso inexplicable, si adoptamos este orden: ¿cómo es que el primer motor, al que Aristóteles se eleva por medio de este argumento, cómo y por qué es el Pensamiento del Pensamiento, Dios tal como Aristóteles lo imagina? Es la causa eterna del movimiento, pero ¿por qué sería el Pensamiento que se piensa a sí mismo? Hay un vacío que no se puede explicar si tal es la relación entre Dios y las cosas en el pensamiento de Aristóteles. Si tal es la relación, evidentemente hay algo más. Y en los textos de Aristóteles mismo, interpretados adecuadamente, sobre todo a la luz de lo que vino después, creo que podríamos llegar a completar las cosas y a llenar el vacío. 

			Regresemos a lo que decíamos en la lección anterior. Buscábamos establecer una diferencia entre la filosofía de Platón y la de Aristóteles desde el punto de vista de la teoría de las Ideas, o de las Formas, y decíamos que para Aristóteles la Idea, o como él la llama, la Forma —son lo mismo—, la Idea nunca está realizada en su totalidad, siempre está incompleta. Para Platón la Idea está completa; para Aristóteles no lo está jamás. Siempre se está buscando, siempre es aproximadamente ella misma; pero invariablemente le hace falta algo, y eso que le hace falta es justamente su materialidad, es la materialidad, lo que Aristóteles llama el motor. 

			En pocas palabras, se trata de aquello que le hace falta a una Idea, a una Forma, para ser ella misma por completo. Y es en este sentido que podemos decir que la Forma en Aristóteles es inmanente, mientras que la Idea en Platón, sin ser quizá siempre trascendente, se inclina a ser trascendente: inmanencia, trascendencia, interioridad, exterioridad, son palabras extremadamente oscuras, metáforas prestadas al lenguaje del espacio. Si les queremos dar un sentido preciso, es necesario definir la inmanencia a través de la incompletud, la imperfección, su carencia de algo. Por el contrario, la trascendencia es la realización. La Idea de Aristóteles es inmanente en el sentido de que está incompleta, jamás está dada enteramente, y entonces, por definición, esta se encuentra en la materia, siendo la materia por definición lo que le falta a la Forma para ser completamente ella misma. 

			Esta es la diferencia que habíamos establecido entre las dos doctrinas desde el inicio, y decíamos que en la filosofía de Aristóteles es necesario imaginarse las Formas subordinadas unas a otras, cada vez más incompletas a medida que descendemos; de tal suerte que, de Forma en Forma, descendiendo, nos encaminamos hacia aquello que es la carencia absoluta de Forma, el vacío de Forma, lo que Aristóteles llama la materia prima (πρώτη ὒλη [proté ulè]), que no se realiza jamás, que no existe sino en potencia, pero a la cual nos acercamos cada vez más a medida que descendemos en la serie de Formas. Y decíamos que siguiendo el camino inverso, subiendo hacia las Formas cada vez más completas, llegamos a la Forma completa, a la Forma pura. 

			¡Ah! Esta no existe solo en potencia, como la materia. La Forma existe en acto, como dice Aristóteles, y es la única que existe completamente en acto. Es la única que es acto puro, de suerte que, en resumidas cuentas, en la filosofía de Aristóteles tenemos en cualquier caso dos términos: la materia pura, a la cual nunca llegaremos, pero a la que tendemos como a un límite, un vacío puro, la negación de la Forma; y luego la Forma pura, que no es simplemente un límite ideal, sino la realidad. La Forma perfecta, completamente realizada, es Dios, el Dios de Aristóteles. Y a su lado, la materia, es decir, la nada, que no podemos dejar de plantearnos, porque si nos planteamos el todo, nos planteamos también la nada. He ahí los dos términos extremos de la filosofía de Aristóteles. 

			Ahora, es claro que estos dos términos, ambos, son eternos. Para la Forma pura, para Dios, la eternidad es parte de su esencia; Dios es el Pensamiento del Pensamiento, condensado en sí mismo, sin cambio posible; es la eternidad. Pero la materia pura ¿es también la eternidad? Pues de ser así, ¿cómo podría cambiar? Para Aristóteles cambiar es cambiar de cualidad, o bien cambiar de tamaño o cambiar de lugar. Pero la materia no tiene cualidades, por lo que no puede cambiar de cualidad; no tiene tamaño, por lo que no puede aumentar ni disminuir; y no tiene lugar, puesto que no está contenida en nada, no se puede desplazar. Ella también es eterna. 

			Así pues, en la filosofía de Aristóteles tenemos dos eternidades, en relación una con otra: eternidad de la Forma y lo que podríamos llamar la eternidad de la nada. Ahora, planteémonos estas dos eternidades y tendremos así el mundo sensible, el mundo en movimiento, el cual para Aristóteles no es más que la brecha, el intervalo, la diferencia, en el sentido de una diferencia aritmética, entre esta perfección, este todo y esta nada. No es más que esto. Pensemos en un número: el número perfecto de los pitagóricos, el 10. Si no tuviéramos más que este número, lo podríamos considerar como una unidad, una decena, algo indiviso. Pero no podríamos plantearnos ese número sin plantearnos al lado suyo el 0. Y si nos planteamos el 10 y el 0, nos planteamos la posibilidad del intervalo, 1, 2, 3, 4, 5, hasta 9, hasta 10. 

			Y llevando hasta el límite el pensamiento de Aristóteles —ya que no podría recurrir al texto para sustentar esta argumentación: no se encuentra en ninguna parte específica, sino por doquier en el pensamiento de Aristóteles—, las cosas, el movimiento, son este intervalo entre la materia prima, que en síntesis es la nada, y el Pensamiento del Pensamiento, que es Dios. Y como los dos extremos del intervalo son eternos, eterno también es el intervalo, eterno el movimiento. El movimiento existe siempre porque es la brecha entre la Forma pura y la materia pura. 

			Esta brecha es el mundo sensible siempre en movimiento, es una perpetuidad de movimientos, pues es una medida: la medida de una diferencia aritmética entre dos términos eternos e inmutables.14 He ahí lo que significa para Aristóteles la relación entre Dios y las cosas, entre el primer motor y el movimiento, y es en este sentido, y solo en este sentido, que la eternidad de Dios y la perpetuidad del movimiento en el universo se sostienen el uno al otro.

			Así pues, si continuamos en este sentido, creo que podríamos dar cuenta del intervalo entre Dios, considerado como primer motor en la filosofía de Aristóteles, y Dios, considerado el Pensamiento del Pensamiento, el pensamiento que se piensa a sí mismo. Repito, basta continuar en el sentido de esta interpretación, yendo un poco más lejos. Aquí tampoco podremos invocar el texto de manera absolutamente literal; no lo encontraremos quizás de ninguna manera al pie de la letra en la doctrina de Aristóteles, pero no creo que seamos infieles a su espíritu.

			¿Qué es este Pensamiento del Pensamiento, condensado en sí mismo? Como decíamos el otro día, es la totalidad de las Formas posibles penetrándose recíprocamente unas a otras; es una compenetración de todas las Formas inteligibles. Es el Pensamiento del Pensamiento, dice Aristóteles, y decíamos nosotros que igualmente bien podría ser la Forma de las Formas, εἶδος εἶδον [eidos eidon], así como νόησις [noesis]. Es una existencia condensada en sí misma. Cuando decimos que Dios se piensa a sí mismo, indicamos con ello que él es su lugar propio, se contiene a sí mismo. 

			Nosotros, cuando nos pensamos, nos duplicamos: por un lado, está lo que piensa y, por otro, lo que es pensado; el sujeto y el objeto. Pero el Pensamiento divino, el Pensamiento del Pensamiento, es un Pensamiento tal que el sujeto contiene al objeto, y el objeto, al sujeto. Se contienen el uno al otro; son el uno para el otro continente y contenido. Podríamos decir que el Dios de Aristóteles es para sí mismo su lugar propio y que para empezar es así como se define. 

			Por otra parte, el Pensamiento que se piensa a sí mismo es un Pensamiento que va hacia su objeto, pero que, cosa notable, vuelve a sí mismo, porque el sujeto y el objeto ya no se distinguen. Dios se piensa a sí mismo, y en tanto que se piensa, regresa a sí mismo. Nosotros, cuando nos pensamos, somos sujetos que van hacia un objeto: el sujeto va hacia el objeto, que es diferente de él, vuelve enseguida a sí mismo, regresa al objeto. Es un movimiento pendular, oscilatorio, un movimiento imperfecto. Pero para el Dios de Aristóteles las cosas ocurren de otra manera: el sujeto va hacia el objeto, y en el objeto se reencuentra a sí mismo. Es un circulus, un círculo cerrado.

			Así pues, es por una especie de movimiento circulatorio en un lugar que el pensamiento divino se define en Aristóteles. He ahí el Dios de Aristóteles. Ahora, Aristóteles, descendiendo de su Dios hacia el mundo, encuentra en primer lugar, de frente suyo, lo que se parece más a Dios, aquello que lo imita mejor. ¿Qué es lo que puede imitar lo mejor posible a Dios? Lo que encontramos será necesariamente algo extenso, pues de no serlo, si fuera algo condensado en sí, si fuera uno, sería Dios mismo; debe ser por lo tanto algo necesariamente extenso. 

			Pero si decimos que algo extenso es el continente universal, que no se encuentra contenido en nada, entonces tendremos algo que contiene todo, que no está contenido en nada, que se contiene a sí mismo, algo que desde lo extenso imita a Dios, hasta donde es posible imitarlo. Es por esto que decimos que la primera Forma que encontramos es la envoltura extrema del mundo, y es esta la que se asemeja más a Dios. La constituimos de esta manera. 

			Ahora pensemos en esta envoltura. ¿Qué forma habrá que darle? ¿Y cómo habremos de suponerla: móvil o inmóvil? No la podemos suponer inmóvil pues, de nuevo, la inmovilidad completa, perfecta, es, por definición, la propiedad de Dios. Pero supongamos que esta envoltura es esférica, y animémosla con un movimiento circular, regular, uniforme. Por un lado, tendremos algo que imita, tanto como es posible desde la extensión, la eternidad divina; tendremos el movimiento perpetuo, siempre semejante a sí mismo. Por otra parte, será un movimiento que desde cierta perspectiva será la inmovilidad. 

			Puesto que Aristóteles nos dice en el tratado Acerca del cielo, y vuelve varias veces sobre esta idea, es una idea que él aprecia mucho, que el movimiento circular, el movimiento de una esfera, es el movimiento que ocurre en un mismo lugar, ya que las partes se desplazan, pero el todo no; las partes ocupan un sitio que cambia de lugar, pero el todo no cambia de lugar: siempre está en la misma envoltura esférica del cielo. Todas las partes cambian de lugar, y en este sentido es un movimiento, pero el todo es inmóvil. Además, el todo no tiene lugar, pues no está contenido en nada; pero en cualquier caso el todo es inmóvil, siendo el movimiento de una esfera sobre sí misma. Tenemos entonces un movimiento que imita en la medida de lo posible el movimiento del Pensamiento divino, un movimiento en un mismo lugar, un movimiento de algo que, efectuando la totalidad de su revolución, no sale de su sitio. 

			He ahí, presumiblemente, la relación entre Dios y el mundo en el pensamiento de Aristóteles. Si adoptamos exactamente el rumbo de la exposición propuesta al principio de la lección, si nos elevamos desde los movimientos del mundo al movimiento circular, y del movimiento circular al primer motor, es extremadamente difícil, es casi imposible, explicar por qué este primer motor es el Pensamiento del Pensamiento. 

			Pero si partimos del Pensamiento del Pensamiento entendido como la Forma de Formas, podremos entonces deducir la necesidad de que la Forma más cercana a Dios sea la Forma esférica de una última envoltura girando sobre sí misma. Y entonces veremos que el movimiento circular se transmite poco a poco, degradándose. He ahí lo que parece ser, en el pensamiento de Aristóteles, la relación entre el Dios eterno y el movimiento perpetuo de las cosas. 

			Sin embargo, señores, y este será el propósito de la próxima lección, debemos examinar más de cerca esta relación, e investigar lo que Aristóteles entiende por un contacto entre Dios y el mundo, un contacto que hace surgir de la eternidad el tiempo. Esto nos traerá de vuelta al análisis de la teoría precisa del tiempo, que se encuentra en el Libro IV de la Física. 

			

NOTAS

			1 Aristóteles, Metafísica, Libro Λ, cap. 6, 1071b 7-8.

			2 Aristóteles, Física, Libro VIII, cap. 1, 251b 10-27. Nótese que Bergson traduce pathos como “modalidad”. 

			3 Véase Aristóteles, Física, Libro III, cap. 1, 200b 28-201a 8.

			4 Véase Aristóteles, Física, Libro III, cap. 5, 204a 8-206a 8; Metafísica, Libro K, cap. 10, 1065a 35-1066b 22.

			5 Véase infra, pp. 319 ss.

			6 Debajo de la palabra interiores, a lápiz, de la mano de Péguy, hay un signo de interrogación.

			7 Aristóteles, Reproducción de los animales, Libro II, cap. 1, 731b 25-32; Acerca del alma, Libro II, cap. 4, 415a 25-30.

			8 Aristóteles, Física, Libro IV, cap. 14, 223b 23.

			9 Se trata del segundo principio de la termodinámica tal como fue formulado por Sadi Carnot (1796-1832), físico e ingeniero francés. La ley de Carnot establece la irreversibilidad de los fenómenos físicos. En La evolución creadora, Bergson verá en ella “la más metafísica de las leyes de la física, por el hecho de que nos señala, sin símbolos interpuestos, sin artificios de medida, la dirección en la que marcha el mundo” (EC, p. 250). Véanse también las notas de Arnaud François en su edición crítica de L’Évolution créatrice, pp. 488-490).

			10 Véase Aristóteles, Física, Libro VIII, cap. 5, 256a 4-256b 23.

			11 Se está refiriendo a la primera entre las quinquæ viæ de Santo Tomás de Aquino, que permiten el acceso a la existencia de Dios a través de la razón. Véase Suma teológica, I, 2, art. 3.

			12 Cfr. EC, cap. IV, pp. 325-326.

			13 Bergson emplea aquí un lenguaje cartesiano (véase “Cours sur la philosophie grecque”, en Cours, IV, ed. Hude, p. 140).

			14 Cfr. EC, cap. IV, pp. 327-328.

		


		
			Novena lección

			SESIÓN DEL 6 DE FEBRERO DE 1903

			Señores:

			En la lección anterior intentamos mostrar cómo Aristóteles vincula el movimiento circular del primer cielo con el Pensamiento del Pensamiento, es decir, con Dios. El día de hoy vamos a estudiar, en el Libro IV de la Física, específicamente la teoría del tiempo de Aristóteles. Una vez terminado este estudio, lo dejaremos atrás para regresar al punto en el que nos quedamos y, colocándonos en el punto de contacto entre Dios y la última esfera, buscar con mayor precisión el primer cielo, la relación exacta que Aristóteles establece entre Dios, la eternidad y el tiempo. 

			Esta teoría del tiempo ocupa toda la segunda parte del Libro IV de la Física. La primera mitad está dedicada al espacio, o al menos, como dice Aristóteles, al lugar, ya que el espacio para Aristóteles es el lugar.1 Aristóteles —y en esto lo seguirán todos sus sucesores, todos los filósofos posteriores, tanto los filósofos modernos como los de nuestros tiempos— pone en el mismo plano y estudia de la misma manera, como lo veremos, el lugar y el tiempo. Así, será útil analizar rápidamente su teoría del lugar para comprender mejor la del tiempo, ya que Aristóteles, y en esto también es seguido por los demás filósofos, analiza el espacio, o mejor dicho el lugar, de una manera más minuciosa que el tiempo. 

			Respecto al tiempo, se contenta con un esbozo en la segunda mitad del Libro IV de la Física, mientras que profundiza mucho en la idea de lugar en la primera mitad del libro. Por lo tanto, no estará de más hablar un poco sobre esta teoría, en donde veremos con mayor claridad que en la del tiempo, el método que siguió Aristóteles, las ideas sucesivas por las que transitó, y cómo partiendo del sentido común llega poco a poco a su propia filosofía, lo cual no sorprende para nada, pues su filosofía no es en el fondo más que la sistematización teórica del pensamiento conceptual, tal como esta se encuentra almacenada en el lenguaje.2 

			Entonces, ¿qué es para él el lugar? Aristóteles parte del sentido común: el lugar, para todo el mundo, es lo que contiene. Aceptaremos esta idea del sentido común. El lugar es el continente. ¿Qué es el continente? En un principio podríamos creer que el continente de un objeto es el vacío llenado por dicho objeto. Es cierto que hoy en día, cuando hablamos del espacio, nos referimos al espacio vacío ocupado por un cuerpo. Pero Aristóteles dedica una parte de su Libro IV a este tema. Él considera que no hay vacío, que es imposible, que es incluso inconcebible; y niega el vacío por varias razones, de las cuales dos resultan principales: una explícita, y a la que dedica buena parte de su argumentación, y otra matemática, muy extraña por lo demás. 

			Aristóteles piensa que mientras un cuerpo cae se mueve más o menos rápidamente según la densidad del medio que atraviesa, de tal suerte que su velocidad es inversamente proporcional a esa densidad, de donde resulta que cuando la densidad disminuye la velocidad aumenta proporcionalmente, y que cuando la densidad es cero la velocidad se vuelve infinita. Sin embargo, es imposible que un cuerpo se mueva a una velocidad infinita, y por lo tanto no existe el vacío. Esta es una razón en la que se extiende considerablemente.3 Hay otra razón mucho más importante, que no está expresada de manera explícita, pero que es el fundamento de las razones que Aristóteles ofrece. 

			Esta razón es que si el vacío existiera sería o Forma o materia, o un compuesto de ambas, puesto que para Aristóteles no hay más que esto. Ahora bien, el vacío no tiene Forma, es indeterminado; y tampoco es materia, pues sabemos que la materia es siempre una tendencia hacia algo; no es una mera nada. Pero el vacío sería una mera nada. Por lo tanto, no hay vacío, y entonces el lugar es un continente y no el vacío. 

			No queda más que suponer que el vacío es un cuerpo que contiene al objeto, y que ese continente es el que contiene al lugar. Podríamos por lo tanto decir, de manera provisional, que el cuerpo que contiene a otro es su lugar. Pero en este cuerpo que contiene hay una variedad de cosas inútiles; todo aquello que no toca inmediatamente al objeto contenido es inútil. Podemos entonces quedarnos solamente con la superficie interior del cuerpo que contiene, con su límite interior, aquello que toca al cuerpo contenido, y obtenemos así esta primera definición de lugar: el lugar es la superficie interior del continente. 

			Pero, entonces, ¿qué es lo que contiene y qué lo que está contenido? Para que haya un lugar se necesitan dos cuerpos, uno contenido en el otro. Pero ¿qué nos garantiza que sean dos y no que una parte de un cuerpo forme dos con su propio cuerpo? Hace falta definir la dualidad del cuerpo, especialmente si no tenemos un vacío entre los dos para distinguirlos. Diríamos que un cuerpo es distinto de otro cuando se puede mover de forma independiente. Definición muy acertada; además de que el sentido común está ahí para decirnos que el lugar es inmóvil, por lo que si tenemos un cuerpo móvil en una envoltura inmóvil, esta será el lugar, y el cuerpo en movimiento será el contenido en relación con dicho continente. Decimos entonces que el lugar es la superficie inmóvil del continente. 

			¿Cuáles serán las superficies inmóviles de los continentes? Si tomo un cuerpo inserto, incrustado en otro cuerpo, el segundo es móvil, sin duda, como el primero, y aunque móvil puede ser independiente de él.4 Será necesario que me detenga cuando encuentre algo inmóvil. Ahora, recordarán ustedes que para Aristóteles hay cuatro elementos: la tierra, el agua, el aire y el fuego, los cuales están insertos unos en otros: la tierra inserta en el agua; el agua, en el aire, y el aire, en el fuego. 

			Por otra parte, si tomo un cuerpo cualquiera, este será agua, aire, tierra o fuego, o bien un compuesto de estos, y este cuerpo, habiendo sido apartado de su elemento, tiende a regresar a él, pues lo que hace que el aire y el fuego se eleven y la tierra descienda es simplemente que el cuerpo, una vez separado de su elemento, permanece ligado, yo diría como una especie de resorte: hay algo que tiende a devolverlo a su elemento. 

			Entonces, todo cuerpo que es apartado de su elemento no es inmóvil más que de hecho, no por derecho propio. No espera más que una ocasión de regresar; está compelido (βίαιος [biaios]), dice Aristóteles; es un movimiento compelido el que lo ha llevado hasta allá, y tiende, por su movimiento natural (κατά φύσιν [kata phusin]), a regresar a su elemento. Así pues, no buscamos la inmovilidad verdadera más allá de los cuatro elementos. 

			Tenemos nuestros cuatro elementos: agua, aire, tierra, fuego, sucediéndose, insertos unos en otros. Diremos que el lugar es la superficie inmóvil que limita cada uno de estos elementos. Cada una de estas superficies inmóviles es, en relación con aquello que esta contiene, el lugar. Pero lo siguiente perturbará la combinación: sucede que los elementos son inmóviles en cierto sentido, pero son móviles en otro. 

			Según Aristóteles, los elementos están constantemente en una permutación circular: el agua deviene aire, es decir que el agua se vaporiza. Aristóteles consideraba el aire como un vapor, el aire se transforma de nuevo en agua. Siempre hay, por efecto de un movimiento circular que se comunica poco a poco, una metamorfosis circular, por ejemplo, de agua en aire, de aire en agua, y este cambio se produce continuamente. Los elementos tienen toda la pinta de ser inmóviles, inmóviles las brechas de separación, pero la inmovilidad no es más que relativa, no es definitiva. 

			En suma, de un cuerpo contenido cualquiera, habremos de pasar a un cuerpo continente cualquiera; de este último, al elemento de este cuerpo; y he ahí que estamos obligados a recorrer toda la serie de elementos, de alejarnos poco a poco del centro. Llegamos así a la última esfera, al primer cielo. Ahí tenemos un continente, el continente universal. ¿Es este acaso inmóvil? No, se mueve continuamente, lo sabemos, pero se trata de un movimiento circular, y un verdadero movimiento circular conforme al espacio, conforme al lugar. Es circular en tanto que cada una de sus partes se mueve circularmente. Si tomo una esfera ligada a la esfera, constato que se mueve circularmente. Así pues, cada parte se mueve en círculo, pero el todo ¿se mueve?

			Para empezar, de forma general, según Aristóteles, un movimiento esférico, el movimiento de una esfera que gira alrededor de su centro, es el movimiento de algo cuyas partes cambian de lugar, pero no así el todo, puesto que siempre tenemos el mismo continente. Así, de manera general, podemos hablar de un movimiento circular que se desplaza en cuanto a sus partes, pero no en cuanto a su totalidad. Pero aquello que vale para una esfera cualquiera, vale aún más para el movimiento de la esfera más alta, el movimiento del primer cielo, porque el primer cielo, por definición, no está contenido en nada. No está contenido en nada, por lo tanto no tiene lugar; y no teniendo lugar, no puede cambiar. Estamos en presencia de una envoltura de la que podemos decir en todos los sentidos que, vista en toda su totalidad, es inmóvil, y puesto que es el continente universal, diremos que el verdadero lugar, el lugar universal (τόπος κοινός [topos koinos]), como dice Aristóteles, es el primer cielo. 

			Vean la serie de ideas por la cual Aristóteles, partiendo de la simple concepción común, de la definición de lugar que da el sentido común —a saber, el lugar como continente, como continente inmóvil—, se ve llevado gradualmente a definirlo por medio de ese primer cielo que, como mostramos, es contiguo a Dios. De la misma forma que Dios se contiene a sí mismo, siendo el lugar de su propio Pensamiento, así esta esfera más alta, contigua a Dios, imitando a Dios a su manera, es ella misma su lugar propio y el lugar universal. Pero poco a poco esta transmite a las esferas inferiores y a los elementos, y a las partes de los elementos, por una especie de delegación, la potencia que tiene de llamarse lugar. Y es por esto que Aristóteles nos dirá que los elementos —agua, tierra, fuego— son lugares. 

			Es lo que él llama el lugar propio (τόπος οἰκεῖος [topos oikeios]). Entonces, un cuerpo, cualquiera que sea, si es provisionalmente inmóvil, o lo es al menos la superficie interior de su cuerpo, será un lugar también provisional o, como dice Aristóteles, un lugar primero (πρώτος τόπος [prôtos topos]). He ahí los tres tipos de lugar: el lugar primero, el lugar propio, el lugar universal. El lugar universal es el lugar verdadero, aquel que es el lugar en sí mismo, ya que los otros lugares no lo son más que por imitación, o como dije anteriormente, por delegación de este último. Los otros lugares son los que nos encontramos primero en nuestro camino en el orden del conocimiento; los primeros en el orden del conocimiento, pero los últimos en el orden de la existencia. Los primeros de hecho, los últimos por derecho propio. 

			Veremos que el camino que sigue Aristóteles para establecer la naturaleza del tiempo es análogo, a pesar de que no nos da todo el detalle. Aristóteles comienza de la siguiente manera. Para empezar, no hay tiempo sin cambio pues dice, y lo traduzco tal cual, cuando no cambiamos en nuestro pensamiento (ὅταν μηδὲν μεταϐάλλωμεν τὴν διάνοιαν [otan mèden metaballômen tèn dianoian]), nos parece que no hubo tiempo (οὐ δοκεῖ ἡμῖν γεγονέναι χρόνος [ou dokei èmin gegonenai chronos]), al igual que aquellos que, según la fábula, se quedan dormidos en Cerdeña y se imaginan cuando despiertan que no ha transcurrido el tiempo.5 Aristóteles continúa: si no hubiera ahora νῦν [nun] sucesivos, si no hubiera más que un solo ahora, un ahora simple e indivisible, para nuestra alma no habría tiempo. Pensemos en una persona en la oscuridad, dice él, es decir una persona que no percibe ningún cambio exterior, una persona encerrada en su conciencia: en cuanto hay movimiento en su alma, y traduzco a Aristóteles textualmente, el tiempo existe enseguida. He ahí el punto de partida. 

			Entonces, se pregunta Aristóteles, ¿será el tiempo el movimiento mismo? No, por dos razones; la primera es que el movimiento está en cada cosa; está en las cosas que se mueven. Hay tantos movimientos diferentes como cosas en movimiento, mientras que hay un solo tiempo, que es el mismo para todas las cosas y todos los movimientos.

			La segunda razón es muy similar a la primera: un movimiento tiene una velocidad propia, y movimientos diferentes tienen velocidades variables. El tiempo no tiene más que una sola velocidad; transcurre en un flujo uniforme. Mejor aún, es en relación con esta uniformidad del tiempo —y esto es muy notable, en una época en la que no había aún nociones de mecánica, en la que la mecánica no existía aún—, es en relación con esta uniformidad del tiempo que medimos la diversidad de velocidades, los diferentes movimientos. Así pues, y esto está implícito, es justamente porque hay movimientos o velocidades variables que hay un tiempo uniforme; esta variabilidad misma supone la uniformidad del tiempo. En consecuencia, el tiempo es diferente del movimiento. 

			De este modo, por un lado, primer punto, si no hubiera movimiento —y por movimiento, como saben, Aristóteles entiende el cambio en general—, no habría tiempo; y segundo punto: el tiempo no es el movimiento. Por lo tanto, concluye Aristóteles, es cierto aspecto del movimiento, es una cierta modalidad del movimiento (πάθος τί κινήσεως [pathos ti kinèseôs]). He ahí el punto de partida. 

			¿Qué pasa, entonces, con el movimiento? En tanto que no hay un antes ni un después, un πρότερον [proteron] y un ὕστερον [usteron], en tanto que nosotros nos encontramos en el movimiento (ἐν τῷ νῦν [en to nun]), no hay tiempo. Pero cuando el alma declara que hay dos ahora, el antes y el después, decimos que hay dos tiempos. De esta manera el tiempo nace tan pronto distinguimos un antes y un después, una serie de ahora sucesivos y, traduciendo casi textualmente a Aristóteles, tan pronto los contamos. 

			De ahí esta definición del tiempo: el tiempo es el número del movimiento, conforme al antes y al después (ό ἁριθμός κινήσεως κατά το πρότερον και ὕστερον [o arithmos kinèseôs kata to prôteron kai usteron]).6 Y agrega que el número puede ser concebido —habremos de regresar a esto en un momento— desde dos puntos de vista diferentes. Está el número numerado (ἁριθμητὸν [arithmèton]), el número contado, y el número por medio del cual contamos —lo traduciré, si les parece bien, como el número numerador (ἁριθμούμενον [arithmoumenon])—. Tenemos el número numerado y el número numerador. 

			Ahora, el tiempo no es el número numerador sino el número numerado. En otras palabras, hay dos cosas que debemos distinguir en el número: el acto de enumeración, el hecho de contar, esto es el número e/numerador, y el número propiamente dicho, el número una vez contado, el número e/enumerado. El número enumerador no es evidentemente más que un elemento —puede ser el principal, esto está por examinarse—, pero no es más que un elemento del número. Para que permanezca número es necesario el acto de una persona que cuente, pero también algo más: que haya algo que contar. El número existe solamente cuando la operación ha sido efectuada, cuando hay forma y materia. En consecuencia, el número propiamente dicho es el número numerado. El tiempo no es el número numerador, es el número numerado. 

			¿Número de qué cosa? ¿Cuáles son las unidades de las que ese número está hecho? Aristóteles las define de antemano cuando dice que para que haya tiempo es necesario que haya un ahora, los νῦν [nun], la unidad es el ahora. Pero ¿qué entiende él por ahora? ¿Es acaso un punto matemático, un instante de duración? Aristóteles se asegura de descartar esta interpretación. 

			Para empezar, de manera general, nos dice, y nos lo explica en varios pasajes, en particular cuando critica los argumentos de Zenón, que el tiempo no puede componerse de indivisibles; pero más específicamente en el Libro IV de la Física, se afana en decirnos que si tomamos el ahora como un simple límite, algo como el punto matemático que sirve de límite a una línea, no podemos decir que haya tiempo. Se trata más bien de un presente que tiene una cierta dimensión, de un presente que tiene una cierta longitud de duración. 

			Pero ahora planteemos la cuestión de saber qué será ese presente, ese ahora que debe servir de unidad al tiempo, y que, como acabamos de decir, no puede ser un simple instante, un simple punto matemático. Aristóteles no responde de manera explícita a esta cuestión. Recordemos aquí únicamente el camino que Aristóteles siguió para establecer la verdadera naturaleza del lugar, la naturaleza del espacio. Parte de lugares inferiores, de espacios que no son espacios más que de manera provisional y por una especie de delegación, y poco a poco se encamina hacia el lugar que lo es no solo de hecho sino en derecho; se encamina hacia el lugar universal, hacia el primer cielo. 

			Aquí Aristóteles parte de un movimiento cualquiera que podríamos tener ante nosotros, ya sea un movimiento exterior que percibimos interiormente, o bien un cambio interno. Y entonces, presumiblemente, se elevará gradualmente de esos movimientos diversos, discordantes —movimientos entre los cuales es imposible elegir una unidad, pues son todos derivados e inferiores—, a un movimiento que será el movimiento definitivo, que pueda servir de medida para todos los otros. Tenemos indicios de este camino en la segunda parte del Libro IV de la Física, pero son tan solo indicios.7 Aristóteles nos dice: hay un tiempo único que abarca todos los tiempos, al igual que hay un lugar único que abarca todos los lugares; pueden ver que el paralelismo es riguroso. 

			Aquí he traducido textualmente. Un poco más adelante agrega lo siguiente: si aquello que es lo primero es la medida de todas las cosas de la misma especie, entonces el movimiento regular, en círculo, circular, es ante todo la medida, y es por lo que el tiempo parece ser (δοκεῖ εἶναι [dokei einai]) —Aristóteles siempre coloca esta atenuación…—8, es por lo que el tiempo parece ser el movimiento de la esfera, pues es por él que se mueven los otros movimientos.9 

			En suma, la conclusión de Aristóteles no es ambigua: igual que para llegar a definir el lugar debemos poco a poco acercarnos al lugar que consiste en la envoltura de todas las cosas a cargo de la última esfera, el primer cielo, y que, en la inmovilidad del cielo, considerado en su totalidad, encontramos la esencia de lo que se requiere para constituir el espacio; asimismo, si partimos de un movimiento cualquiera con la idea de que el tiempo es una modalidad de ese movimiento y también el número que lo mide, dado que no encontramos en ninguno de los movimientos sublunares la regularidad que nos permita obtener una medida estable y definitiva, entonces nos elevaremos progresivamente al movimiento de las esferas, en particular y sobre todo al movimiento regular del primer cielo. Y será a un movimiento de ese cielo al que le preguntaremos la medida de todos los otros movimientos, pues ese cielo, si es inmóvil en su totalidad, es móvil en sus partes. 

			El tiempo, ese será el número que mida estos movimientos, es decir, en concreto, el número de revoluciones del último cielo. He ahí el tiempo, universal, el que sirve de medida para todos los otros. Esta modalidad, este pathos, esta modalidad de movimiento del primer cielo se transmite, descendiendo poco a poco hacia todos los otros movimientos, los cuales, por lo demás, se derivan, lo sabemos, de ese movimiento del cielo supremo. Esta modalidad que se transmite poco a poco terminará por medir también cualquier movimiento, y será en este sentido, y solo en este sentido, que diremos que todos los movimientos están en un mismo tiempo, el cual es el número que le sirve de medida. Hela ahí, resumida brevemente, la teoría del tiempo que nos encontramos en el Libro IV de la Física. 

			Si nos atenemos a esto, el paralelismo sería absoluto entre la teoría del tiempo y la teoría del lugar en Aristóteles. Sin embargo, si bien la semejanza es muy grande, hay una diferencia fundamental, esencial, desde el punto de vista de lo que nos concierne este año. Ustedes recordarán que Aristóteles empieza su exposición diciendo que el tiempo comienza en cuanto hay un cambio en el alma —hoy diríamos, en la conciencia—, y cuando no hay un cambio en la conciencia, como sucede cuando los peregrinos se quedan dormidos en el templo de Cerdeña y despiertan creyendo no haber dormido, cuando no hay cambio en la conciencia, tampoco hay tiempo. Es ahí por donde comenzó y es aquí en donde ahora termina. 

			Traduzco textualmente; es una cuestión que Aristóteles mismo se plantea: (πότερον μὴ οὔσης ψυχῆς εἴη ἂν ὁ χρόνος [poteron mè ousès psuchès, eiè an o chronos]): “si no hubiera alma, ¿habría tiempo?”, y responde: “Si no hubiera nada que numere, que cuente, no habría tampoco nada que fuera numerado, de tal suerte que no habría número, y dado que no habría nada capaz de numerar más que el alma y la inteligencia del alma, no podría haber tiempo”. 

			De esta manera, Aristóteles, habiendo comenzado por definir el tiempo con lo que nosotros llamaríamos una consideración de orden psicológico, habiendo comenzado por señalar que sin un hilo interior de hechos de la conciencia no habría para nosotros tiempo, se aleja después ampliamente de esta consideración, dirigiéndose poco a poco hacia una definición del tiempo en términos de la movilidad del primer cielo, para concluir, regresando a su punto de partida, diciéndonos que si no hubiera alma, no habría tiempo (ἁδύνατον εἶναι χρόνον ψυχῆς μὴ οὔσης [adunaton einai chronos, psuchès mè ousès]). 

			¿Cómo comprender esta afirmación? Tiene un tono muy moderno: como diríamos hoy en día, le da al tiempo una apariencia de subjetividad, o al menos de relatividad en relación con nuestra mente. Ciertamente, Aristóteles se asegura de decirnos que el tiempo no es el acto de contar; es el número numerado, y no el número numerador, y por lo tanto el tiempo no es el acto interior subjetivo por medio del cual contamos. Para que el tiempo esté completo, es necesario que el número esté completo. Sin embargo, dado que no tenemos sino el cielo que gira y efectúa sus revoluciones, el número no existe ahí más que en potencia, como diría Aristóteles. Tenemos la materia del número, pero para que el número esté completo, para que sea no simplemente en potencia sino en acto, es necesario que el acto intervenga; y por lo tanto el número no está completo más que cuando sus dos elementos son dados a la vez: el numerador y el numerado. 

			En este sentido, el tiempo como número es algo exterior, objetivo; y sin embargo Aristóteles afirma de manera precisa que si no hubiera alma, no habría número. Parece bastante difícil, si nos atenemos a esta afirmación, distinguirla de manera precisa de la doctrina moderna del tiempo que lo considera algo subordinado a la existencia del espíritu humano: si suprimimos al espíritu humano, el tiempo desaparecería también. 

			Para decirlo brevemente, la afirmación “es imposible que haya tiempo si no hay alma (ψυχῆς [psychès], es decir, la inteligencia de la ψυχή [psychè]); es imposible que haya tiempo si no hay hombre pensante, espíritu humano”, es una afirmación que Kant aceptaría: el tiempo es una forma pura de nuestra sensibilidad. 

			Y sin embargo queda claro que el pensamiento de Aristóteles no es kantiano, e incluso que nos encontramos muy lejos de Kant. ¿Dónde está exactamente la diferencia? Cuando un moderno, en particular cuando Kant nos dice, ya sea en un sentido puramente psicológico o en un sentido crítico, que el tiempo es relativo a nuestra mente, entendemos por esto que el tiempo es algo contingente, algo que es pero que podría no ser, por la simple razón de que si no hubiera un espíritu humano tal y como está hecho, el tiempo se desvanecería. Ahora bien, Aristóteles nos dice que si no hubiera alma, no habría tiempo, pero… ¿podría no haber alma? Para Aristóteles esto es imposible. 

			Si podemos establecer que es imposible para Aristóteles, si podemos establecer que para él, una vez planteándonos el cielo, y sobre todo el movimiento del primer cielo, nos planteamos el alma como algo necesario, veremos lo restringido del alcance de su afirmación. Esta frase, “de suprimirse el alma, no existe ya el tiempo”, esta frase simplemente significará que si nos planteamos el movimiento del cielo, el cielo que envuelve todas las cosas y el cielo que se mueve con un movimiento regular; si nos planteamos el cielo, como no podríamos hacer otra cosa que plantearnos también el alma envuelta por él, el tiempo nacerá de una acción y de una reacción: del movimiento sobre el alma y del alma sobre el movimiento. 

			El tiempo será entonces algo absolutamente necesario. Y esta frase, “no podría haber tiempo si no hubiera alma”, significa simplemente que para definir el tiempo es necesario tomar en cuenta, sin duda antes que todo, el cielo y su movimiento, pero también algo que está dado en el cielo y que debe entrar por alguna razón en la definición. 

			He ahí toda la cuestión: saber en qué medida y por qué para Aristóteles el alma y la inteligencia del alma son cosas necesarias. ¿Por qué en este universo que está definido por el movimiento del cielo, por qué en este universo es necesario que haya almas, que haya una inteligencia? ¿Por qué es esto necesario? ¿Por qué se plantea esta segunda existencia por el solo hecho de que planteamos la primera? 

			Es una cuestión extremadamente oscura, señores, sumamente oscura, porque nos hacen falta textos. Aristóteles no nos habla de la inteligencia más que, de entrada, en algunas alusiones en algunos tratados, y después en dos o tres párrafos de la tercera parte del tratado Acerca del alma, párrafos plagados de dificultades. La cuestión es extremadamente confusa, y sin embargo no podemos eludirla pues en la teoría del tiempo de Plotino —la cual habremos de examinar, si no la próxima ocasión, al menos en la lección que le sigue— tiene una importancia capital. 

			Mostraremos que esta teoría neoplatónica que atraviesa la Edad Media y el Renacimiento es transmitida a los modernos por intermediación de los platónicos y los filósofos renacentistas y ha determinado la orientación, por lo menos en parte, de la filosofía moderna en el tema que nos ocupa. Así pues, esta teoría de Plotino, que es una teoría fundamental, gira por completo en torno a la cuestión de la relación entre el alma y la inteligencia: primero alrededor de la relación entre el alma y la inteligencia, y luego de la relación entre el alma y el mundo. 

			Los elementos de la teoría de Plotino se encuentran ya en Aristóteles pero de forma sumamente débil, muy oscura. Es importante desde ahora aclararlos en la medida de lo posible. La primera cuestión que se plantea es esta: ¿por qué, una vez planteados el cielo y su movimiento circular, es necesario que haya almas? Bajo esta primera forma, la cuestión es fácil de resolver. ¿Qué es el alma, tal como Aristóteles la define? Es la entelequia del cuerpo vivo; es decir que es la forma cuyo cuerpo es la materia. Es la unidad, si así lo desean, de la multiplicidad que es la vida, algo como aquello que llamaremos la ley de la generación y de la evolución de los seres vivos. He ahí lo que es el alma, en principio. 

			Sin embargo, si el alma se define de este modo, es necesario representar su origen. Sabemos que el movimiento circular del primer cielo, transmitiéndose poco a poco, termina por determinar el movimiento del Sol sobre su órbita, movimiento que representa, alterado, corrompido, degenerado, el movimiento del primer cielo. Este movimiento del cielo es el que determina los ciclos de generación y de corrupción, y que en consecuencia explica el crecimiento y la degeneración de los seres vivos, de tal suerte que los cuerpos vivos, y en consecuencia las Formas de los cuerpos vivos, es decir las almas, se encuentran eminentemente incluidas, eminentemente comprehendidas en esta forma de circularidad que caracteriza al movimiento del primer cielo. 

			Hasta aquí no encontramos dificultades a pesar de que no tengamos textos precisos que citar para lograr esta interpretación. Lo único es que el alma a la cual llegamos por esta vía no es en absoluto el alma que cuenta según Aristóteles. Es más bien el alma fugitiva; es también, si así lo desean, el alma sensible. Esta alma está dotada de percepción y de imaginación, fantasía, y por lo tanto también de memoria, que no es más que un punto de vista sobre la imaginación, un aspecto sobre la imaginación. 

			Así pues, tenemos el alma fugitiva y sensible, y no el alma que cuenta, ψυχή [psychè], la cual es preciso traducir como el alma y la inteligencia del alma. El alma inteligente es la inteligencia del alma que cuenta. Se trata de saber —y he aquí a lo que se reduce esta cuestión— por qué y en qué medida la inteligencia para Aristóteles es algo necesario, la inteligencia tal como la encontramos en el alma, y si es verdad que, habiendo planteado el cielo con su movimiento circular, planteamos también la inteligencia. 

			Es evidente que no puede ser cuestión de deducir la inteligencia del movimiento circular del cielo; pero puede ser que la inteligencia y el movimiento circular del primer cielo se deriven ambos necesariamente de un solo y mismo principio. Este es el punto que debemos examinar.

			La inteligencia, ustedes lo saben, para Aristóteles el νοῦς [nous], no es una parte del alma, sino que se añade al alma; nos dice Aristóteles en el texto célebre de Reproducción de los animales que entra al alma por una puerta: θύραθεν ἐπεισιέναι [thurathen epeisienai].10 La inteligencia entra entonces por una puerta, la inteligencia se agrega, es algo añadido al alma. Aristóteles distingue, ya no dos inteligencias sino dos formas, dos aspectos, si quieren ponerlo así, dos partes de la inteligencia: la inteligencia pasiva, el νοῦς παθητικός [nous patheticos], y la inteligencia activa, o mejor dicho productiva, que llamamos νοῦς ποιητικός [nous poieticos].11 

			¿Qué entiende Aristóteles por inteligencia pasiva? Evidentemente —esto parece al menos resultar de los textos—, es una inteligencia de la que tenemos conciencia plena, la inteligencia de la que hablamos comúnmente cuando decimos que somos seres inteligentes; es una inteligencia de la que tenemos conciencia y que se desarrolla y opera, que funciona en el tiempo. Es lo que Aristóteles llama la διάνοια [dianoia]. La única inteligencia de la que tenemos conciencia es esa; es una inteligencia que no tiene otra materia que los datos de la percepción, los datos de los sentidos y de la imaginación. El νοῦς παθητικός [nous patheticos] no tiene otra materia que los datos de los sentidos y de la imaginación. Ella aporta solamente una forma, la forma misma del pensamiento, la universalidad. 

			Entonces, el νοῦς παθητικός [nous patheticos], la inteligencia pasiva, es la parte de la inteligencia que, entrando al alma, le comunica el pensamiento verdaderamente, no ya aportando materiales nuevos, sino una forma venida desde lo alto, la forma de la universalidad que le permite aplicar el pensamiento propiamente dicho, la reflexión, a aquello que no es más que percepción e imaginación espontanea en el animal. Es algo que funciona en el tiempo, es la inteligencia discursiva. En discursiva tenemos cursiva: algo que corre, que pasa (διεξερχεται [diekserchetai]), una inteligencia en movimiento, como diría Plotino. Pero detrás de esta inteligencia, dice Aristóteles, hay otra: está la inteligencia activa, lo que llamamos el νοῦς ποιητικός [nous poieticos]. Y de esta inteligencia activa parece ser, dice Aristóteles, que no tenemos conciencia, dado que lo que conocemos es la inteligencia discursiva. No tenemos conciencia de ella y no ocupa tiempo pues no puede cambiar. 

			¿Qué es, entonces, la inteligencia activa? Dijimos, y esta es una interpretación que se remonta ya a la Antigüedad,12 que es la inteligencia divina, es la νόησις [noésis].Podríamos citar un texto de Aristóteles en donde dice lo contrario, aunque me parece al menos que es algo que se le asemeja mucho. Si nos imaginamos la inteligencia divina como una luz, la inteligencia activa será como un rayo de esta luz, un rayo inmóvil como la luz misma. Imaginémonos la inteligencia humana como volviéndose hacia Dios por una especie de conversión, siguiendo una dirección que ha sido marcada; imaginémonos que hay como un rayo que va de Dios al alma humana, una transición, un lugar de paso. Pues bien, este lugar de paso, esta transición, será el νοῦς ποιητικός [nous poieticos], la inteligencia productiva. Es eterna, inmóvil como Dios mismo; y este rayo se desarrolla en tiempo cuando entra en un alma que, participando de su movilidad, se transforma en inteligencia discursiva. 

			Así pues, la inteligencia activa no es otra cosa que esta parte original de la inteligencia, extraída probablemente de Dios. Pero he aquí entonces el único punto que nos importa: esta parte original de la inteligencia eterna, inmóvil e invisible, está siempre detrás de la inteligencia pasiva que se despliega y que funciona en la duración. 

			He aquí un punto que seguramente los habrá sorprendido. Cuando Aristóteles nos habla del movimiento del primer cielo, movimiento regular, circular, considera ese movimiento —y retomaremos este punto— no como otra cosa sino como lo que se despliega en el movimiento y la expresión en forma de tiempo de aquello que es la eternidad divina. Dios, entendido de esta forma, es el motor inmóvil del cielo. La relación entre la inteligencia activa y la inteligencia pasiva parece ser la misma: la inteligencia activa es el motor inmóvil, y la inteligencia pasiva, la διάνοια [dianoia], es lo que se mueve en un movimiento continuo bajo el impulso de esta inteligencia activa que está ahí, pero que, en razón de su eternidad misma, escapa a la conciencia. 

			¿Qué podemos concluir de esto? He intentado reconstruir a Aristóteles, pero sin alejarme mucho, creo yo, del espíritu de su doctrina: podemos concluir que hay un paralelismo absoluto entre las dos cosas. Si nos planteamos el Pensamiento del Pensamiento y si nos planteamos a Dios, planteamos necesariamente el movimiento circular del cielo; asimismo, en cuanto admitimos la posibilidad de una mirada dirigida a Dios, la inteligencia activa, nos planteamos la inteligencia activa. Y esta inteligencia activa, si encuentra un alma, se transformará en inteligencia discursiva, aquella que cuenta. Por lo tanto, no podemos plantear el movimiento circular del cielo, que no es más que una expresión atenuada de la realidad divina, sin plantear el alma y el pensamiento que entrará en el alma, y por consiguiente la numeración por parte de dicho pensamiento, y por consiguiente el tiempo. De suerte que el tiempo es una necesidad absoluta, a pesar de que no exista más que a condición de que haya un alma y —en cierta medida que habremos de determinar— el pensamiento de esta alma.

			En la próxima lección, que será nuestra lección de conclusión sobre Aristóteles, intentaremos examinar más de cerca la relación que une al tiempo, tal y como lo acabamos de definir, con la eternidad divina. Esta lección nos servirá de transición hacia Plotino. Intentaré, ya sea en esta lección o en la siguiente, hablar de una carta muy interesante que me fue enviada por uno de los asistentes a este curso, y a propósito de dicha carta, intentaré explicar por qué elegimos exclusivamente a Platón, a Aristóteles y a Plotino para estudiar la teoría del tiempo en los antiguos griegos. 

			

NOTAS

			1 El estudio del lugar abarca los capítulos 1-9 del Libro IV de la Física (208a 25-217b 27); el estudio del tiempo abarca los capítulos siguientes, 10-14, y concluye el Libro IV (217b 29-224a 17). Al respecto, resulta tentador establecer un paralelismo con las dos tesis de Bergson, pues la tesis latina está dedicada a “La idea del lugar en Aristóteles” (Quid Aristoteles de loco senserit, 1889, reproducida en Écrits philosophiques [Worms, ed.], pp. 67-123) y la tesis principal trata, en su capítulo central, sobre la idea de duración (EDIC, 1889). Heidegger veía una conexión esencial entre las dos tesis a fin de interpretar la experiencia bergsoniana de la duración como la heredera directa de la concepción aristotélica del tiempo (Martin Heidegger, Sein und Zeit, 1927, Tubinga, Max Niemeyer, 2006, § 82, p. 432, nota). Véase Camille Riquier, “Heidegger lecteur de Bergson”, en Servane Jollivet y Claude Romano (eds.), Heidegger en dialogue (1912-1930), París, Vrin, 2009, pp. 33-67.

			2 Cfr. “Introducción II”, PM, pp. 81-82.

			3 Aristóteles, Física, Libro IV, cap. 6, 213 a 19 ss, y sobre todo cap. 9, 216b 22 ss. Cfr. Bergson, “L’idée de lieu chez Aristote”, en Écrits philosophiques, pp. 80 ss.

			4 Al margen del dactilograma hay un signo de interrogación, probablemente de la mano de Péguy. La construcción de la frase es, en efecto, poco clara.

			5 Aristóteles, Física, Libro IV, cap. 11, 218b 21 ss. Como Bergson aclara más adelante, traduce aquí a Aristóteles “casi textualmente”.

			6 Aristóteles, Física, Libro IV, cap. 11, 219b 1.

			7 Véase Aristóteles, Física, Libro IV, cap. 14, 223a 16 ss.

			8 En el dactilograma hay un signo de interrogación al margen, probablemente de Péguy. Falta una palabra.

			9 Aristóteles, Física, Libro IV, cap. 14, 223b 21 ss.

			10 Aristóteles, Reproducción de los animales, II, 3, 736b 21-29. 

			11 Aristóteles, Acerca del alma, III, cap. 4 (sobre el intelecto pasivo) y cap. 5 (sobre el intelecto activo). Cfr. EC, cap. IV, p. 323, donde Bergson cita el tratado Acerca del alma, 430a 14, después de señalar la importancia que la teoría de los dos intelectos adoptaría después de Aristóteles, desde Teofrasto (371-228), primer estudiante del Liceo, hasta los alejandrinos, pasando por Alejandro de Afrodisias (150-215).

			12 Muy probablemente Bergson se refiere a la interpretación de Alejandro de Afrodisias, que identifica el intelecto que viene de fuera con el intelecto activo, y este con la causa primera (Alejandro de Afrodisias, Del alma, 89, 17). Véase Dimitris Papadis, “‘L’intellect agent’ selon Alexandre d’Aphrodise”, en Revue de philosophie ancienne, 9, núm. 2, 1991; y Marwan Rashed (ed.), “Alexandre d’Aphrodise commentateur d’Aristote et philosophe”, en Les Études philosophiques, 2008, p. 86.

		


		
			Décima lección

			SESIÓN DEL 13 DE FEBRERO DE 1903

			Señores:

			En la lección de hoy vamos a esclarecer el principio que nos parece esencial, el más abstracto en todo caso, de la teoría aristotélica del tiempo. Podremos así vincular, comparar más estrictamente que como lo hemos hecho hasta el momento, la teoría aristotélica del tiempo con la teoría de Platón. Podremos mostrar cómo la de Aristóteles se relaciona con la de Platón, cómo se deriva de ella y, sobre todo, aquello que agrega.

			Decíamos que, tanto para Aristóteles como para Platón, lo esencial de algo es su Idea: εἶδος [eidos].1 Es cierto que cuando encontramos esta palabra, εἶδος [eidos], en Aristóteles la traducimos sobre todo como Forma, y con justa razón, ya que la Idea aristotélica, a diferencia de la Idea platónica, está en la cosa; es la determinación de la cosa, es el concepto que expresa la cosa y que entra en su definición.

			Así pues, la Idea, para Aristóteles, está en la cosa. Pero hemos procurado observar que el adentro y el afuera son metáforas prestadas del lenguaje del espacio, que estos términos no tienen un significado en la filosofía más que a condición de que le demos una definición, y que aquí, en este caso, interioridad y exterioridad, inmanencia y trascendencia, tienen un sentido muy claro: trascendencia significa realización completa; inmanencia, realización incompleta. 

			Decir que la Idea está en las cosas es expresar que la Idea, para emplear el lenguaje de Aristóteles, está mezclada con la materia, con la materialidad; decir que está mezclada con la materia es decir simplemente que no está completamente realizada, que algo le falta. Esta carencia, esta brecha entre lo que es y lo que debería ser si estuviera completa, es el remanente de esta sustracción aritmética que Aristóteles llama, en resumidas cuentas, la materia, la materialidad de una cosa. 

			Entonces, la Idea aristotélica está en la cosa, en el sentido de que está incompleta, y todas las Ideas de Aristóteles, salvo una sola, están en este caso realizadas de manera incompleta. 

			Por otra parte, estando las Ideas realizadas de manera incompleta y siendo esta incompletud la materialidad —que a su vez tiene por efecto, por resultado necesario, aparecer bajo la forma de cambio, de devenir en el espacio y en el tiempo—, tenemos una serie de Formas que se escalonan, Formas sobrepuestas unas a otras. Cada una de estas Formas se encuentra trabajando porque está incompleta y en la medida en que está incompleta; de tal suerte que siempre estamos en presencia de una carencia que nos fuerza a elevarnos más y más alto. Sin embargo, es necesario alcanzar un término, porque desde el momento en el que se realiza la sustracción es en definitiva necesario que haya una cantidad real, fija, de donde se sustraiga el remanente, una cantidad tal que la diferencia entre ella y todas las otras mida todas las brechas que aparecen y se traducen en la variedad de cambios que ocurren en el espacio y en el tiempo.

			De ahí la necesidad de elevarse a una Forma superior que Aristóteles llama el Pensamiento que se piensa a sí mismo, lo que hemos llamado, lo que muy bien podríamos llamar también, la Forma de Formas, una Forma que reúne en estado de concentración, resumiéndolo, todo lo que hay de real, de inteligible, en todas las Formas posibles. Esta Forma completamente realizada, la única que está completamente realizada, es el Dios de Aristóteles. 

			De esto resulta que la teoría aristotélica de las Formas se distinga de la teoría platónica de las Ideas, primero que nada, en que mientras que las Ideas platónicas están todas realizadas, y lo están completamente, solo hay una Forma aristotélica que está realizada de forma completa: Dios. Pero si consideramos esta Forma, el Pensamiento del Pensamiento, la Forma de Formas, me parece extremadamente difícil establecer una diferencia, una distinción clara entre esta Forma y la Idea que, para Platón, está en la cima del mundo inteligible: la Idea del Bien. Lo que Platón llama la Idea del Bien (Aγάθων [Agathon]) es una Idea que reúne todas las otras Ideas, que expresa toda la inteligibilidad. 

			Sin duda, si consideramos la definición aristotélica de Dios inspirándonos en elementos más modernos, si hacemos del Pensamiento del Pensamiento algo primordialmente consciente, si en el Pensamiento del Pensamiento vemos ante todo el acto de pensar —el trabajo intelectual, por decirlo de alguna manera—, tenemos en la cima de la filosofía de Aristóteles un ser que, por sus atributos psicológicos, parece diferenciarse de la Idea del Bien, tal como la encontramos en Platón. Pero cuando consideramos el uso que da Aristóteles a este νοήσεως νόησις [noèseôs noèsis], al Pensamiento del Pensamiento, cuando nos empeñamos en desprendernos de todo prejuicio, de toda interpretación moderna, cuando intentamos ver en el Pensamiento del Pensamiento lo que presumiblemente Aristóteles vio —es decir, la Forma de Formas, que contiene enroscada en ella, en estado de concentración y en estado unitario, la multiplicidad indefinida de todas las Formas posibles—, cuando consideramos al Dios de Aristóteles de esta manera y en esta medida, vemos reducirse más y más la brecha entre el Dios de Aristóteles y el Bien de Platón. 

			Así, en última instancia, la diferencia entre las dos doctrinas parece mucho menor en su respectiva concepción de Dios, Idea maestra —la Idea del Bien, por un lado, y la Idea de Dios, por el otro—, que en cualquier otra. Podríamos decir que en cualquier otra parte hay una diferencia, porque todas las demás Ideas están completas en Platón e incompletas en Aristóteles; son, si quieren ponerlo así, trascendentes para Platón, aunque él haya intentado sin duda disminuir lo más posible esta trascendencia a medida que avanzaba en edad. 

			Pero, a final de cuentas, podemos decir que todas las demás Ideas son, tal como esa y por derecho propio, trascendentes para Platón, mientras que solo esa es trascendente para Aristóteles. Pero justamente porque en ese punto hay trascendencia tanto para uno como para el otro, podemos decir que la diferencia es mínima y tiende a cero a medida que profundizamos más y llevamos el análisis más lejos. Así pues, si nos colocamos en el punto de vista de la inmutabilidad, de la eternidad, si nos colocamos en el punto de vista del Pensamiento del Pensamiento, por un lado, y en la Idea del Bien, por el otro, la diferencia es mínima entre las dos doctrinas. 

			Ahora, si consideramos no ya la inmutabilidad sino el devenir, no ya la eternidad sino el tiempo, aquí también la diferencia es tenue, muy pequeña, entre las dos doctrinas, tanto la de Platón como la de Aristóteles. Para Aristóteles, el devenir en el mundo sublunar expresa el movimiento circular, imperfecto, del Sol en su órbita. Este movimiento imperfecto, irregular, no es más que un efecto, una disminución o una alteración del movimiento regular, perfecto, del primer cielo. Este movimiento regular, perfecto del primer cielo es el que, transmitiéndose poco a poco y siempre en disminución, alterándose, termina por dar como resultado el cambio, las alternancias de generación y de destrucción que impactan nuestros sentidos y se traducen en nuestra percepción. 

			Por otra parte, aunque no presenta el cambio exactamente así en el Timeo, Platón dice algo efectivamente análogo. Recordemos que los cambios que se efectúan en el mundo en general son asociados por él al alma del mundo; que el alma del mundo está estrechamente ligada al movimiento circular del cielo; que el demiurgo del Timeo, el Dios en cuestión en el Timeo, el artesano, coordinador de las cosas, después de haber compuesto el alma del mundo, imprime un movimiento regular al cielo y compone así el tiempo, el cual es la imagen móvil de la eternidad. Esta, a su vez, se confunde con el movimiento de la bóveda celeste. 

			Es cierto que Aristóteles —quien a menudo busca establecer entre su doctrina y la de Platón una diferencia más profunda que la que existe en realidad— procura diferenciar a través de alusiones muy claras en el Libro IV de la Física, que comentábamos el otro día, su doctrina de la de Platón en ese punto. Ataca a quienes identifican el tiempo con el movimiento de la bóveda celeste, del cielo; ataca en realidad a Platón sin nombrarlo. Según él, el tiempo no es el movimiento circular, sino el número que mide ese movimiento, y ese número implica la existencia de un alma que cuenta. Por lo tanto, el tiempo resulta de una colaboración entre ese movimiento circular del mundo y la acción del alma que enumera las revoluciones y las suma. 

			De acuerdo, pero mostramos también ese día que, en la concepción de Aristóteles, el alma que cuenta es algo estrechamente ligado a la existencia misma del cielo y a su movimiento circular. Habría una diferencia profunda entre Platón y Aristóteles si este nos dijera que, teniendo el movimiento circular del cielo, es necesario que adjuntemos algo para que el tiempo nazca, algo que bien podría no estar dado con ese movimiento. Sin embargo, intentamos establecer que una vez teniendo el movimiento circular, su transmisión de esfera en esfera, y las alternancias de generación y de corrupción del mundo sublunar, se sigue como algo necesario que se produzca la vida, y en consecuencia que haya hombres; y que, si esos hombres son suficientemente perfectos, es necesario que surja, como si fuera un rayo, el pensamiento que una vez en el alma se vuelve discursivo. 

			Es el pensamiento que cuenta y, por lo tanto, si nos planteamos el movimiento circular y toda la perfección que implica, nos planteamos al mismo tiempo al hombre —el hombre que cuenta, inteligente— y enseguida, finalmente, como resultado, al tiempo que supone la acción y la reacción de esos dos términos uno sobre el otro. De modo que, finalmente, aquí también la diferencia entre Platón y Aristóteles es mucho menor de lo que parecía en un principio. En resumen, ya sea que consideremos la inmutabilidad, la eternidad del primer principio, o bien el tiempo y el devenir en general, tenemos en Aristóteles y en Platón dos sistematizaciones que podríamos considerar efectivamente análogas. 

			Aristóteles, en primer lugar, así como Platón, toma todas las Formas, todos los conceptos, y haciéndolos entrar unos en otros constituye una unidad que es el pináculo de lo inteligible, la Forma de Formas, la Idea de las Ideas, el Pensamiento del Pensamiento. Platón hace lo mismo, y aquello que llama la Idea del Bien es algo del mismo tipo. En segundo lugar, en lo que concierne a los fenómenos, como diríamos hoy en día, los cambios que suceden en la duración, ambos, Platón y Aristóteles, toman todos los cambios y los consideran como extraídos de una cierta continuidad de cambios. 

			Estos cambios son cada vez más regulares a medida que nos elevamos en la serie de causas; de tal suerte que en lo más alto hay un cambio continuo, regular, uniforme, el movimiento circular del cielo del que todo devenir parcial, todos los otros cambios, provienen como de una fuente inagotable: es el tiempo. Ya sea que consideremos la teoría de la eternidad o la teoría del tiempo en Platón y en Aristóteles, las teorías son análogas, y repito, más y más análogas a medida que más extraemos de ellas la esencia. Así pues, no es ni sobre el primero ni sobre el segundo punto que estas dos filosofías se diferencian una de otra. 

			¿Cuál es, entonces, la diferencia entre ellas? Evidentemente, señores, la diferencia no puede existir más que en el vínculo, en la relación que estos filósofos establecen entre los dos términos. Uno de ellos, Aristóteles, fue mucho más lejos que el otro, profundizando, desenterrando una Idea que existía en Platón en estado más bien latente, más implícita que explícita. ¿Cuál es la relación entre los dos términos para Platón?

			Considerando la Idea de Dios, del Bien, considerando las Ideas en general, ¿cómo imaginar la relación del devenir y de las sucesiones en el tiempo —en tanto que el devenir ocurre en el tiempo y es representado por el tiempo— con el primer principio? En el Timeo, Platón nos dice que es necesario hacer intervenir a un demiurgo, y no encontramos otra explicación que esta: hay un Dios, un gran artesano, un Dios supremo, el primero de todos los Dioses, y ese Dios moldea las cosas según el modelo de las Ideas. Es él quien dispone el mundo tal como es, le imprime su movimiento y constituye la regularidad del devenir al hacer el tiempo. 

			Entonces, en la doctrina de Platón es necesario un mediador, y evidentemente este mediador no es, como lo dicen algunos historiadores, la Idea del Bien. Hay una interpretación francamente falsa, un verdadero contrasentido, de un historiador de la filosofía que sin embargo es muy profundo: Eduard Zeller.2 Es muy evidente que el Dios del Timeo no es la Idea del Bien, ni tampoco una Idea, por lo demás. Él moldea las cosas según el modelo de las Ideas; es una esencia intermedia, algo intermedio entre la Idea y el devenir. Es menos que la Idea. 

			Le hacía falta a Platón una esencia de ese tipo; no podía prescindir de ella. En el momento en que tuvo que explicar la transición de la Idea a las cosas —y puesto que no tenía a su disposición, como diríamos hoy en día, una teoría de la causalidad que le permitiera prescindir de un mediador—, se sigue la necesidad de una explicación mítica entre la Idea que debe servir de modelo y el devenir en general. Es así que intercala a Dios tal como lo define en el Timeo: una esencia intermedia capaz de concebir la Idea y capaz de realizarla, a la manera de un artista, en una materia más o menos refractaria, más o menos predispuesta. He ahí la explicación de Platón. 

			La explicación de Aristóteles es muy diferente, y como decíamos antes —tal fue nuestro punto de partida, y es ahí donde vamos a concluir—, Aristóteles toma prestada de Platón buena parte de la teoría de las Ideas que él mismo impugna, pero a la vez rechaza absolutamente los mitos del platonismo, de los cuales habla mucho menos. En particular, uno de los méritos esenciales de la filosofía de Aristóteles es la eliminación de ese mito que es el Timeo de principio a fin. 

			¿Qué había que hacer para deshacerse del Dios del Timeo? Era necesario llegar a una concepción de la causalidad que permitiera extraer automáticamente, por decirlo así, el devenir de la inmutabilidad, y el tiempo de la eternidad. Hacía falta, por medio de una teoría de la causalidad, eliminar al demiurgo del Timeo; o mejor dicho, establecer entre la eternidad inmutable del primer principio y el movimiento circular del tiempo una relación tal que el demiurgo del Timeo, el θεὸς [theos], pudiera de alguna forma asimilarse al principio supremo de la νοήσεως νόησις [noèseôs noèsis]. 

			Aristóteles se las arregla para que la Idea del Bien que Platón colocó en la cima de su dialéctica, pero que no podía actuar sobre las cosas, pudiera tener acción sobre las cosas sin salir de ella misma, de forma que fuera esta Idea la que hace todo a pesar de su inmutabilidad. Y como es ella la que haría todo, es ella la que se vuelve el demiurgo; y el Dios platónico, que está de cierta forma apostado entre la Idea del Bien y las cosas, se asimila a la Idea del Bien. Cuando ese Dios platónico, cuando el demiurgo, se convierte en la Idea del Bien, tenemos entonces una Idea del Bien, una Idea de las Ideas, que por lo mismo será Dios; y es por eso que la Idea de las Ideas es Dios en Aristóteles, mientras que no lo es en Platón. Para Platón, Dios es inferior a las Ideas, Dios está en la Forma de Formas, porque el papel que le estaba asignado a Dios como coordinador, como demiurgo, será ahora asignado al Pensamiento del Pensamiento, y de esta manera, por decirlo así, será el Pensamiento del Pensamiento el que funcionará como divinidad en la filosofía aristotélica. He ahí la gran diferencia. 

			Ahora la cuestión es saber cómo pudo Aristóteles atribuir esta concepción al Pensamiento del Pensamiento, ¿cómo el Pensamiento del Pensamiento, análogo a la Idea del Bien en Platón, cómo ese Dios afianzado en sí mismo puede no obstante hacer como si saliera constantemente de sí? ¿Cómo es posible que ese Dios que no puede, según la definición de Aristóteles, ni actuar ni producir, haga sin embargo como si actuara y produjera sin cesar…? 

			En el tratado Acerca del cielo, y sobre todo en el Libro X de la Ética a Nicómaco, Aristóteles nos dice propiamente que es necesario excluir de Dios la acción y en particular la producción.3 Dado que hace falta extirpar de él la acción (του μεν πραττειν αφαιρουμενου [tou men prattein aphairoumenou]) y la producción, ¿qué le queda si no la contemplación (τι λειπεται πλην θεωρια [ti leipetai plèn theoria])? Es un Dios que contempla, que no puede ni actuar ni producir; sin embargo, todo pasa como si actuara, como si produjera. 

			Recordemos que todo lo que existe fuera de Dios, todo lo que está en nuestro mundo y en el mundo en general, todo eso imita a Dios lo más posible a medida que nos aproximamos más al primer cielo. Recordemos que el primer cielo es el lugar universal y el tiempo universal. Recordemos también que, en tanto lugar universal, el primer cielo se contiene a sí mismo y que, conteniéndose a sí mismo, imita a Dios, el cual es de sí su propio lugar, pues el pensamiento está completamente replegado sobre sí mismo en Dios. 

			Recordemos que este mismo cielo, en tanto que gira con un movimiento regular y uniforme, indefinido, imita a la eternidad divina y al circulus en la medida de lo posible, al movimiento circular en un mismo lugar de un pensamiento que, pensándose a sí mismo, vuelve a sí mismo en tanto que va a su objeto. Entonces, Aristóteles se las arregla para acercar al mundo en su conjunto lo más posible a Dios. Y casi lo logra, excepto por lo siguiente: entre el primer cielo (πρωτος ουρανος [prôtos ouranos]) y Dios, del que el primer cielo es una imitación, hay una brecha. Hay que entender cómo se pasa de Dios al primer cielo, cuál es exactamente la relación, la transición. 

			Ustedes saben, señores, que, según la interpretación usual de Aristóteles, la relación causal que existe entre Dios y las cosas es una relación de atracción. Es una atracción. Se recurre generalmente al famoso texto del capítulo VII del Libro XII de la Metafísica.4 En este texto, Aristóteles nos muestra cómo el primer cielo se mueve en círculo en un movimiento eterno. Nos dice que es un motor; ese motor del primer cielo pone en movimiento todo el resto, pero no es el primer motor, agrega, sino un motor movido por algo más (κινουν και κινουμενον [kinoun kai kinoumenon]). 

			Se requiere entonces, por encima de él, un motor inmóvil; y entonces, a través de una serie de consideraciones —resumo aquí todo el texto— basadas justamente en la naturaleza del deseo y de la inteligencia, Aristóteles llega a la conclusión de que Dios mueve al mundo como objeto de amor (ερωμενον δε ταλλα κινει [erômenon de talla kinei]). Por medio de lo que es movido, por medio del primer cielo que es movido de esta manera, Dios quiere todo el resto, lo quiere como objeto de amor. De donde se concluye que es necesario imaginar al Dios de Aristóteles como un ideal, y al mundo como moviéndose todo entero atraído por la perfección de Dios, a quien busca imitar. 

			No cabe duda de que esta concepción de la finalidad existe en Aristóteles, pero que esta sea el punto de vista definitivo y no provisional, eso me parece mucho más cuestionable, no por las razones que fueron aducidas ya en la Antigüedad por el comentador Teofrasto, quien decía que para que el mundo fuera atraído, necesitaría un alma, y que Aristóteles no le había dado alma al mundo. Para que haya deseo, dice Teofrasto, es necesario que existan seres animados (εμψυχα [emphucha]).5 Ese no es el caso con respecto al mundo, y el historiador alemán, el filósofo Zeller, dice algo análogo: declara incomprensible la idea de un mundo que no tiene conciencia y que, sin embargo, sería movido por la atracción atribuida a la perfección, así como por su deseo.6 

			Esto realmente equivale a considerar la cuestión desde un punto de vista un poco estrecho. Tenemos dos cosas en el deseo: la conciencia y sobre todo la tendencia. Ahora bien, es cierto que para nosotros, modernos, la conciencia es algo muy importante, pero es algo mucho menos importante para los antiguos y sobre todo para Aristóteles. El deseo en el sentido de tendencia, incluso de tendencia inteligente, no implica necesariamente la conciencia. Entonces, ahí no radica la dificultad. 

			La dificultad es más bien que para considerar como definitiva y última esta explicación de la causalidad divina, sería necesario admitir que para Aristóteles el mundo existe ya actualmente y está encerrado, por decirlo así, en su forma, más allá de la colaboración divina. De algún modo, sería necesario suponer que el mundo se mueve hacia Dios, existiendo, en tanto que mundo, sin Dios. Sin embargo, es cierto que en la filosofía de Aristóteles, si suprimimos a Dios, que es la fuente misma de toda determinación, de toda Forma, de toda actualidad, no queda más nada, no queda otra cosa que la materia, la materia prima, el vacío puro, una mera posibilidad. ¿Cómo podría esta mera posibilidad moverse hacia Dios, ser atraída por él?

			Ser atraída, ser afectada por una atracción, tener deseo, sentir amor, incluso si tomamos la palabra en un sentido metafórico, se tiene ya en ese caso una cierta determinación, una cierta existencia, pero esto supone ya la acción divina. Entonces, ¿cómo explicar esta acción divina, esta causalidad divina a través de algo que no puede existir, a menos que lo hayamos ya planteado?

			Esta es una gran dificultad, pero voy aún más lejos: esta interpretación aristotélica no concuerda con los textos legítimos del mismo filósofo. Hay toda una serie de textos que estamos obligados a ignorar, a considerarlos ya sea como alegóricos, o bien, según ciertos historiadores, como ininteligibles, insignificantes debido a su ininteligibilidad, textos que estamos obligados a ignorar bajo esta hipótesis. 

			Para empezar, de forma general —me veo obligado a entrar en estas explicaciones un tanto específicas, pero es que es necesario— para Aristóteles un motor, y Dios es el primer motor, no puede comunicar el movimiento a no ser por contacto. Esto está dicho fundamentalmente en el Libro III de la Física (202a 7): “Un movimiento no se puede producir más que por el contacto de un motor” (συμβαίνει δὲ τοῦτο θίξει τοῦ κινητικοῦ [sumbainei de touto thixei tou kinètikou]).7

			Aún más específicamente, en el Libro VII de la Física, Aristóteles aplica ese principio a la acción divina: “El primer motor, dice, debe tocar o ser contiguo a aquello que es tocado” (ἀνάγκη τὸ πρῶτον κινοῦν ἢ ἅπτεσθαι ἢ συνεχὲς εἶναι τῷ κινουμένῳ [anagkè to prôton kinoun è aptesthai è suneches einai tô kinoumenô]).8 Y un poco más adelante, Aristóteles nos dice que el primer motor puede ser considerado como causa final o eficiente y que, desde este último punto de vista, está en contacto con el cuerpo móvil: αμα τῷ κινουμένῳ [ama tô kinoumenô].9 La palabra ama es aquella de la cual se sirve siempre Aristóteles para indicar el contacto. En la Física, Libro VI, define el contacto de esta forma: “Llamo contacto a las cosas cuyos extremos son ama, juntos”.10 

			Así pues, según Aristóteles, Dios toca el cielo. Y no lo toca una vez, no puede ser algo como el golpecito original que le dio al mundo: hay que recordar que para Aristóteles un movimiento no existe, no continúa, más que a condición de que el impulso continúe sin cesar. Esto lo dice Aristóteles formalmente en el Libro VIII de la Física,11 y también en otras partes. Para Aristóteles, si una piedra que ha sido lanzada sigue moviéndose, esto se debe a que el aire se concentra detrás de ella y renueva un impacto de manera continua, a cada instante. Aristóteles, en otras palabras, no conocía aún, y con razón, la ley de la inercia. 

			De modo que para él un movimiento no continúa más que a condición de que la causa renueve su acción de forma indefinida; por consiguiente, si es por contacto que Dios actúa sobre el cielo, el contacto debe ser continuo y perpetuo. Además, he aquí un texto en el que Aristóteles vuelve sobre este punto y lo explica en sus propios términos. Nos dice en la Física 267 b 6: “La acción del primer motor debe ejercerse en el centro o en la periferia” (ἇυται γὰρ αἱ ἀρχαὶ – ἐκεῖ ἄρα τὸ κινοῦν [autai gar ai archai – ekeiara to kinoun]). Y continúa diciendo que la circunferencia es la que se mueve más rápido. “Ahora bien, lo que se mueve más rápido es lo más cercano al primer motor. Por lo tanto, la circunferencia es el primer motor…”.12

			Señores, vean que estamos muy lejos de “Se mueve como objeto de amor”. Pero hay que recordar, de entrada, que Aristóteles considera que el espacio termina en el cielo. Nos dice en un momento dado que fuera del cielo no hay ni tiempo ni lugar. Ahora bien, Dios está fuera del cielo y, por lo tanto, no está en un lugar, Dios no está en el espacio. 

			Parece ser bastante difícil comprender cómo hace Dios para tocar el cielo. Pero hay un punto sobre el cual la atención de los estudiosos no se ha concentrado suficientemente. Aristóteles nos habla de contacto, pero ¿qué es el contacto para él? El contacto es una percepción αίσθησις [aisthèsis], es incluso la percepción por excelencia, puesto que todas las demás son, en mayor o en menor medida, modalidades de contacto, modalidades de tacto.

			¿Qué es para Aristóteles una percepción? Él la define como la transición de una forma del objeto percibido al ser que percibe.13 En consecuencia, el contacto es la transmisión de una forma. Pero, de ser así, y si para Aristóteles el contacto es aquello que explica la acción divina y si, por otra parte, para él el contacto significa la transmisión de una forma, ¿que significaría ese texto, entonces, donde nos dice que Dios actúa por un contacto perpetuo sobre las cosas, por un contacto perpetuo con las cosas y con el primer cielo? Significaría simplemente que el movimiento del cielo y de todas las otras formas no es más que la transmisión, por parte de Dios, de su Forma, en la medida de lo posible. Hay que imaginar a Dios y al cielo de tal suerte que el cielo sea la transmisión; el cielo moviéndose de manera circular nos ofrece una transmisión de la Forma divina. 

			Es cierto que si esto fuera así y que si nuestra interpretación fuera exacta, ocurriría algo muy extraño: Dios transmite algo al cielo, y en ese sentido toca el cielo, pero el cielo no transmite nada a Dios y por consiguiente no toca a Dios. Llegaríamos así a la hipótesis de que Dios toca sin ser tocado. Y eso es justamente lo que Aristóteles nos dice en un texto que ha incomodado a los estudiosos, Acerca de la generación y la corrupción, 323a 31: “Si hay un motor inmóvil, este toca al móvil, pero nada lo toca a él…” (ει τι κινει ακινητον ον […] νοῦς [ei ti kinei akinèton on […] nous]).14 

			Él tocaría al objeto en movimiento, pero a él no lo toca nada. ¿Qué quiere decir esto? Quiere decir simplemente que la causalidad divina debe ser considerada como una especie de transmisión por vía de disminución. Pensemos en Dios como el Pensamiento del Pensamiento, y después imaginémonos una disminución tan ligera como sea posible, pero una disminución al fin de esta esencia. Esta disminución es la extensión en el espacio, en el tiempo, es la bóveda celeste, es el cielo que gira indefinidamente sobre sí mismo, y es todo lo que ha sido realizado, determinado, poco a poco gracias a ese movimiento circular. 

			Entonces, la causalidad para Aristóteles es antes que nada este descenso progresivo de las Formas. En la filosofía de Aristóteles es preciso entender la causalidad de esta forma: es la acuñación de la pieza de oro. Regreso siempre a esta imagen que ya he utilizado:15 si tenemos una pieza de oro, no podemos no tener al mismo tiempo la moneda que está incluida ahí; si tenemos el pensamiento inmóvil (νοῦς [nous]), tenemos el pensamiento móvil discursivo, que es como los centavitos del cielo; y si tenemos al Dios inmutable, eterno, tenemos entonces el movimiento regular, periódico, del cielo que es el tiempo, desarrollo indefinido de la eternidad. Eso es la causalidad: la necesidad de que lo inferior esté dado una vez que hemos planteado lo superior; es la necesidad de que exista lo incompleto una vez que tenemos lo completo; es, por otro lado, la transmisión de sí, por vía de disminución, de aquello que hay contenido en la Forma. 

			Recordemos que Aristóteles habla de causa eficiente y de causa final. Habría podido hablar también de contacto. Todo esto es lo mismo para él. Si me sitúo en aquello que es causado, lo percibo como algo en movimiento; y ese movimiento es un trabajo para realizar la perfección de la Forma, es la finalidad. Si me sitúo en la causa, percibo contenidas en ella todas sus disminuciones, las cuales serán su efecto. Entonces diré que la causa es eficiente. Entonces, si me encuentro en el efecto, hablo de la finalidad; si me encuentro en la causa, hablo de causa eficiente; y si, finalmente, me planteo juntos lo causante y lo causado, la causa y el efecto —ese es, de hecho, el punto de vista más completo—, diré que hay contacto. Esto significa que hay participación de una Forma por vía de transmisión y de disminución. 

			Señores, hemos llegado a una representación muy abstracta del principio fundamental de la filosofía de Aristóteles.16 Creo que dicho principio se encuentra más o menos latente en toda la metafísica de Aristóteles, así como en su Física, e igualmente en todo lo que escribió. Pero este principio aparecerá a plena luz, como lo veremos la próxima vez, cuando veamos la filosofía de Plotino, la cual, desde cierto punto de vista, no es más que una interpretación de la filosofía de Aristóteles. Este principio será en Plotino el principio de la irradiación. Será la idea de que si planteamos la luminosidad no podemos evitar plantear al mismo tiempo la radiación; y estos rayos que van siempre en disminución se debilitan debido a una mezcla de oscuridad, que no es más que este debilitamiento mismo. 

			Pero si buscamos colocarnos en el punto de vista en el que estábamos al inicio del curso, y sobre todo el año pasado, si buscamos cuál es la base de una filosofía de este tipo, su posición con respecto a las ideas más modernas, las ideas contemporáneas, vean todo lo que las separa: podríamos decir que es el inverso de la concepción que hemos planteado aquí del tiempo y de la duración en general. Decíamos: si queremos comprender el devenir, debemos colocarnos en él a través de una especie de simpatía intelectual, a través de una intuición de la duración real. Eso es lo que nos presenta la conciencia, y si queremos imaginar todas las demás duraciones y el cambio en general, debemos lograrlo por medio de una extensión de la conciencia, ya sea por la dispersión de nuestra propia duración, suponiéndola cada vez más amplia; ya sea al contrario, concentrándola más y más de manera que tenga una vitalidad creciente. 

			En cualquier caso, sin embargo, debemos pensar el tiempo en forma psicológica y según el modelo de lo que experimentamos interiormente; de suerte que una filosofía de lo real es una filosofía que procede, ya sea a partir de la dispersión o de la concentración de ese sentimiento interior de la duración. El aspecto lógico de las cosas es, en efecto, algo legítimo. Sin embargo, es una cuestión más bien simbólica; no es la realidad misma. 

			Ahora bien, el punto de vista de los antiguos, tal como se presenta en Aristóteles, y tal como se presenta con mayor claridad en Platón, es el punto de vista inverso. ¿Qué hicieron los antiguos? Al contrario, toman los conceptos, esos conceptos que nosotros consideramos como inmovilizaciones de lo real, como una variedad de puntos de vista inmóviles sobre la duración móvil, y buscan compenetrar lo más posible todos esos conceptos unos en otros, de forma que pueda extraerse de ellos la última esencia, y obtener así una unidad que resuma, en conclusión, todo lo que hay en esa multiplicidad. Es así que Platón llega a la Idea del Bien, y Aristóteles al Pensamiento del Pensamiento, quintaesencia de todo pensamiento. 

			Sí, pero eso es la inmutabilidad absoluta. ¿Cómo sacar de aquí todo lo que la experiencia nos muestra? No puede ser más que a través de un postulado indemostrado, indemostrable, y absolutamente necesario: el postulado de que si planteamos la inmutabilidad conceptual, el resto proviene de ahí, tal como los centavitos están contenidos en una pieza de oro; que si planteamos la inmutabilidad absoluta, planteamos necesariamente el movimiento regular, el tiempo. Y así resulta que acabamos teniendo una concepción de la causalidad que comprende, en la medida de lo posible, esa transición, así como una concepción del tiempo, de la duración tal, que se acerca lo más posible a la eternidad, imitando a la eternidad en su regularidad, en lo que podríamos llamar su circularidad. 

			Así pues, señores, todo esto es extremadamente simple: tomamos el devenir, tomamos el tiempo, pero nos negamos a estudiarlo en sí mismo. Lo sustituimos, en cambio, con todos los puntos de vista conceptuales posibles, y hacemos que todos esos puntos de vista conceptuales, todos esos conceptos, se compenetren unos a otros, sacando de ahí algo absolutamente inmutable. El problema radica en extraer de ahí lo que, en efecto —es necesario decirlo—, parece ser la realidad misma. Ese problema no puede ser resuelto más que, por un lado, gracias a una concepción del tiempo y, por otro, gracias sobre todo a una concepción de la causalidad que a priori —no diré por una petición de principio, pero una crítica más severa diría algo por el estilo— nos permitan entender como necesario el pasaje de la inmutabilidad al cambio perpetuo y al tiempo. 

			Esta me parece ser, llevada al límite —pero vean que ese es el método que hemos seguido en este curso: tomamos el principio de las diferentes filosofías y las llevamos hasta el límite, tratando de extraer su esencia última—, la concepción aristotélica del tiempo, de la eternidad y de la relación entre ellos. En la próxima lección pasaremos a Plotino.
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			Decimoprimera lección

			SESIÓN DEL 20 DE FEBRERO DE 1903

			Señores:

			Hemos visto que en Platón la teoría del tiempo no ocupa más que un lugar bastante reducido. Leímos juntos y comentamos una página del Timeo, donde se expone la génesis del tiempo.1 Sin duda el problema tiene mayor relevancia en la filosofía de Platón de lo que uno creería en un principio, pues una vez constituida la teoría de las Ideas, la gran cuestión es saber cómo ocurre la transición de la Idea a las cosas, es decir, de la eternidad al tiempo. 

			No obstante, es cierto que la solución del problema en Platón es completamente mítica; está presente en forma de símbolos, y entonces tanto la solución como el problema que esta resuelve están lejos de ocupar un lugar considerable en la filosofía platónica. Pero ya en Aristóteles el problema adquiere prioridad, y sin llegar a estar en primera fila, indudablemente tiende hacia allá. 

			Para empezar, concretamente, el problema ocupa toda una mitad del Libro IV de la Física, y Aristóteles regresa a él en diversas ocasiones en otros tratados. Pero independientemente del lugar preciso que el problema ocupa, podemos decir que Aristóteles lo trata de forma tal que lo relaciona con los principios dominantes de su doctrina, pues comienza por una reducción progresiva de todos los movimientos a un movimiento circular. 

			El movimiento circular del primer cielo, en tanto que percibido y cuantificado por el alma, da lugar al tiempo, y el tiempo se conecta a su vez con la eternidad, con el Pensamiento del Pensamiento. Esto sucede por medio de ese contacto cuya naturaleza intentamos definir la lección pasada: la transición o la relación causal implicada en toda la filosofía de Aristóteles; es decir, la transición necesaria de lo superior a lo inferior, de lo completo a lo incompleto, siendo esto último una especie de disminución necesaria. Por consiguiente, en Aristóteles, el problema tiende a situarse entre los que ocupan el primer plano. 

			En Plotino ocupa el primer plano, aunque digamos de una vez que es muy difícil saber qué ocupa el primer plano en la filosofía de Plotino.2 Este filósofo, como ustedes saben, nos dejó 54 tratados. Asumiendo que Porfirio,3 quien los editó y reunió en seis grupos de nueve tratados, no haya cortado algunos en dos o tres para llegar a los 54 que tenía, no hay un solo libro de las Enéadas, o casi ninguno, que no sea una exposición del conjunto de la doctrina, una visión de todo el sistema.* Ese es el estilo de Plotino; es así como trata los diferentes temas; no quiere, o no logra, aislarlos, separarlos unos de otros, tratarlos de forma independiente. 

			Si prestamos atención al exterior de la doctrina, esta se encuentra en cada uno de esos tratados tal como se le presenta generalmente; es decir, se trata de la teoría de las tres hipóstasis, de las tres sustancias. En lo más alto, la unidad absoluta, el Dios uno; el Uno que no es más que Uno, y de quien no podemos decir nada más; luego, hacia abajo, la inteligencia, el mundo platónico de las Ideas, lo inteligible; y debajo de la inteligencia, debajo del νοῦς [nous], el alma, como la llama Plotino, la ψυχή [psychè], que es como un desarrollo de la inteligencia. Esta alma se prolonga en cuerpo; el cuerpo está en el alma, según la poderosa expresión de Plotino, y no el alma en el cuerpo. El cuerpo es el alma a medida que se oscurece y, por tanto, a medida que se materializa; la materialidad no es nada más que la sombra intercalada en la luz. 

			Así pues, si nos concentramos en lo exterior, podemos decir que nos enfrentamos a la doctrina de las tres hipóstasis, y es natural que nos impresionemos de entrada. Pero si vamos más lejos, si profundizamos más en la idea de Plotino, encontraremos que la consideración fundamental es una muy diferente; es una idea de naturaleza psicológica. Lo decíamos ya el año pasado a propósito de una explicación del Libro 9 de la Enéada IV.4 La idea fundamental de la filosofía de Plotino, aquella que sirve de acompañamiento, de base profunda por decirlo así, a todo el resto, es la idea que en Plotino lleva el nombre de λόγος [logos], palabra que podemos traducir como “la razón generadora”, y que Plotino concibe como un desarrollo, un despliegue. Diría incluso que la idea esencial de Plotino es más una visión que una idea, es una visión de desarrollo, y de desarrollo necesario. 

			Solemos traducir λόγος [logos] como “razón”, pero podríamos también traducirlo como “rol”, como el rol de un actor: λόγος [logos] es aquello que en el rol del actor está dado de golpe, escrito de una vez por todas, por así decirlo, independientemente del tiempo. Es, por lo tanto, lo que vive gracias al actor y se desarrolla en el tiempo. Vemos que esta idea de λόγος [logos] interviene implícita o explícitamente en todos los momentos importantes del pensamiento de Plotino. 

			Es en efecto un λόγος [logos] —porque Plotino pronuncia la palabra a propósito de este punto— el que hace que el Uno, la unidad divina pura, se irradie convirtiéndose en una inteligencia, en una multiplicidad de inteligibles. Se trata ya de un desarrollo, pero no en el tiempo todavía. Y luego es también el λόγος [logos] el que hace que lo inteligible, la inteligencia, se desarrolle, devanándose, por decirlo así, en un alma, la cual, intemporal en la cima, se desarrolla en el tiempo en su base. El λόγος [logos] está entonces por doquier en el sistema. Es una visión simple. 

			Es raro que uno no encuentre en un filósofo una cierta visión presente por doquier; algo muy simple que contiene la clave de todo lo demás; una visión de algo sobre lo cual el resto no es más que un conjunto de perspectivas.5 La idea que parece fundamental en Plotino es esa, la del λόγος [logos] generador, la idea de razón generadora, y es dicha necesidad de desarrollo la que se encuentra en la base y en la cima del sistema, la que explica por qué es necesaria en la cima del sistema una unidad absoluta, tan enroscada como sea posible; y luego en la base, hasta abajo, una multiplicidad tan indefinida como sea posible, un despliegue tan completo como sea posible. 

			He ahí la que parece ser la idea maestra de Plotino. Esto quiere decir que el problema del tiempo, concebido como un despliegue de lo que no se mueve, el problema de la duración visto como un despliegue de la eternidad, es un problema que ocupa el primer lugar entre las preocupaciones de este filósofo. 

			Pero antes de estudiar esta idea y todo lo que Plotino ha extraído de ella, no estará de más decir —este es un tema que ya traté en una de las lecciones anteriores—6 por qué nos limitamos aquí a Plotino, Aristóteles y Platón en el estudio de la teoría del tiempo según los antiguos. No será difícil encontrar en los fragmentos que nos quedan de los filósofos estoicos y epicúreos los elementos de una teoría, así como tampoco en los predecesores de Aristóteles. Recibí una nota muy interesante por parte de dos asistentes a este curso sobre este tema, sobre el tema de los predecesores de Platón. 

			Apoyándonos en los textos de Simplicio, Teofrasto, Estobeo, de Aristóteles mismo, mostramos que es posible encontrar en los primeros filósofos griegos los elementos de una teoría del tiempo que bien podría ser la teoría de una duración, de una realidad dada inmediatamente como devenir. También mostramos cómo esta teoría que encontramos en el fondo de la filosofía platónica, a la cual Platón al menos hace alusión, se remplazó muy rápidamente por la filosofía de los conceptos, quizá a causa de la dificultad, de la imposibilidad —he ahí donde radica el genio griego— de representar claramente algo que no se puede expresar adecuadamente.7 Se trata de una perspectiva muy penetrante, ingeniosa y de la cual podríamos aceptar lo esencial. 

			Sin embargo, habría que tomar algunas reservas con respecto al tema de los textos sobre los cuales nos apoyamos. Cuando se trata de filósofos muy antiguos, hay que tratar con mucha circunspección los testimonios posteriores a Aristóteles, así como los de Estobeo o Simplicio. Nos podemos fiar de Aristóteles y hemos abordado con algo de detalle a los eleáticos, justamente porque a través de Aristóteles conocemos bien los argumentos de Zenón y las ideas esenciales de los filósofos de la escuela de Elea. 

			Pero ya en Aristóteles, las ideas de sus antecesores, de los filósofos que lo precedieron, difícilmente se perciben a no ser a través de su doctrina. Están expuestas en términos y en función de ideas que en muchas ocasiones Aristóteles mismo creó. Por ejemplo, la potencia y el acto, la materia y la Forma. Por lo tanto, las ideas sufren ahí ya una cierta deformación. A pesar de esto, Aristóteles es mucho más cercano a esos filósofos, y sobre todo es capaz de comprenderlos. 

			Sin embargo, cuando se trata de testimonios muy posteriores, con mucha frecuencia se trata de filósofos que no conocieron directamente a aquellos de quienes hablan, los escritos de aquellos de quienes hablan. No los conocieron más que a través de varios intermediarios. Y por lo tanto insisto en que es necesario ser muy cautelosos, a menos que haya algún esbozo de confirmación en algún escrito de Aristóteles. E incluso ahí debemos preguntarnos si el texto en cuestión no será una paráfrasis de algún texto de Orígenes, que pudiera haber sido la única fuente conocida por el filósofo que lo cita, en cuyo caso la cita carecería de valor, y sería más bien al texto de Orígenes al que habría que referirse.8

			En otras palabras, es muy difícil, incluso imposible, trabajar con fragmentos en el estudio de lo que nos concierne este año. La razón por la cual nos atenemos a Aristóteles, Platón y Plotino —dejo de lado, obviamente, los simples comentadores o aquellos que no son más que alumnos, como Porfirio, como Jámblico— es que son los únicos, entre los filósofos originales, de quienes tenemos obras completas. Ahora bien, criticando seriamente los fragmentos se puede llegar a reconstruir el exterior de la teoría sobre un punto determinado, pero es imposible captar su espíritu. Sin embargo, es este espíritu el que buscamos, pues estamos estudiando un problema que no siempre se ha tratado de manera explícita. Por lo tanto, debido a la naturaleza del tema que estudiamos, nos vemos obligados a referirnos solamente a Platón, a Aristóteles y a Plotino.

			Agrego que estos tres filósofos nos muestran muy claramente, de forma manifiesta, un solo y mismo pensamiento en desarrollo, en evolución, aunque cada uno le imprime su sello original. En lo que concierne a la teoría del tiempo, siempre se trata de hacer un intento —una vez haciendo converger todo hacia una serie de conceptos cada vez más concentrados, más y más cercanos a una unidad absoluta— por extraer de esta unidad, a través de un proceso necesario, su despliegue en el tiempo. 

			En Platón no podemos decir que haya un proceso necesario, porque se trata de un artista, el artista divino, quien, trabajando como todos los artistas, moldea las cosas según cierto modelo. Trabaja de este modo, aunque presumiblemente podría haber trabajado de otro. Pero en Aristóteles la transición aparece ya como necesaria; pues es una necesidad, podemos decir, absoluta, la que hace que, una vez planteado el Pensamiento del Pensamiento, sea necesario plantear poco a poco y en descenso una serie de imitaciones cada vez más imperfectas, contenidas virtualmente en esta perfección. Finalmente, como veremos, en Plotino la necesidad de la transición se agudiza aún más, y el principio se vuelve mucho más claro, se esparce a plena luz. 

			Ocurre que Plotino es un pensador, un filósofo original, y no, como se ha dicho, el simple representante de no sé qué tendencia impersonal que se habría producido en Alejandría durante el tercer siglo de nuestra era, gracias al empalme y como por la convergencia de un gran número de doctrinas. Por mucho tiempo creímos que esta filosofía había nacido de forma espontánea, o al menos que había sido provocada por la instigación de cierto filósofo, que por lo demás no tenía nada escrito, Amonio Saccas, y que Plotino no era más que un discípulo, sin duda muy perspicaz, de Amonio Saccas.9

			El año pasado mostramos que eso es una leyenda. Amonio Saccas existió sin duda alguna, pero Plotino ciertamente no adoptó su doctrina. En los 54 tratados de Plotino no hay rastro de Amonio Saccas; el nombre no está mencionado. Porfirio, el discípulo y amigo de Plotino, menciona el nombre de Amonio Saccas en su biografía de Plotino, para decir que Plotino asistió a sus lecciones. Pero eso es todo; no hay más rastro de Amonio Saccas en los escritos de Porfirio ni en los de Jámblico. 

			Es cierto que hay un testimonio proveniente del siglo V de un obispo cristiano de nombre Nemesio. Se trata de dos textos de Amonio citados por Nemesio, dos textos sobresalientes, pues contienen la enunciación de ideas de Plotino, y en los mismos términos en los que él las expuso; ideas de Plotino que son además importantes.10 Pero esto mismo nos advierte contra este testimonio, pues sabemos —hay acuerdo sobre esto— que Amonio no habría escrito nada.

			Entonces, ¿cómo es que dos siglos después de él se pudo citar textualmente sus palabras, cuando en ese intervalo ni Porfirio ni Jámblico habían hablado de él? ¿Cómo, si no porque una vez establecida la leyenda en virtud de la cual Amonio Saccas había dado origen a las ideas de la escuela de Alejandría, es en Plotino, a falta de escritos de Amonio, que tuvimos que ir a buscar las ideas de Amonio? Así pues, entramos en un círculo.

			En cambio —ya lo decíamos el año pasado—, hay otro testimonio del siglo V, el de Hierocles, quien dice, y esto es más digno de confianza por ser más vago y más general, que Amonio puso fin al antagonismo entre peripatéticos y platónicos. Hasta Amonio se consideraba que las doctrinas de Platón y de Aristóteles eran esencialmente diferentes, pero este filósofo mostró que no era así e hizo ver que toda la verdad se encuentra, cito su expresión, en la doctrina purificada de Platón.11

			Por otra parte, Porfirio, en su biografía de Plotino, nos cuenta la anécdota de cuando Plotino buscaba su camino; aún no era filósofo. Iba de escuela en escuela en Alejandría, escuchaba a los diferentes maestros y nada le satisfacía, hasta que un día, habiendo escuchado a Amonio Saccas, exclamó: τουτον εζητουν [touton edzètoun] (“¡Esto es lo que buscaba!”).12

			Combinando este testimonio de Porfirio con el de Hierocles, es posible reconstruir un poco mejor lo que pudo haber ocurrido. Fue sin duda una revelación para Plotino que las enseñanzas de este filósofo mostraran la coincidencia entre Platón y Aristóteles. Tal fue el punto de partida de Plotino; es eso lo que adopta de Amonio. Es una idea que domina toda la filosofía de Plotino: que Platón y Aristóteles habían dicho lo mismo. Lo es a tal punto que con frecuencia atribuye a Platón teorías que sin duda son de Aristóteles. 

			Esto explica, nos hace comprender, cómo es que uno de los historiadores que habla de Plotino, Kirchner, dijo que Plotino, a quien solemos llamar un neoplatónico, es más bien un neoaristotélico.13 Y de hecho hay más de Aristóteles en Plotino que de Platón, lo que no impide que Plotino haya creído adoptar todo de Platón. Es un discípulo entusiasta de Platón, lo venera como a una divinidad, y cuando lo cita no lo nombra: dice, “él, el Maestro”. Así pues, seguramente, hay algo que le fue sugerido a Plotino, la idea de un acuerdo perfecto entre Platón y Aristóteles. Pero eso es todo lo que le fue sugerido y el fondo de la doctrina, las ideas esenciales, son a toda luz ideas de Plotino mismo. 

			Plotino es un genio original: es extraño que no sea mejor conocido. Se le ha estudiado poco; sin duda se debe a la gran dificultad de su lenguaje. Su lenguaje es muy difícil, incorrecto, lleno de elipses, de alusiones implícitas; es la escritura de alguien que escribe, como él dice, “mientras contempla”. Nos dice que la naturaleza produce mientras contempla, por una especie de distracción. La naturaleza contempla y en su distracción produce; la producción no es otra cosa que una distracción de la contemplación.14 Plotino escribía así, según sus biógrafos: contemplaba y la escritura se producía sola.15 

			Esto explica por qué sus escritos son sumamente oscuros. Sin embargo, son oscuros solamente la primera vez que los abordamos, pues a medida que profundizamos en ellos nos damos cuenta de que el fondo del pensamiento es claro: la idea es clara. Diría incluso que no hay filósofo sobre el cual podamos llegar a una claridad más grande y a conclusiones más definitivas que Plotino, pues tenemos su obra entera. Es un caso único; tenemos su biografía escrita por un hombre que fue su discípulo y su amigo fiel, Porfirio. Y de Porfirio además contamos con aclaraciones en un mejor lenguaje; toda una interpretación de la doctrina de Plotino. 

			Por lo tanto, si tenemos a bien servirnos de estos apoyos, alcanzaremos una visión muy clara y nítida de la filosofía de Plotino. Decía que es una filosofía, y también un personaje, sumamente interesante. Es, como diríamos hoy en día, “un caso psicológico”. Es todo un caso el de Plotino. Para empezar, es un griego que se mantuvo griego; este es el rasgo más evidente de su fisionomía. 

			Plotino es un filósofo que estaba convencido, que no se cansa de repetir, de que toda la verdad se encuentra en los filósofos griegos y que todos han dicho lo mismo: que los filósofos que precedieron a Platón lo anticiparon y que estaban en lo cierto en la medida exacta en que anticiparon a Platón; que los que le siguieron, repitieron, desarrollaron a Platón, y estuvieron en lo cierto en la misma medida; y que toda la filosofía griega, de inicio a fin, es una, y que en esta unidad está la marca de la verdad. 

			Esta es una característica sobresaliente de Plotino, y —digámoslo de una vez— ha sido un error por lo mismo buscar la explicación de la filosofía de Plotino en la influencia de doctrinas orientales. Se ha dicho que Plotino tuvo ante todo influencia de oriente, y en particular, del judaísmo y del cristianismo.16 En cuanto a la primera de las influencias, el judaísmo, es probable que Plotino no haya conocido los escritos de Filón directamente; si los conoció, fue a través de un filósofo pitagórico de nombre Numenio, y por mi parte, yo no encuentro rastro de esta influencia en ninguno de los 54 libros de Plotino.17 

			El Dios uno de Plotino es el dios al que llegamos necesariamente cuando hacemos converger en el mismo punto las doctrinas de Platón y de Aristóteles. Si partimos de la idea de que Platón y Aristóteles dijeron lo mismo, si forzamos los principios de las dos doctrinas al punto de verlos coincidir, llegamos a dicha concepción de la divinidad, una unidad superior a la divinidad, al ser, como dice Plotino; no hay necesidad de suponer una influencia extranjera.

			En lo que concierne al cristianismo, no tenemos prueba alguna de que Plotino haya conocido el cristianismo directamente, tal como lo enseñaban Clemente y Orígenes en Alejandría.18 En todo caso, no nos dijo su sentir al respecto. Sin embargo, conoció una forma —por cierto muy distorsionada, una mezcolanza de otros elementos, de cristianismo: lo que llamamos gnosticismo— a la cual consagró un tratado entero, el Libro 9 de la Enéada II.19 Este libro es, de principio a fin, una refutación válida, incluso diría yo una refutación cuyo tono violento desentona con el resto de la obra de este filósofo. Da la impresión que él considera las ideas y sobre todo las expresiones de las que se sirven los gnósticos como algo barbárico, antagónico al genio griego. 

			En fin, no hay en los 54 libros de Plotino una sola línea que no pueda explicarse concretamente primero por el genio de Plotino, sobra decirlo, y después, si nos atenemos a la cuestión de las relaciones, de las influencias, por Platón y sobre todo por Aristóteles. La filosofía de Plotino representa evidentemente un esfuerzo: el último esfuerzo del paganismo que se sentía amenazado. El paganismo se repliega sobre sí mismo; busca todo lo que Grecia ha producido de excelente, de poderoso. Concentra todo eso en un cuerpo de doctrina, y se encarga de afincar ese cuerpo de doctrina, como una especie de dique puesto a flote, para remontar las nuevas ideas. 

			Plotino está a la vanguardia de todo esto, en tanto que es un filósofo puro. Su filosofía representa el último esfuerzo del paganismo. Es pagano, sobre todo, de pensamiento. ¿Lo es de sentimiento, de corazón? Esa es otra cuestión. Difícilmente escapa uno a la influencia del medio ambiente. Se puede escapar con la mente, con la inteligencia, con el razonamiento; es más difícil escapar con el sentimiento; es decir, con aquello que es más profundo en el hombre. 

			Decía que no hay frase en Plotino que no pueda explicarse en concreto por la influencia de Platón, de Aristóteles y de la filosofía griega. Esto es cierto de una frase, mucho más cierto de un párrafo y mucho más de todo un libro; con más razón, será cierto del conjunto de libros de Plotino.

			Hay algo absolutamente nuevo, una inspiración, una especie de entusiasmo, algo que no existe ni en Platón ni en Aristóteles, al menos no a ese grado. Se ha dicho que a menudo el tono de Plotino es el tono de una plegaria, de alguien que reza.20 Y efectivamente algo hay de eso; su tratamiento tiene algo de rezo, nada que ver con esa serenidad, esa placidez de exposición que encontramos en los filósofos griegos antiguos. Es algo religioso, religioso en el sentido que los modernos dan a esta palabra. 

			Hace poco un psicólogo decía que si consideramos el sentimiento religioso independientemente de la religión, si lo consideramos como un hecho, poco importa su valor objetivo.21 Si queremos analizarlo, encontraremos dos elementos esenciales. Primero un sentimiento de júbilo, una especie de alegre iluminación de todos los objetos. Y después, paralelamente —como es evidente, por lo demás, incluso de manera superficial; este psicólogo no dice nada nuevo, pero quizá llevó al análisis más lejos—, en segundo lugar, un sentimiento de unión con algo superior, una especie de sentimiento de fuerza, el sentimiento de una energía más grande, extraída de una fuente indefinida de energía, una fuente a la que nos acercamos por un esfuerzo de la voluntad. 

			Estos dos elementos son visibles en Plotino, y son los que dan una coloración muy especial y novedosa a su exposición. En este sentido, aunque en concreto la doctrina no tenga nada que no se pueda explicar por influencias puramente griegas, ciertamente en el tono, en el estilo, en aquello que llamamos el alma de la doctrina, hay algo muy nuevo; y esto nos explica por qué ese filósofo, que parece solo haber integrado las ideas de Platón y de Aristóteles, preparó toda una nueva evolución de la filosofía.22 

			Cuando estudiemos la filosofía moderna, el problema del tiempo en los modernos —podemos mencionarlo aquí solamente de paso—, veremos el papel tan considerable que tuvieron los neoplatónicos del Renacimiento, quienes estaban sumamente influidos por la filosofía de Plotino. Fueron ellos quienes prepararon el desplazamiento de perspectiva: el movimiento exterior en el espacio, el movimiento interior en la conciencia. 

			Ahora bien, podríamos decir que ese desplazamiento de foco ya había sido esbozado en Plotino. No está más que descrito; aparentemente el orden de los términos es el mismo que en sus antecesores, y el movimiento, el cambio, ya sea exterior en el espacio o interno en la conciencia, el cambio siempre se toma, en efecto, como algo interior. Pero resulta destacable que por primera vez ese cambio se estudió en sí mismo. Plotino es el primero de los filósofos griegos en darnos una psicología completa, profunda, de la teoría de la conciencia.23 Intentó, incluso, presentarnos también el origen de la conciencia, es decir, de la vida interior en el tiempo. 

			Así pues, es él quien preparó el desplazamiento de eje, el desplazamiento del foco que habría de desembocar en la constitución de aquello que llamamos la filosofía, e incluso la ciencia moderna. Esto es evidente en las Enéadas. Hay ahí una teoría de la conciencia sobre la cual insistiremos en la próxima lección; una teoría del desarrollo del pensamiento en el tiempo, de la cual es pertinente indicar el principio, pues este se encuentra ya, en efecto, implícito en Aristóteles. Pero Plotino lo despejó de tal manera que preparó toda una filosofía, la cual terminaría por adoptar una perspectiva opuesta a la de Aristóteles. 

			Esta teoría de la conciencia se basa por completo en lo siguiente: que la conciencia es como un desdoblamiento de la Idea. Cuando nosotros hablamos de una idea, de una representación cualquiera, vemos dicha representación como una modalidad de la conciencia. La conciencia se desarrolla en el tiempo, tiene ideas; las ideas están en la conciencia, son modalidades de la conciencia. Plotino concibe las cosas de forma inversa. Pero, como les decía, debemos, poco a poco, gracias a las indicaciones contenidas en esta filosofía, llegar al punto de vista inverso, aun habiendo comenzado del otro extremo. 

			El punto de vista de Plotino es entonces el contrario; para él la conciencia es una modalidad de la Idea. ¿En qué consiste esto? Tomo un ejemplo simple, una representación cualquiera: pensemos en un triángulo, lo concebimos en forma de una imagen. Yo me imagino cierto triángulo en el espacio, y por lo mismo en el tiempo. Es una cierta representación espacial que transcurre en el tiempo. Mi conciencia se desarrolla en el tiempo, y con ella esta representación. 

			Suponiendo que quisiera pasar de esta imagen de un triángulo que veo en un pizarrón, o que concibo en la imaginación a la idea pura del triángulo, la idea abstracta general del triángulo, intentaré liberarme de la imagen, pero no lo lograré por completo. La imagen aún está ahí, siguiendo a la idea, es un sustrato de la idea. Estoy aún en el tiempo. Y digo además que estoy aún en la conciencia; tengo perfecta conciencia de mi representación; concibo conscientemente el triángulo-imagen que sirve de apoyo al triángulo-idea. 

			Ahora supongamos que quisiera llegar a la idea pura, a la idea simple de un triángulo liberada de toda imagen, a la idea del triángulo que no está más en el espacio, que no implica más el espacio, y que por lo mismo es superior al tiempo, o bien superior a la representación de la ley de la generación o de la formación del triángulo. 

			A medida que me acerco a esta representación siento que escapo más y más del tiempo, me abstraigo más de la duración y escapo cada vez más de la conciencia. Cuando creo haber llegado a esta representación completa, perfecta, independiente de toda imagen y de toda materialidad, de toda duración, estoy quizá fuera del tiempo, estoy fuera de la conciencia. No es el subconsciente sino el hiperconsciente, algo que sería superior a la conciencia. 

			Y si para obtener esta idea pura del triángulo, a la par que salgo del tiempo debo salir de la conciencia, a la par que me elevo por encima del tiempo me elevo por encima de la conciencia, ¿no podría decir que la conciencia de un triángulo, la conciencia de la imagen de un triángulo, si quieren ponerlo así, la imagen consciente de un triángulo se obtiene inversamente por una degeneración de la Idea del triángulo? La idea pura del triángulo es superior al tiempo, pero también es hiperconsciente, y para que nazca la conciencia de un triángulo, que no puede ser más que la conciencia de la imagen de un triángulo, es necesario y es suficiente que esta Idea atemporal del triángulo disminuya, caiga, por decirlo de alguna forma. 

			Esta es la idea de Plotino, es la idea que Plotino aplica al alma. Tomemos el alma humana: tenemos el alma propiamente dicha, tal como la percibimos a través de la conciencia, y después algo que llamamos la Idea, la Idea del alma, el alma vista desde una perspectiva inteligible. Al lado y por encima del Sócrates que se desarrolla en el tiempo, hay un Sócrates atemporal, pues Plotino, al contrario de Platón, a pesar de que pretende seguir a Platón en este punto, cree que hay Ideas individuales, que los individuos están cada uno representados en el mundo inteligible por una Idea.24 

			Si tomo a Sócrates, nos aparece, y también ante sí mismo aparece, como un desarrollo en el tiempo; y eso es lo que es parcialmente, si quieren verlo así, y gracias a ello es consciente. Pero al mismo tiempo está el Sócrates-Idea, y este Sócrates-Idea es al Sócrates-real lo que la Idea del triángulo es a la imagen consciente y temporal de un triángulo. Para pasar de la Idea de Sócrates al alma de Sócrates, al Sócrates que existe en el tiempo, no debemos agregar nada, sino simplemente suprimir algo. 

			Pensemos en una caída: la idea cayendo de sí misma, y solamente así hace nacer a la conciencia, la cual no es más que el desdoblamiento de la Idea. La Idea, en tanto que se ve a sí misma en un espejo, en tanto que sufre un desdoblamiento, en tanto que por una especie de refracción se desdobla, es la conciencia. Pueden ustedes entrever ya cómo a partir de esta teoría de la conciencia se puede pasar a una teoría del origen del tiempo en general y de la duración. 

			Tuve que despejar de una vez el principio más difícil, el más abstracto de la doctrina. Pero en la próxima lección nos referiremos a una exposición mucho más clara: la exposición de la doctrina de Plotino sobre el alma individual y la conciencia, en tanto que ellas preludian la teoría del tiempo en general. Esta teoría está vinculada ya no al alma individual, al alma humana, sino a aquello que Plotino llama el alma universal, el alma del mundo. 

			

NOTAS

			1 Véase supra, p. 125.

			2 Bergson dedica esta sesión y las tres siguientes a la filosofía de Plotino. Es crítico con respecto a la traducción parcial de Marie Nicolas Bouillet (Ennéades, 3 vol., París, Hachette, 1857-1861) y se apoya en la edición de Adolphus Kirchhoff, Plotini Opera, 2 vol., Lipsiae, Teubner, 1856. Además, él mismo traduce los textos que cita. La importancia capital que Bergson otorga a Plotino data de al menos el año 1897-1898 (véase Rose-Marie Mossé-Bastide, Bergson et Plotin, París, PUF, 1959). Ahí Bergson reemplaza por un semestre a Charles Lévêque en el Collège de France, y dio dos cursos: uno sobre la psicología de Plotino y otro sobre el Libro IV de las Enéadas. El año siguiente, elegido nuevamente como maestro de conferencias en la École normale supériore, dio otro curso sobre Plotino. El cuaderno de un alumno de ese curso, conservado en la Biblioteca Victor-Cousin de la Sorbonne sirvió para editar el texto publicado (véase Cours, IV, ed. Hude, pp. 17-78), a no ser que este texto corresponda, sin indicación expresa, a uno de los dos cursos del Collège de France del año anterior. De cualquier forma, en ese curso encontramos una presentación general de Plotino, así como una bibliografía muy útil (pp. 17-28). Finalmente, durante 1901-1902, un año antes del curso publicado en el presente volumen, Bergson había dedicado un curso al estudio y comentario del Libro 9 de la Enéada VI. Ahí trata el tema de manera más amplia que en la sesión de hoy. 

			3 Porfirio (234-305), filósofo neoplatónico y discípulo de Plotino. Le debemos, sobre todo, la edición de los escritos de su maestro, así como la Vida de Plotino (ca. 301) que abre el primer volumen de las Enéadas.

			4 He aquí la descripción en los Archivos del Collège de France: “El curso del sábado fue dedicado al estudio y al comentario del Libro 9 de la Enéada VI de Plotino. El profesor se dedicó sobre todo a separar, dentro de este libro, lo que parece propio de Plotino, de aquello que Plotino toma de Platón y de Aristóteles” (Archives du Collège de France, II, 1902, p. 49; publicado en Mélanges, p. 512).

			5 Cfr. el ensayo “La intuición filosófica”: “Hay una observación que han podido hacer todos aquellos de entre los que enseñamos la historia de la filosofía, todos los que tienen ocasión de volver con frecuencia al estudio de las mismas doctrinas y llevar de este modo cada vez más lejos su profundización… A medida que buscamos instalarnos más en el pensamiento del filósofo en lugar de darle vuelta alrededor, vemos su doctrina transfigurarse. En primer lugar, la complicación disminuye. Luego las partes entran unas en otras. Al final todo se concentra en un punto único, del que sentimos que podríamos aproximarlo cada vez más aunque sea preciso desesperar en el intento. Este punto es algo simple, infinitamente simple, tan extraordinariamente simple que el filósofo jamás ha llegado a decirlo” (PM, p. 124-125, traducción apenas modificada). Sin que dicha “intuición filosófica” sea exactamente lo mismo que “ese algo muy simple que da la clave de todo lo demás” y que todavía no tiene nombre, esta pone de relieve el lugar que Bergson otorga en Plotino a “la idea general” de la razón generadora.

			6 Véase supra, pp. 181 ss.

			7 Bergson aceptaba, entre sesiones, preguntas o sugerencias de forma escrita. Se puede adivinar que en este caso se trata de una pregunta sobre los precursores de la teoría bergsoniana de la duración. Bergson parece reservado en su respuesta, y si bien señala a Heráclito, sabemos también que rechaza una asimilación completa entre la doctrina de Heráclito y la suya. Juan Estobeo, quien vivió presumiblemente a mediados del siglo V d.C., es el autor griego de una antología, gracias a lo cual un considerable número de fragmentos de la Antigüedad griega han llegado a nosotros. El fragmento 33 enlista diversas concepciones sobre el tiempo.

			8 Bergson hace referencia al falso Orígenes u Orígenes el Pagano, condiscípulo de Plotino, autor de Macitis philosophorum, y no al verdadero Orígenes, que fue uno de los Padres de la Iglesia. Es posible que los dos Orígenes hayan presenciado las lecciones de Amonio Saccas, maestro de Plotino, quien murió aproximadamente en el año 244.

			9 Es por ejemplo el caso de L. J. Dehaut, autor de Essai historique sur la vie et la doctrine d’Ammonius-Saccas, Bruselas, Hayez, 1836, quien concluye: “Porfirio, quien fuera discípulo y amigo íntimo de Plotino, se volvió admirador apasionado y biógrafo de su maestro. Todos sus escritos están ligados estrechamente, así como los de Plotino, a la filosofía de Amonio” (p. 195). Véase también Étienne Vacherot, Histoire critique de l’École d’Alexandrie, París, Ladrange, 1846, I, pp. 341-342: “Amonio es el verdadero fundador del Neoplatonismo: todos los testimonios de los historiadores de esta época concuerdan en reconocerlo” (pp. 341-342); “Amonio Saccas funda una tradición que Plotino y Porfirio convierten en doctrina escrita” (p. 5).

			10 Nemesio, neoplatónico y obispo de Emesa (hoy en día Homs, Siria) de finales del siglo IV. Autor del tratado De natura hominis, donde se encuentran dos fragmentos muy extendidos sobre la doctrina de Amonio Saccas: el primero demuestra la inmaterialidad del alma, el segundo explica la relación del alma con el cuerpo. Al parecer, Nemesio no intenta ofrecer citas exactas, sino contar lo que escucha. Aparentemente Amonio Saccas nunca dejó nada escrito.

			11 Véase Focio, Biblioteca (o Myriobiblos), III, codex 214. Cfr. Cours, IV, ed. Hude, pp. 19-20.

			12 Porfirio, Vida de Plotino, 3. [No se proveen referencias más puntuales al texto de Porfirio en la edición francesa, N.T.].

			13 Carl Hermann Kirchner, Die Philosophie des Plotin, Halle, H. W. Schmidt, 1854, p. 7. Si bien Bergson considera que Kirchner exagera al decir que “Plotino es un neoaristotélico, y no un neoplatónico” (Cours, vol. IV, ed. Hude, p. 21), sí acepta esta idea, como lo mostrará de nuevo en un pasaje de Las dos fuentes de la moral y de la religión, cap. III: “la filosofía de Plotino […] que debe tanto a Aristóteles como a Platón…” (DFMR, p. 284). 

			14 Véase Plotino, Enéada III, 8, §3-4. Cfr. “La percepción del cambio”, PM, p. 156; DFMR, cap. III, pp. 285-286.

			15 Porfirio, Vida de Plotino, 23.

			16 Sobre la influencia de las doctrinas orientales en Plotino, véase el trabajo clásico de Émile Bréhier, La Philosophie de Plotin, 1928, París, Vrin, 2000, quien junto con Brucker, Tenneman y Lassen, y en contraste con Richter o H. K. Muller, ven en Plotino —al igual que Bergson— un representante del racionalismo helénico. Cfr. Jacques Chevalier, Histoire de la pensée, II, 2 “D’Aristote à Plotin”, París, PUF, 1992, pp. 311 ss. Bergson mismo cambió de opinión sobre este tema. En sus cursos de khâgne en el liceo Henri-IV en 1894-1895 sostiene que la filosofía alejandrina, “síntesis de todas las filosofías de Grecia”, se produjo “a la luz de las ideas prestadas de Oriente”, inspirándose “claramente en las teologías judía y cristiana” (Cours, IV, ed. Hude, p. 146; cfr. el curso de 1884-1885 en el liceo Blaise-Pascal, p. 147, o el de la Universidad de Clermont-Ferrand, p. 158). En Las dos fuentes de la moral y de la religión, Bergson parece llegar a un punto medio, aunque más cercano al expuesto en este curso: si bien la filosofía de Plotino “sufrió la influencia del pensamiento oriental, muy vivo en el mundo alejandrino, fue sin darse cuenta el propio Plotino, quien creyó no hacer otra cosa que condensar toda la filosofía griega, precisamente para oponerla a las doctrinas extranjeras” (DFMR, p. 284). 

			17 Filón de Alejandría (c. 20 a.C.-45 d.C.), filosofo judío cuya obra busca mostrar el acuerdo entre la fe judía y la filosofía griega. Numenio, nacido en Apamea (actual Siria), es un filósofo semiplatónico que vivió en el siglo II. Véase Eric Dodds, “Numenius and Ammonius” en Les Sources de Plotin, Ginebra, Hardt, 1960.

			18 Bergson se refiere a dos de los Padres de la Iglesia provenientes de Alejandría, Clemente de Alejandría (150-220) y Orígenes (185-253), que, de nuevo, no hay que confundir con el falso Orígenes, condiscípulo de Plotino, al que Bergson citaba antes.

			19 Aunque la crítica de Plotino a los gnósticos no se dirige a ellos explícitamente, excepto en la Enéada ii, 9, su gran estudio contra los gnósticos comprende cuatro tratados que se encuentran, en orden cronológico, en Enéada iii, 8 (tratado 30); Enéada v, 8 (tratado 31); Enéada v, 5 (tratado 32), y Enéada ii, 9 (tratado 33).

			20 Puede tratarse de François Picavet (1851-1921), quien acababa de publicar “Plotin et les Mystères d’Éleusis” en Revue de l’histoire des religions, París, Leroux, 1903. Señalando la importancia que daba Plotino a los misterios eleusinos, el autor se esmera en mostrar que el estudio de la obra de Plotino revela preocupaciones de poeta, de filósofo y de gerofante, y “nos explica cómo [Plotino] presenta su filosofía entera tomando como punto de partida las ceremonias, las prácticas y las fórmulas de los misterios”. (p. 5). La filosofía neoplatónica se presentaría primero “como una iniciación reservada para aquellos que hubieran sido juzgados como dignos” (p. 4), haciendo coincidir de forma clara la religión y la filosofía. Cfr. Jérôme Laurent, “La prière selon Plotin” en Kairos, 2000, pp. 99 ss. 

			21 William James (1842-1910), filósofo y psicólogo americano perteneciente a la corriente del pragmatismo. Se hace amigo de Bergson después de la publicación de La evolución creadora. En 1902 publicó Las variedades de la experiencia religiosa, en donde retoma las nociones de impulso y potencia vital. Cfr. Stéphane Madelrieux, William James, L’attitude empiriste, París, PUF, 2008, cap. IX, pp. 415-452.

			22 Cfr. “Curso sobre Plotino”, Cours, IV, ed. Hude, p. 72.

			23 Ese es el tema central del curso dedicado a Plotino en 1898-1899, que aborda su teoría del alma, y que concluye con su teoría de la conciencia (Cours, IV, ed. Hude, pp. 71 ss.).

			24 Cfr. Plotino, Enéada V, 7.

			
				
					*	Esta idea es un poco extraña. En todo caso, se tendría que asumir que Porfirio no juntó varios en uno, y no que no los cortó [N.T.].

				

			

		


		
			Decimosegunda lección

			SESIÓN DEL 27 DE FEBRERO DE 1903

			Señores:

			Hoy estudiaremos la teoría de la conciencia en la filosofía de Plotino. A primera vista, esta teoría parecería no estar relacionada directamente con el tema especial que nos ocupa este año: la cuestión del tiempo. Sin embargo, veremos que en el pensamiento de Plotino las dos cuestiones son inseparables, pues la conciencia, para Plotino, es un cierto despliegue sui generis, un despliegue de la Idea. 

			Ahora, el despliegue de una cierta Idea que es la Idea de un individuo, en una cierta conciencia que es la del individuo, o bien su duración interior, ese despliegue en el pensamiento de Plotino es paralelo, incluso idéntico, al despliegue por el cual la totalidad de las Ideas, concentrada en la inteligencia, en el νοῦς [nous], como lo llama Plotino, se despliega en el tiempo bajo la forma del alma universal. Sin embargo, no entraremos en estas explicaciones sino hasta la próxima lección. Hoy estudiaremos este despliegue específico, el desarrollo específico que es la creación de una conciencia a partir de la Idea. 

			Plotino es el primer y único filósofo antiguo que presenta una teoría de la conciencia. Encontramos esta teoría desarrollada en una cantidad bastante considerable de pasajes. Se ha exagerado la oscuridad de estos pasajes, así como la dificultad de esta teoría. Se le ha exagerado porque no se toma en cuenta que Plotino, encontrándose en presencia de una cuestión nueva que no había sido abordada antes de él, es decir, abordada explícitamente, se vio obligado a crear una terminología, a fabricarse un vocabulario: así logró designar la conciencia a través de términos o palabras bastante diferentes. 

			Cada uno de estos términos constituye un punto de vista sobre la conciencia. Él estudió y analizó la conciencia, colocándose uno a uno en los distintos puntos de vista, y es esta multiplicidad de puntos de vista la que hay que tomar en cuenta —así como la diversidad de matices, de sentidos, de términos— si queremos llegar a formarnos una idea suficientemente completa, que sea por lo mismo una idea clara de la teoría de la conciencia en Plotino. 

			Los términos de los que Plotino se sirve son tres: emplea en ocasiones, de hecho con bastante frecuencia, el término παρακολούθησις [parakolouthesis], παρακολούθημα [parakolouthema]; también el término συναίσθησις [sunaisthesis], y por último la palabra άντίληψις [antilepsis]. Estas son las tres palabras con las que designará igualmente a la conciencia.1 Pero ellas indican matices, significados bastante diferentes, y estos matices deben distinguirse unos de otros con tanta precisión como sea posible.

			De estos tres términos, el más general para designar la conciencia es un acompañamiento. Para Plotino, la conciencia es algo que acompaña el estado interior. Y es también así como hoy en día todavía la definimos. ¿Qué es la conciencia? Es algo que acompaña un estado mental y que lo revela al alma misma. Experimentar un estado, saber que lo experimentamos, es acompañar ese estado con algo que es precisamente la conciencia. Hoy en día con facilidad diríamos que la conciencia es una luz que acompaña al estado psicológico. Para Plotino es un acompañamiento, pero no se de trata una luz sino, todo lo contrario, de un oscurecimiento, una sombra que acompaña la realidad verdadera.

			Hoy, después de mucho tiempo, hay una teoría de la conciencia que hace de ella, como la teoría misma lo dice, un epifenómeno; es decir, algo que viene a añadirse por encima a un cierto proceso, el cual, para esta escuela, es un proceso puramente material y mecánico.2 Ocurren en el cerebro ciertos fenómenos físico-químicos, ciertos movimientos moleculares más o menos complejos. Cuando esos movimientos adquieren cierto grado de complejidad y presentan ciertas propiedades aún indefinidas, la conciencia vendría a agregarse como una especie de fosforescencia comparable con la que se produce cuando friccionamos un fósforo contra un muro. Este movimiento se dibuja a lo largo del muro por un rastro fosforescente; igualmente, se dibujarían por una especie de fosforescencia psíquica ciertos movimientos que se realizan en la masa cerebral.

			Según esta teoría, la conciencia es entonces un epifenómeno. La palabra de Plotino, παρακολούθησις [parakolouthesis], podría traducirse como epifenómeno. Sin embargo, será un epifenómeno en un sentido completamente diferente; incluso podríamos decir que en un sentido inverso al que le atribuyen los mecanicistas modernos. Para estos últimos la conciencia es un epifenómeno en tanto que se adjunta como algo superior a un proceso inferior. Es una luz, decíamos, una especie de aureola con la cual se corona en un momento dado el estado psicológico. Es como un fuego fatuo que avanza, que va y viene por encima del estado psicológico. Es algo adicional al estado interior, es algo más. Para Plotino será algo menos, un acompañamiento negativo, un oscurecimiento de la conciencia.

			Hay un texto, o más bien hay muchos textos, en donde surge claramente esta idea de Plotino, pero es especialmente claro cuando nos habla ya sea de la inteligencia, del νοῦς [nous], o bien, con mayor razón, de lo que es superior a la inteligencia, es decir el Uno, el Dios de Plotino. Por ejemplo, en la Enéada V, nos habla del Uno, que es ἀναίσθητον ἑαυτοῦ [anaisthèthon eauton]: no tiene sentimientos propios, no se conoce a sí mismo. Y después agrega, y esta es su conclusión: no hay conciencia, no hay ese acompañamiento de sí mismo que es la conciencia (οὐδὲ παρακολουθοῦν ἑαυτῷ [oude parakolouthoun eauto]).3 

			Así pues, para Plotino, la conciencia es un epifenómeno a condición de que se considere a este epifenómeno como un menos que se añade a la pasividad del estado interno. Será, si quieren verlo así, una cantidad negativa como dicen los matemáticos que, agregándose a una cantidad positiva dada, la disminuye. Ese es el sentido general de παρακολούθημα [parakolouthema], o παρακολούθησις [parakolouthesis] en Plotino.

			Ahora, Plotino concibe a esta conciencia, la cual es un acompañamiento del estado interior —y aquí entramos ya de lleno en su teoría— desde dos puntos de vista diferentes que corresponden a su vez a las dos expresiones συναίσθησις [sunaisthesis] y άντίληψις [antilepsis]. Puesto que se ha omitido la distinción entre estos dos puntos de vista, se ha tendido a exagerar las complejidades de la teoría de Plotino y se han encontrado contradicciones ahí donde no existen.

			Sobre el primer punto de vista, la conciencia se define como una especie de συναίσθησις [sunaisthesis]. Originalmente, esta palabra no significa conciencia sino simpatía o, mejor aún, consenso, acuerdo. Entonces, συναίσθησις [sunaisthesis] es una cierta armonía, un cierto acuerdo. Plotino atribuirá, por ejemplo, la συναίσθησις [sunaisthesis] al alma universal, lo que él llama la ψυχή [psychè] (ψυχή του παντός [psychè tou pantos]). Esta tiene συναίσθησις [sunaisthesis], pero no conciencia. Entonces, συναίσθησις [sunaisthesis] es antes que nada consenso, acuerdo.4 Por ejemplo, Plotino nos dirá que en el mundo tal como está constituido, debido al despliegue del alma del todo en el mundo, hay simpatía, acuerdo empático, συναίσθησις [sunaisthesis] de todas las partes unas con otras.

			Él demuestra este acuerdo de varias maneras. Primeramente, por la astrología, en la cual él cree. ¿Cómo es que podemos leer el destino de los hombres en los astros, el futuro y el presente, sobre todo el presente? Eso es posible, nos dice, no porque los astros influyan en la conducta de los hombres o en su destino, sino porque todas las partes del mundo son a tal grado solidarias unas con otras, a tal grado empáticas unas con otras, que no hay parte, por muy pequeña que sea, que no refleje el todo, y porque el todo se encuentra presente en cada una de las partes. Cada parte es como un libro escrito en caracteres secretos; si tuviéramos la clave, si conociéramos la combinación, podríamos leer en cada parte lo que está en el conjunto.

			Así se explica la astrología para Plotino, y así se explican para él la magia, los hechizos, las pociones, los encantamientos, todas las cosas en las que cree. Nos dirá, por ejemplo, que las diferentes partes del mundo son como las cuerdas de una lira: si hacemos vibrar una cuerda, las otras vibrarán también. ¿Por qué? Porque pertenecen, según él, al mismo sistema de armonía, lo que explica la comunicación empática del movimiento que va de una a todas las otras.

			Así explicará el amor, que para él es una especie de magia; la música, que él manifiestamente vincula al amor y a la magia; todo eso para él tiene el mismo carácter, y todo eso demuestra las intercomunicaciones entre todas las cosas, como una especie de vibración empática de cada cosa ante el anuncio de todas las otras. A esta simpatía, a este acuerdo, a esta especie de armonía preestablecida, de todo con todo en el alma universal, le da de inicio el nombre de συναίσθησις [sunaisthesis]. 

			Esto nos explica por qué una percepción consciente para Plotino es ya, en el alma individual, una συναίσθησις [sunaisthesis]: percibir es, para él, encontrarse en comunicación empática con el objeto que percibimos y, por eso mismo, con el todo. Por ejemplo, he aquí un texto de la Enéada I, Libro 1, §9:

			τὴν διάνοιαν ἐπίκρισιν ποιουμένην τῶν ἀπὸ τῆς αἰσθήσεως τύπων εἴδη ἤδη θεωρεῖν καὶ θεωρεῖν οἷον [σὐν] συναισθήσει [tèn dianoian epikrisin poiouménèn tôn apo tès aisthèseôs tupôn eidè èdè theorein kai theorein oion [sun] sunaisthèsei].

			La inteligencia discursiva, la διάνοια [dianoia], la inteligencia hace una selección de impresiones que vienen de la sensación, contempla las Ideas, y las Ideas, como por una συναίσθησις [sunaisthesis]…

			Aquí, evidentemente, esta palabra no puede traducirse más que como armonía preestablecida y al mismo tiempo como conciencia. Esta armonía preestablecida es la conciencia, “τῶν ἔξω πρὸς τἄνδον ὁμοιότης καὶ κοινωνία [tôn eksô pros tandon omoiotès kai koinônia]”. “[…] pues esta inteligencia es como una similitud y una comunidad del exterior con lo interno…”.5

			Tal es el sentido original, en el lenguaje de Plotino, de esta palabra συναίσθησις [sunaisthesis]: una simpatía. Y pueden ver ustedes cómo de esta noción de simpatía pasamos con gran naturalidad a la noción de conciencia, pues la conciencia es como el sonido que emite nuestra alma cuando vibra sintéticamente con el alma universal y el resto de las cosas. Ahora, si esta palabra συναίσθησις [sunaisthesis] designa una simpatía del interior con el exterior y de la parte con el todo, de igual manera significará, considerando el alma como una abstracción de todo lo demás, una simpatía de todas las partes del alma unas con otras. 

			Tomemos un alma humana, con la multiplicidad de fenómenos que ahí ocurren. En tanto que esos fenómenos sean empáticos unos con otros, que haya entre ellos una especie de acuerdo, de armonía, se producirá una συναίσθησις [sunaisthesis], y aquí esta palabra significará ambas cosas a la vez: acuerdo y conciencia. 

			Se pueden encontrar varios pasajes. Por ejemplo, he aquí un texto: en la Enéada IV, Libro 4, §45, se dice que en el ser vivo hay un acuerdo, un consenso, una simpatía de cada órgano con el todo (συναίσθησις παντὸς πρὸς πᾶν [sunaisthesis pantos pros pan]). Se trata de un acuerdo, la vida es aquí un consenso orgánico. Además, Plotino dice en otra parte que cada ser vivo es un mundo formado según el modelo de lo grande: micros cosmos, un microcosmos. 

			Y de ahí pasa imperceptiblemente a otra idea muy cercana, la cual acabamos de indicar: que en nuestra alma hay impresiones múltiples, impresiones diversas, y que cuando estas impresiones llegan a estar de acuerdo, hay conciencia, porque entonces, nos dice, hay comunicación recíproca de estas partes unas con otras.

			En la Enéada V, Libro 1, §12, por ejemplo, hay una frase significativa: “οὐ γὰρ πᾶν ὃ ἐν ψυχῇ ἤδη αἰσθητὸν [ou gar pan o en psychè èdè aisthèton]”. Traduzco palabra por palabra: “Todo lo que está en el alma no es siempre perceptible; no hay percepción más que cuando —‘δι’ ὅλης ψυχῆς ἐλήλυθεν [di’ olès psychès elèluthen]’ — ‘eso’ llega a atravesar el alma entera…”, “τὸ δὲ γνωρίζειν, ὅταν μετάδοσι[ς] γένηται καὶ ἀντίληψις [to de gnôridzein, otan métadosi[s] genètai kai antilepsis]”. “El conocimiento de lo que ocurre en el alma no se produce más que cuando hay, digamos, intercomunicación”.6 Es así como traduzco la palabra μετάδοσις [metadosis].

			En la misma Enéada V, Libro 3, §13, nos encontramos un texto más conciso que dice lo mismo: “ἡ συναίσθησις πολλοῦ τινος αἴσθησις ἐστι [è sunaisthèsis pollou tinos aisthèsis esti]”. “Συναίσθησις [sunaisthesis] es la percepción de una pluralidad”.7 Así, de este primer punto de vista, vemos en qué consiste la teoría de la conciencia según Plotino. Es una teoría que se acerca mucho a la concepción actual de la conciencia. 

			¿Qué nos dice la psicología contemporánea? Nos dice que es necesario distinguir entre un estado mental y la conciencia que de él tenemos. Para que un estado mental sea consciente, no es suficiente que exista. La psicología contemporánea no admitiría, y creo que con razón, que todo estado mental sea consciente; es necesario también que sea captado por lo que llamaremos la unidad sintética de la persona. Se considera a la conciencia propiamente dicha como una síntesis: un estado no entra en la conciencia excepto a condición de ser aceptado, recibido, por esta síntesis, y en consecuencia no es aceptado excepto a condición de estar en armonía, en comunicación, con el resto de la materialidad de la persona. 

			Tomemos esta multiplicidad de estados sintéticos presentes en la conciencia; supongamos que un estado se desprende, que ya no forma parte de la síntesis, cae en el inconsciente. Supongamos que una multiplicidad de estados suficientemente coherentes, suficientemente sistematizados entre sí, se desprende de todo. Estos estados sistemáticos caen en el inconsciente o en el subconsciente, como decimos en ocasiones hoy en día. Se formará, entonces, al lado y por debajo del yo propiamente dicho, una o varias personalidades secundarias. Y sea como sea, cualquiera que sea la consecuencia derivada de la tesis, la tesis es esa, a saber: que una cosa es un estado psicológico y otra la conciencia que de él tomamos, y que esta conciencia es o resulta de una síntesis de estados psicológicos múltiples capaces de concordar unos con otros. Lo que digo es que esta es la tesis actual de la psicología. 

			No pretendo que esta sea la tesis definitiva, muy al contrario. Es evidente que esta concepción del yo es una concepción atomística de la conciencia, una concepción de la vida interior modelada según lo exterior, o según una hipótesis que pretende representar con exactitud lo exterior. Ahora, presumiblemente la psicología se orientará cada vez más hacia una hipótesis que conduce a consecuencias análogas, explicando tal vez las mismas cosas, pero de una forma muy diferente. 

			Según esta otra hipótesis no habría estados psicológicos capaces de existir de manera separada, como átomos que a veces subirían hacia la síntesis consciente, volviéndose conscientes, y otras descenderían a las profundidades del subconsciente. Por el contrario, será necesario considerar la totalidad de estados psicológicos conscientes e inconscientes, no importa, como formando una unidad indivisa. No habrá jamás sino un solo punto luminoso en esta masa, aquel que viene a insertarse exactamente en lo que llamaré las necesidades actuales de la acción. Ante todo somos seres hechos para actuar, y para actuar hace falta contraerse. Diría incluso que actuar es distraerse de uno mismo o, en otro sentido, es poner atención, concentrar la totalidad de la propia vida psicológica, en un punto determinado, lo que obliga a ignorar la mayor parte de uno mismo. 

			La conciencia es ante todo y necesariamente el olvido de la mayor parte de uno mismo, es la atención fijada en un punto y fijada con tanta intensidad que solo converge en este punto aquello que es prácticamente útil en el momento presente. El resto permanece en la oscuridad; es como una masa oscura que se arrastra tras uno mismo. Es necesario que así sea. Somos más aptos para la acción, diría que contamos con un espíritu más sano, poseemos una salud moral8 más fuerte, a medida que somos más capaces de olvidar e ignorar todo lo que no es indispensable en el momento presente. Las psicosis, ciertas crisis nerviosas y las enfermedades mentales no son otra cosa que la irrupción intempestiva, en la parte luminosa de nuestro ser, de lo que debería permanecer escondido, la irrupción en lo que está presente en la conciencia y en la memoria actual de aquello que debería permanecer ignorado. 

			Estar por completo sano intelectualmente es, sin duda, saber recordar; pero también, y sobre todo, es saber olvidar. La vida es un fenómeno de concentración, de atención, y por lo mismo, de manera complementaria, un fenómeno de olvido. Y esto significa que la conciencia, la vida interior, es un todo indiviso; y más aún, que la luz de la conciencia no debe jamás iluminar más nada que el punto extremo y móvil de esta vida interior. Tal me parece ser una concepción de la conciencia que, sin ser atomística como la otra y sin presentar los inconvenientes de una concepción necesariamente simbólica —pues todo atomismo es más o menos simbólico—, daría buena cuenta de los hechos. 

			Cualquiera que sea la tesis de Plotino, es muy cercana a esta concepción atomística de la vida interior. Cabe decir que en Plotino esta tesis es, como lo veremos, provisional. No constituye el punto de vista definitivo, pero desde esa perspectiva —considerando a la conciencia como una συναίσθησις [sunaisthesis], como un acuerdo entre partes— sorprende la analogía, la afinidad, entre las perspectivas de Plotino y las de ciertos psicólogos contemporáneos. Sin embargo, como les decía, en Plotino esto no es más que un punto de vista provisional. Paralelamente, hay un punto de vista muy general que no siempre corresponde, porque no hay absoluto —y un filósofo nunca tiene una terminología absolutamente fija— que corresponda mejor a la expresión άντίληψις [antilepsis]. 

			Desde esta perspectiva, la conciencia es totalmente diferente. En lugar de ser una síntesis, es un análisis. Desde este segundo punto de vista, la conciencia no es ya lo que se produce cuando las partes múltiples del cuerpo, y luego del alma, se repliegan en un punto y están en armonía unas con otras. Por el contrario, es una escisión, una división, un análisis no ya de términos inferiores como los que fueron incluidos antes en la síntesis, sino de un término superior. Se trata de un análisis de la Idea, en el sentido que Plotino da a la palabra εἶδος [eidos], lo inteligible; un análisis de la Idea que se prolonga en acto. 

			Decíamos el otro día9 que Plotino considera —y en esto se aparta de Platón, a pesar de que pretenda emularlo— que en el mundo inteligible hay Ideas que corresponden no solo a las distintas especies sino también a los individuos, al menos cuando se trata de hombres, de individuos humanos. Cada uno de nosotros tiene su Idea que lo representa en el mundo inteligible, un νοητόν [noéton] que enroscado, envuelto en el νοῦς [nous], en la inteligencia, lo representa; y eso que llamamos nuestra alma, la cual se desarrolla en el tiempo y en el espacio, no es otra cosa que una prolongación en el espacio y en el tiempo de aquello inteligible que es la Idea superior del alma. 

			Desde esta segunda perspectiva, la conciencia es una división, una escisión, un análisis de la Idea. Es necesario que imaginemos nuestra persona, como la llamamos nosotros, con su asiento en lo alto, como dice Plotino, y después concebir esta personalidad —esta Idea, pues no es una personalidad— como atemporal, extra-espacial y, sobra decirlo, inconsciente, hiperconsciente. Desde este punto de vista, la conciencia nace en la transición de dicha unidad a la multiplicidad, en el desarrollo de esta Idea-unidad, o como dice Plotino, en su escisión, en su división. 

			Los textos son muy numerosos y habría que citar varios para dar una idea adecuada de un pensamiento tan interesante. No citaré más que los principales. Plotino nos explica en más de una ocasión cómo pensamos, lo que él llama pensar en el sentido correcto de la palabra, lo cual no es en absoluto lo que nosotros denominamos con ese término. No es tener una idea; es ser esta Idea, es coincidir con la Idea. Él dirá, por ejemplo, y esto es significativo, que nosotros podemos pensar sin saber que pensamos, e incluso cuando pensamos, estrictamente hablando, no sabemos que pensamos. No percibimos nuestro pensamiento. En la Enéada IV, Libro 3, § 30, Plotino se plantea la cuestión de saber cuál es la diferencia entre la Idea y la conciencia de la Idea, entre la Idea y el conocimiento que tenemos de esta Idea, y he aquí su respuesta: 

			τὸ νόημα ἀμερὲς καὶ οὔπω οἷον προεληλυθὸς εἰς τὸ ἔξω ἔνδον ὂν λανθάνει, ὁδὲ λόγος ἀναπτύξας καὶ ἀπάγων ἐκ τοῦ νοήματος εἰς τὸ φανταστικὸν ἔδειξε τὸ νόημα οἷον ἐν κατόπτρω καὶ ἡ ἀντίληψις αὐτοῦ οὕτω καὶ ἠμονὴ καὶ ἡμνήμη [to noèma amerès kai oupô oion proelèluthos eis to eksô endon on lanthanei, ode logos anaptuksas kai apagôn ek tou noèmatos eis to phantastikon edeikse to noèma oion en katoptrô kai è antilepsis autou outô kai èmonè kai èmnèmè].

			El acto de pensar (τὸ νόημα [to noèma]), indivisible, no habiendo aún procedido hacia lo exterior, se esconde, estando al interior, pero el λόγος [logos]… —encontramos aquí esta palabra λόγος [logos] de la que hablamos el otro día, y decíamos que hay que traducirla en general como una necesidad de despliegue, una necesidad de desenrollarse, y aquí no hay otra forma de traducir λόγος [logos], sino como una necesidad de despliegue— …habiéndolo desarrollado, y habiéndolo hecho salir del estado de pensamiento puro para empujarlo hacia la imaginación, ha mostrado el acto puro de pensamiento como en un espejo, y la conciencia que tiene de sí mismo es la άντίληψις [antilepsis].10 

			Vean que para pasar de la Idea que es la inmutabilidad absoluta a la conciencia que es necesaria en la duración, que ocupa el tiempo, hay que suponer, según Plotino, una especie de excursión de la Idea fuera de sí misma. Ocurre algo que Plotino describe como una reflexión en un espejo, y a menudo emplea esta imagen. Creo que si hubiera conocido la física moderna habría elegido la imagen del prisma, la cual expresaría bien su pensar: un haz de luz blanca cayendo sobre un prisma. La Idea engendra la conciencia a través de esta refracción, por medio de la disminución de sí misma. 

			Encontramos la misma idea en la Enéada I, Libro 4, §10: un pasaje muy peculiar en el que Plotino comienza por decirnos que la conciencia no es indispensable —vean qué lejos estamos del punto de vista moderno, pues este correspondería al punto de vista de la συναίσθησις [sunaisthesis]— ni para el pensamiento ni para la virtud ni para la felicidad. Quien actúa con valentía no sabe, mientras actúa, que lo hace con valentía, y así actúa incluso mejor. Podemos decir que la conciencia de un acto debilita su energía, y que la vida intensa no se propaga en sentimientos, en conciencia.11 Entonces Plotino se pregunta en este pasaje cómo y en qué caso el pensamiento va acompañado de conciencia, de una percepción del pensamiento, y su respuesta es la siguiente: la conciencia, άντίληψις [antilepsis], parece nacer cuando el pensamiento retrocede (ἀνακάμπτοντος τοῦ νοήματος [anakamptontos tou noèmatos]).

			Plotino entiende con esto que el pensamiento desciende (οἷον ἀποσθέντος πάλιν, ὥσπερ τὸ ἐν κατόπτρῳ περὶ τὸ λεῖον καὶ λαμπρὸν ἡσυχάζον [oion aposthentos palin, ôsper to en katoptrô peri to leion kai lampron èsuchadzon]), es como empujado hacia atrás, igual que en un espejo —siempre la imagen del espejo— la imagen se extiende a lo largo de la superficie lisa y brillante.12 Plotino vuelve con frecuencia a esta misma idea. En la Enéada V, Libro 8, §11, hay un texto análogo a aquel en el que Plotino nos dice que, por ejemplo, para comprender perfectamente la belleza, para tener la Idea completa de la belleza, habría que ser la belleza misma. Sería necesaria, dice, una unión íntima con ella. 

			Continúa diciendo —vean lo lejos que esto está de nuestras concepciones hoy en día— que las cosas de las que tenemos mayor conciencia son las cosas que nos son más ajenas, que sentimos la enfermedad más que la salud porque la enfermedad nos es ajena, y agrega que de nosotros mismos y de las cosas que son verdaderamente nuestras no tenemos ningún sentimiento: ἀναίσθητοι [anaistheton].13 Somos seres sin sentimiento, o bien, en este estado de nuestras conciencias, dice, estamos en posesión completa de lo que está en nosotros, porque logramos hacer coincidir nuestro ser con el conocimiento que de él tenemos. Hacemos de nosotros y de lo que conocemos una sola cosa, pero entonces ya no hay conciencia en el sentido que nosotros damos a esta palabra. 

			Podríamos agregar muchos más textos. Enéada IV, Libro 4: “Podemos poseer algo de manera inconsciente mejor que si lo supiéramos, pues si lo supiéramos poseeríamos eso como algo extraño, siendo uno mismo extraño, mientras que sin saber lo que poseemos, podemos ser quien posee”.14 Así, desde este segundo punto de vista, la conciencia nos parece una división y una disminución de algo que trasciende a la conciencia, lo que Plotino llama la Idea, el pensamiento puro no en el sentido moderno, no en el sentido del acto o del pensamiento, sino en el sentido del objeto del pensamiento, de la Idea, del objeto de contemplación. 

			Es claro que los elementos de esta concepción de la conciencia se encuentran ya en Platón, y en todo caso en Aristóteles. Pero en estos filósofos no hay ni definición ni teoría de la conciencia. Los elementos de una concepción de este tipo están ciertamente en la filosofía anterior a Plotino, pero en él los encontramos por primera vez desarrollados, sistematizados y, lo que es más, con la nota propia de este filósofo: una nota psicológica. 

			He dicho que se trata de una teoría, pero para Plotino no lo es. Nos ofrece esta concepción de la conciencia como una especie de hecho derivado de la observación interior. Hay textos donde Plotino ofrece esta transición del pensamiento a la conciencia como un hecho. Citaré un ejemplo del tan admirable comienzo de la Enéada IV, Libro 8. Ahí Plotino nos dice, o más bien nos describe el estado en el que se encuentra él mismo y en el que presumiblemente toda alma puede encontrarse cuando, saliendo de eso que él llama “el sueño del cuerpo” —la misma expresión en griego es mucho más fuerte: “despertando del cuerpo”, en sus palabras—, se encuentra en un estado de pensamiento puro. 

			No se trata del éxtasis, sino del pensamiento puro. Es el alma que regresa a lo inteligible. Y entonces cuando vuelve a descender de ese estado, la cuestión que se plantea es la de saber cómo volver a bajar: cómo puede el pensamiento dividirse en conciencia y cómo puede reencontrarse en un cuerpo.15 En otras palabras, el problema para él no es saber cómo pasamos de la conciencia a algo superior; la verdadera dificultad es la de saber cómo, de aquello que es superior a la conciencia, podemos descender a la conciencia misma. Si estuviéramos situados ahí abajo, del otro lado, nos plantearíamos ese problema y veríamos que esta es la verdadera dificultad. 

			Esto es lo que Plotino tiene de personal, de característico y, digamos, de muy original: esta concepción de la conciencia como una disminución de la Idea, concepción que aparece en numerosos pasajes y que descansa, para él, en una especie de observación personal e interior. Ahora, la cuestión que surge y que resulta esencial si queremos resolver el problema que nos planteamos en este curso es saber cuál es el origen de la duración, cómo coinciden en Plotino estos dos puntos de vista que acabamos de indicar. 

			Hemos dicho que para Plotino la conciencia es a la vez una síntesis y un análisis. Por un lado, es la síntesis de una multiplicidad de estados inferiores, los cuales provienen sin duda del cuerpo, y por otro es un análisis, una división de algo superior venido de lo inteligible. ¿Cómo se unen estos dos puntos de vista para Plotino y cómo puede la conciencia ser simultáneamente estas dos cosas?

			Para responder estas preguntas es necesario saber qué es el alma para Plotino, y mientras se trate del alma de un ser vivo, hay que saber también qué es para él la vida. La teoría de Plotino en este punto es extremadamente profunda y original. No podemos explicarla toda; solo diré lo indispensable para comprender lo que veremos en la próxima lección. 

			Para Plotino, la vida —desarrollo de la eternidad en la forma de tiempo— es el punto de reencuentro de dos corrientes diferentes y opuestas. Hay algo que viene de abajo y hay algo que viene de arriba. Si tomo un cuerpo vivo, en particular un cuerpo humano, está hecho para empezar de un conjunto de partes materiales, producidas por lo que Plotino llama el alma del todo, y que nosotros llamaríamos las fuerzas de la naturaleza. El cuerpo humano es en parte el producto de las fuerzas de la naturaleza, puesto que la naturaleza, nos dice, habría hecho al cuerpo humano. Plotino dice que lo habría hecho más o menos por completo. La fuerza física, como dice Plotino, el alma del mundo, habría casi completado al ser vivo, pero algo le falta. 

			Es preciso que, a esta obra de la naturaleza, del alma universal, se le una, pasando nuevamente por sus contornos, el trabajo del alma individual, del alma que animará al cuerpo. La naturaleza produce algo que es casi el cuerpo vivo, que aspira a serlo, que se eleva en la aspiración a estar completamente vivo. Y entonces, mientras que el cuerpo, por decirlo así, se eleva por esta aspiración, algo desciende atraído por ese cuerpo, algo a lo cual ese cuerpo se parece. Y es este doble fenómeno de ascenso y descenso, este doble fenómeno de atracción del alma por un cuerpo, el que hace que el alma caiga, descienda. La vida está constituida por la elevación de un cuerpo mediante la aspiración a ser completamente él mismo y a estar vivo. 

			Vemos así, en Plotino, asomarse ya la posibilidad de hacer de la vida una síntesis y un análisis: una síntesis en el sentido de que hay un ensamblaje bajo la influencia del alma universal o de las fuerzas de la naturaleza, un ensamblaje de partes armoniosas entre sí para formar un cuerpo vivo, siendo la conciencia una especie de síntesis de todo aquello; pero desde otro punto de vista será un análisis, porque la Idea, cayendo en forma de alma, se divide, se disocia, tiende a la multiplicidad. Por tanto, de este doble origen de la vida deriva la necesidad de un doble origen de la conciencia. 

			Pero si queremos comprender cómo se produce el encuentro entre las dos corrientes, por qué ambas corrientes deben reencontrarse y cómo es que la naturaleza, es decir, el alma del todo, trabaja de tal manera que las almas individuales puedan insertarse en su obra, hay que saber cómo nacen las almas individuales, cómo cae la Idea, cómo se produce la caída del alma virtualmente contenida en la Idea. No puedo más que esbozar este tema. La próxima vez volveré brevemente sobre este punto, indicando el proceso del tiempo en general. En el pensamiento de Plotino, la formación del alma del todo está modelada según la caída del alma individual, aunque, dice, la operación por la cual se constituye el alma universal no se trate de una caída.

			¿Qué es entonces esta caída del alma, virtualmente contenida en su Idea? Plotino la presenta de formas diferentes. Existe, de entrada, una forma mítica. Por un lado, esta caída nos parece ser una caída moral, una disminución, una degradación de la Idea, o mejor dicho de lo que está englobado en la Idea. Plotino comienza por hacernos notar que si consideramos el cuerpo que traduce al hombre, que lo expresa, dicho cuerpo parece estar involucrado en una lucha perpetua con otros cuerpos. Es una comparación que aparece en varias ocasiones en las Enéadas: compara el conjunto de las cosas terrenales con un drama.

			Todo está arreglado, todo está planeado. Pero, agrega, es la unidad de un drama que engloba muchas batallas: ὥσπερ ἂν εἰ δράματος λόγος —εἷς ὁ τοῦ δράματος ἔχων ἐν αὐτῷ πολλὰς μάχας [ôsper anei dramatos logos —eis o ton dramatos echôn en autô pollas machas].16 Pueden ver que aquí aparece la palabra λόγος [logos] que designa algo así como el libreto de un drama. Se trata de un combate, una lucha, y si estudiamos ese combate, nos parecería como si cada cuerpo, cada parte aspirara a ser el todo. El cuerpo vivo se caracteriza por una especie de egoísmo: cada uno quiere ser el todo. 

			Así, en la Enéada III, Libro 2, §17, nos dice que cada uno se precipita hacia su propio bien (εῖς τὸ αῦτῶν ἀγαθὸν σπεύδοντα [eis to autôn agathon speudonta]). Y nos dice el porqué: dice que en cada uno predomina ante todo el deseo de vivir (ἡ τοῦ ζῆν ἔφεσις [è tou dzèn ephesis]).17 Schopenhauer la llamará voluntad de vivir o, lo que es lo mismo, el principio de egoísmo, principio del mal. Plotino lo dice también así: el deseo de vivir, la voluntad de vivir, es la causa de todo mal, lo que hace que cada uno aspire a ser el todo. 

			Ahora, lo que la consideración del cuerpo nos deja ya anticipar, una observación más profunda del alma lo confirma. En la Enéada V, Libro 1, §1, Plotino atribuye la caída del alma a una especie de caída de la Idea, la Idea pura donde el alma se encuentra involucrada virtualmente. El alma está en la Idea como algo implícito, se encuentra en algo que lo contiene implícitamente. El alma olvida a Dios, su padre. “¿Cómo pueden las almas olvidar a Dios, su padre?” (τί ποτε ἄρα ἐστὶ τὸ πεποιηκὸς τὰς ψυχὰς πατρὸς θεοῦ ἐπιλαθέσθαι [ti pote ara esti to pepoièkos tas psychas patros theou epilathesthai]). Y agrega: “El principio de todo mal es la audacia…” (ἀρχὴ μὲν τοῦ κακοῦ ἡ τόλμα [archè men tou kakou è tolma]) “… o bien, el deseo de pertenecer a ella misma en lo inteligible”.18 Todo está en todo, cada Idea está en todas las otras, y todas las Ideas están en cada una. Para que se produzca un descenso del alma es necesario que haya un principio de división, de separación, en otras palabras, un principio de olvido, como una especie de obediencia al deseo de vivir y a la necesidad de luchar. 

			¿Qué es esta audacia? ¿En qué consiste la τόλμα [tolma], la audacia de la que habla Plotino? En la Enéada IV, §12, dice que las almas de los hombres, habiendo contemplado su imagen en el espejo de Baco-Dionisio, se lanzan hacia las demás (ἀνθρώπων ψυχαὶ εἴδωλα αὑτῶν ἰδοῦσαι οἷον Διονύσου ἐν κατόπτρῳ ἐκεῖ ἐγένοντο ἄνωθεν ὁρμηθεῖσαι [anthrôpôn psychai eidôla autôn idousai oion Dionusou en katoptrô ekei egenonto anôthen ormètheisai]).19 Hay como un espejo, un espejismo que atrae al alma. 

			Para Plotino es simplemente la materia, la cual supone aquí, místicamente, como anterior al proceso por el cual ella nace. Estamos ante una exposición más bien mítica; hay una especie de atracción de parte de la materia. La materia presenta al alma que todavía no existe, que no cuenta aún más que con la Idea, una especie de imagen de sí misma en la forma de un cuerpo, y entonces se da como una atracción de algo que sale de la Idea para animar al cuerpo, y es de ese modo que se produce a la vez el alma individual y el descenso del alma. 

			Así, desde este primer punto de vista, vemos que para Plotino hay razones de orden moral —un motivo egoísta, audaz— que hace que la Idea salga de ella misma, o que haya algo que salga de la Idea, creando así la conciencia y con ella el desarrollo del alma en el tiempo. 

			Pero veremos en la próxima lección que Plotino se coloca también en otro punto de vista, y que desde esa otra perspectiva nos presenta la misma cosa bajo una forma más interesante y con más profundidad: como un proceso necesario. Hay una especie de necesidad inherente a las Ideas que las obliga a salir de las almas que descienden y caen, y es esta misma necesidad la que hace que el todo de la inteligencia —la totalidad de las cosas inteligibles replegada en el νοῦς [nous], como él dice—, que dicha totalidad de lo inteligible se retracte, se subdivida en una multiplicidad definida de términos. Así, gracias a un proceso necesario, surge de la eternidad el tiempo. De este proceso hablaremos en la próxima lección. 

			

NOTAS

			1 Cfr. “Curso sobre Plotino”, Cours, IV, ed. Hude, pp. 71 ss. Cfr. Mossé-Bastide, “La conscience” en Bergson et Plotin, pp. 39 ss.

			2 Aunque la tendencia al epifenomenalismo en la ciencia era reciente, Bergson ya sostenía en un curso anterior (“Curso de psicología, 1893-1894”, Cours, II, ed. Hude, p. 245) una continuidad doctrinal entre esta y el materialismo, el cual remonta a la Antigüedad, particularmente a Demócrito. Aquí sigue el ejemplo de Friedrich Albert Lange, Histoire du matérialisme et critique de son importance à notre époque [B. Pommerol, trad.], París, Coda, 2004 (véase parte 1, cap. I, “Période de l’ancienne atomistique, particulièrement Démocrite”, p. 8).

			3 Véase Enéada v, 1, §13.

			4 Véase “Curso sobre Plotino” en Cours, IV, ed. Hude, pp. 71 ss. Cfr. Mossé- Bastide, “La conscience” en Bergson et Plotin, pp. 39 ss.

			5 Plotino, Enéada i, 1, §9.

			6 Plotino, Enéada v, 1, §12.

			7 Plotino, Enéada v, 3, §13.

			8 En el dactilograma está escrito a lápiz, debajo de moral, cerebral.

			9 Cfr. infra, pp. 195 ss.

			10 Plotino, Enéada iv, 3, §30. Cfr. Jean Trouillard, La purification plotinienne, 1955, París, Hermann, 2011.

			11 Plotino, Enéada i, 4, §10.

			12	Idem.

			13 Véase Plotino, Enéada v, 8, §11.

			14 Plotino, Enéada iv, 4, §4.

			15 Se trata de uno de los pocos pasajes en los que Plotino escribe en primera persona. Véase Enéada iv, 8, §1.

			16 Plotino, Enéada iii, 2, §16. 

			17 Plotino, Enéada iii, 2, §17.

			18 Plotino, Enéada v, 1, §1.

			19 Plotino, Enéada iv, 3, §12.

		


		
			Decimotercera lección

			SESIÓN DEL 13 DE MARZO DE 1903

			Señores:

			En nuestra última lección, la teoría de la conciencia que encontramos en Plotino nos llevó a estudiar la operación a través de la cual, según él, se da la toma de posesión del cuerpo por el alma. Como ustedes recordarán, desde un primer punto de vista que podríamos llamar mítico, Plotino nos muestra esta operación como un descenso, e incluso como una caída. 

			Hay dos virtualidades, una en presencia de la otra. El alma no existe todavía; está como sepultada en su Idea. Tenemos la Idea universal que representa, por ejemplo, Sócrates, el Sócrates inteligible. El alma está virtualmente en esto que es inteligible; no se encuentra más que de manera virtual. Por otra parte, el cuerpo está a la espera de que el alma descienda. El cuerpo no existe, según Plotino, o al menos, para emplear su expresión, no está terminado todavía: aspira a su realización. 

			Hay una virtualidad del cuerpo y una virtualidad del alma, dos posibilidades que están en presencia una de otra, que se atraen recíprocamente. De esta atracción recíproca resulta, según él, un encuentro; este encuentro es la vida: es la vida en el tiempo, la vida consciente del alma. Es muy curioso ver que Plotino pretende encontrar esta teoría en todos los filósofos griegos. Abro, por ejemplo, la Enéada iv, Libro 8, §1. Nos dice que esta era ya la idea de Empédocles. Traduzco el pasaje: 

			Empédocles dijo que es ley para un alma culpable el caer en un cuerpo y que es tras haber escapado de Dios —la expresión es más fuerte en el texto: “fugitiva de Dios”— que ha venido aquí para volverse esclava de la discordia furiosa (ἁμαρτανούσαις νόμον εἶναι ταῖς ψυχαῖς πεσεῖν ἐνταῦθα καὶ αὐτὸς «φυγὰς θεόθεν» γενόμενος ἥκειν «πίσυνος μαινομένῳ νείκει» [amartanousais nomon einai tais psychais pesein entautha kai autos «psychas theothen» genomenos èkein «pisunos mainomenô neikei»]).

			Además, sobra decirlo, agrega lo siguiente: “Cuando Platón habló del descenso del alma en un cuerpo dijo que el alma está encadenada y sepultada en él” (ἐν δεσμῷ τε εἶναι καὶ τεθάφθαι ἐν αὐτῷ [en desmô te einai kai tethaphthai en autô]).1 Así, según Plotino, habría una idea tradicional de la filosofía griega desde este primer punto de vista, la cual nosotros llamamos mítica, pero que podríamos igualmente llamar moral. En realidad, es semimítica, semimoral. 

			La operación a través de la cual el alma toma un cuerpo es presentada como efecto del orgullo, de la audacia, un efecto de la audacia. Plotino nos dice que el alma, el alma humana en tanto que esta se encuentra en lo inteligible, participa de todas las demás almas. Algo inteligible contiene todas las demás cosas inteligibles. 

			Hay una comparación que Plotino emplea en diversas oportunidades y que nos ayuda a entender bien su pensamiento. Él compara las cosas inteligibles con las proposiciones, con diversas proposiciones de una misma ciencia, y por ciencia hay que entender la geometría, en la cual piensan siempre los filósofos antiguos, incluso cuando no hablan de ella. En una ciencia, dice, un teorema, una proposición contiene las otras proposiciones. Y, en efecto, no se puede enunciar una proposición relativa a la circunferencia sin implicar, englobar y comprender en esta, la definición de la circunferencia y, por lo mismo, todas las otras proposiciones relativas a la circunferencia. En una proposición está contenida la teoría entera. Sucede lo mismo, según él, con las cosas inteligibles. Si tomamos una cosa inteligible, esta contiene todas las otras y a su vez está contenida en cada una de ellas. Hay una penetración recíproca de todas las cosas inteligibles unas en otras. 

			Pero entonces si tomamos el alma en su origen, si tomamos el alma en lo inteligible, esta penetra todas las otras almas y es penetrada por ellas. Es una implicación recíproca. Solo por debajo de este estado de implicación recíproca hay un estado que podríamos llamar de explicitación, de separación recíproca, y dicho estado es la existencia en el espacio, y en consecuencia también en el tiempo. En el espacio los cuerpos son exteriores entre sí, los seres son exteriores entre sí. Así pues, al lado y por debajo de esta existencia, de esta forma de la existencia que es una implicación recíproca de todo en todo, hay otra forma que es, al contrario, la exterioridad de todo con relación a todo, y tal cosa es la materialidad, la existencia material. 

			Ahora, según Plotino, hay una especie de ilusión del alma. El alma está, ¿cómo podría decirse?, sumergida… o más bien no, no sumergida en lo inteligible: está en lo inteligible penetrando todo, penetrada por todo. Ella se imagina que será más independiente, que se pertenecerá más a ella misma si pasa a este estado de exterioridad recíproca, en el que cada una de las cosas parece ser suficiente para sí misma. El cuerpo futuro presenta justamente esta esperanza. Hay como un cierto efecto de magia. El alma se imagina que, una vez en ese cuerpo, se pertenecerá por completo a ella misma. Es por eso que se deja caer; pero apenas cae, se percata de su ilusión. Está acorralada. Esta parte del todo está separada; pero justamente por esta limitación el alma se encuentra restringida y sin embargo consciente, recordando que es el todo, que va a seguir siendo todo. 

			De ahí que se dé una presión interior, la tendencia a ocupar un lugar más amplio, a querer todo el espacio. Esto es lo que Plotino señala en una expresión que Schopenhauer conservará: la voluntad de vivir, el deseo de vivir, el cual, según él, hace que cada ser persista y se sumerja cada vez más en el egoísmo, cada uno precipitándose hacia su bien personal.2 Por eso, agrega, se da una lucha, un combate, una lucha entre todas las almas, lucha continua cuyo espectáculo —cosa bastante notable— no lo lleva en lo absoluto al pesimismo, como lo hará con Schopenhauer. 

			Por el contrario, Plotino dice que esta lucha es una armonía, una empatía universal que hace que todo vibre al unísono en la lucha de las almas y de todos los seres entre sí. Esto está dispuesto, según él, para el filósofo que contempla estas cosas desde lo alto. Sucede como en esas luchas, esos combates que encontramos en ciertas danzas: los combates de las almas, afirma, se suceden con la regularidad de un baile pírrico. Aquí también encontramos coordinación, conspiración universal. 

			No es menos cierto que encontramos en este estado del alma, una vez que ha tomado posesión de un cuerpo, un estado de descontento, de desafección que hace que esta corra tras de sí, buscándose siempre y sin encontrarse jamás, puesto que en esa dirección no logrará satisfacerse. Es necesario, como dice Plotino, retroceder, volver a través de la contemplación hacia lo inteligible y hacia la unidad. Por el contrario, mientras más vaya el alma en el sentido de la materia, más se dirige hacia el extremo, hundiéndose más, en consecuencia, en esta oscuridad y en esta fragmentación universal de las que quisiera sustraerse. 

			Tal es, pues, señores, el primer punto de vista en el que se coloca Plotino, pero no es más que un primer punto de partida, y en la Enéada iv, Libro 3, donde se expone esta teoría y donde nos muestra al alma que cae, vemos asomarse ya una explicación más física y al mismo tiempo más mítica. Cuando Plotino cuenta esta historia, la historia de la caída de las almas, se coloca en el tiempo. Pero, si quiere darnos una explicación satisfactoria, tiene que permanecer fiel al espíritu de la metafísica antigua que se ubica fuera del tiempo, pues lo inteligible está fuera del tiempo y es de ahí de donde hay que partir. Mientras nos encontremos en lo inteligible, no habrá tiempo todavía. Así pues, esta explicación dentro de su pensamiento es una explicación de naturaleza mítica y provisional. 

			Ya en el Libro 3, Plotino, una vez habiéndonos descrito la caída del alma, agrega: “Puede ser el elemento múltiple (τὸ πολὺ αὐτῆς [to polu autès]) del alma el que hace que sea atraída hacia abajo”. “Puede ser que esté atraída hacia abajo por la multiplicidad que le es inherente”.3 Y también agrega —es una idea que reaparece en varias ocasiones y siempre en los mismos términos— que el alma, la cual es además el vehículo de las razones generadoras, el vehículo del λόγοι [logoi], que pertenece a la naturaleza del λόγος [logos], que es incluso λόγος [logos], es ante todo una potencia divisiva, una actividad divisiva. Es una naturaleza divisiva. El alma es entonces una especie de fuerza de división. 

			Agrega —y esto en un principio parece estar en contradicción con el punto de partida anterior— que es el alma la que hace a su cuerpo, la que construye su cuerpo, la que lo crea por completo. Nos dice que el alma se rodea de materia, como la luz de oscuridad.4 De hecho, esta comparación vuelve a aparecer siempre de principio a fin en las Enéadas: la comparación con un haz de luz que parte de un punto luminoso. Tenemos un punto luminoso y, partiendo de ese punto, un cono de luz. Si tomamos un rayo que parte del punto luminoso, Plotino —que, sobra decirlo, no conocía la óptica moderna— se imagina este rayo disminuyendo siempre de intensidad a medida que se aleja del centro, disminuyendo de intensidad, es decir, cargándose de oscuridad. Podemos decir, si se quiere, que es una disminución de luz; también podríamos decir, en otro sentido, que es un aumento de oscuridad. 

			Si nos colocamos en este segundo punto de vista, si decimos que es la oscuridad la que se suma a la luz a medida que avanzamos, diremos casi lo mismo que si dijéramos que un cuerpo se une al alma a medida que esta desciende. Expliquemos esta idea. Decíamos que hay que imaginar primero las almas combinadas con sus Ideas, combinadas con las cosas inteligibles, y las cosas inteligibles penetrándose recíprocamente como los rayos de luz se penetran en el punto en el que divergen.

			El punto de partida es este: todas las almas están juntas en lo inteligible y todas las cosas inteligibles están combinadas. Pero apenas el rayo se desvía del punto de partida, apenas las cosas inteligibles se desvían del punto de partida, se separan. Es preciso que se desvíen a partir del momento en que ya no permanecen combinadas en un solo punto, desde el momento en que hay algo más aparte de la unidad absoluta. 

			A medida que se desvían, se cargan de oscuridad. Su intensidad luminosa disminuye. Es esta oscuridad creciente la que constituye la materialidad del cuerpo y es en ese sentido que Plotino nos dice, en una frase célebre y repetida con frecuencia: no es el alma la que está en el cuerpo, sino el cuerpo el que está en el alma.5 El alma no está en el cuerpo, por lo tanto, no podemos decir que el cuerpo exista antes del alma y la reciba. El cuerpo no es una realidad, es una negación. El cuerpo está en el alma. Esta es la concepción real y definitiva de Plotino sobre este punto. 

			Por comodidad, en la explicación he separado los dos puntos de vista, pero es curioso ver que en el pensamiento de Plotino ambos puntos de vista convergen; son muy similares e incluso coinciden en ciertos momentos. Pasamos naturalmente de un punto de vista al otro. 

			En la Enéada IV, Libro 3, encontramos, para empezar, el descenso del alma presentado, como la acabamos de decir, en la forma de un viaje mágico. Es, en efecto, un fenómeno mágico. El alma está como hechizada, encantada por su cuerpo. Desciende impulsada por la fuerza de la atracción, la potencia de la magia. Así, nos encontramos todavía en una perspectiva mítica y moral. Pero en el mismo pasaje, vemos que se trata de una especie de necesidad, necesidad que hace que, en un momento determinado, cada alma descienda —deba descender, cada una a su tiempo, cuando llegue su momento— como si un heraldo la llamara (οἷον κήρυκος καλοῦντος [oion chèrukos kalountos]). 

			Finalmente, en este mismo pasaje Plotino nos dice que el alma —y esto expresa su idea definitiva— desciende, por así decirlo, automáticamente (οἷον αὐτομάτως [oion automatôs]).6 Encontramos además el mismo matiz en la teoría que concierne a la elección, la elección de un cuerpo por el alma, pues Plotino dice que el alma elige a su cuerpo. 

			Encontramos también en este mismo pasaje, no hace falta buscar otro, que el alma se entrega al cuerpo imagen de su preferencia y de su disposición originaria, o bien al cuerpo que le fue preparado por la semejanza con su disposición, o bien al cuerpo adecuado. Plotino emplea un gran número de expresiones sinónimas, pero se trata siempre con él del punto de vista psicológico-moral, como si el cuerpo presentara al alma la imagen de sus cualidades y de sus defectos. Ella se reconoce ahí como en un espejo, comparación que reaparece con frecuencia. El alma es atraída y desciende. 

			Y entonces, enseguida, según el punto de vista físico que podríamos llamar también metafísico, Plotino agrega: “Sale hacia el cuerpo necesario” (πρόσφορον σῶμα [prosphoron sôma]). Es una necesidad. Estoy citando: se trata del texto de la Enéada iv, aunque lo encontraríamos sin dificultad en otros. Así pues, Plotino pasa naturalmente del primer punto de vista al segundo.

			Este segundo punto de vista es muy importante en la filosofía de Plotino. Es precisamente la perspectiva que nos interesa: el punto de vista del despliegue de todo lo que es uno, de todo lo que aparece como unidad. Este principio penetra toda la filosofía de Plotino de principio a fin. Hay una necesidad inherente al Uno, una fuerza inherente a lo inteligible, que sigue siendo uno, inherente incluso al alma en tanto que posee una cierta unidad. Es la necesidad de despliegue que hace que cada ser obtenga de sí mismo todo lo que contiene, en el sentido de división y multiplicidad, en forma de unidad. 

			Ya hemos empleado una comparación a la cual hay que volver: se trata de la comparación con la acuñación de una pieza de oro.7 Teniendo una pieza, es necesario que la moneda entera se obtenga de ella, y cuando se trata de esta pieza infinitamente preciosa que es el alma, infinita es la moneda que de ahí se obtiene. Una vez adentrados en este camino, podríamos irnos al infinito. 

			Se trata, pues, de una necesidad interna de despliegue que hace que la Idea se vuelva consciente, que lo inteligible se prolongue en alma, y siendo ya alma, desaparezca la parte superior del alma. Esto hace, dice Plotino, que el alma siga adelante, caminando siempre en el sentido de lo múltiple, lo que hace en consecuencia que el alma se desdoble en cuerpo y, de cierta forma, se materialice. 

			Parece que tal es el pensamiento de Plotino en lo que concierne a la conciencia, a la encarnación: la entrada de un alma en un cuerpo. Era preciso pasar por este punto intermedio para llegar a la teoría general del tiempo, tal como la encontramos en Plotino, pues él simplemente generaliza o, mejor dicho, amplía la teoría que acabamos de exponer sobre el desarrollo del alma en cuerpo y de la Idea de la conciencia. 

			Plotino es un psicólogo; hemos dicho que esta es la nota dominante de su filosofía. Se coloca primero de frente a la conciencia y procede por el método de extensión, de generalización. Repito, existen dos cosas en relación con el mundo que proviene de los inteligibles: el alma individual, el alma de Sócrates, por ejemplo, y el alma universal, el alma del mundo, aquella que contiene todo. 

			Si consideramos el punto de vista de la exposición en Plotino, parece que siempre parte del alma del todo para llegar al alma del individuo, al alma individual; pero si consideramos el punto de vista de la invención,* la dirección es completamente diferente: parece que parte del alma individual para llegar al alma universal. Ahora, lo que el despliegue interno en una conciencia es a un alma individual, el desarrollo en el tiempo, en la duración en general, lo será al alma universal. Y partiendo del alma individual y de su desarrollo llegaremos a comprender el desarrollo del alma del tiempo. 

			Si consideramos la teoría del tiempo en Plotino en ciertos pasajes de ese libro, encontraríamos un parecido tan fuerte con la teoría de Aristóteles que podríamos creerlas idénticas. En efecto, como veremos, las dos teorías son muy similares, pero de inspiración muy diferente. En Plotino vemos una inspiración de naturaleza mucho más psicológica, y dicha particularidad basta para dar a su teoría un carácter nuevo, completamente diferente. 

			Los antiguos no se equivocaron. Uno de los seguidores de Plotino, Proclo, quien fue muy posterior a Plotino, nos dice que Plotino se muestra de lo más inspirado en su teoría del tiempo (ἐνθεαστικώτατα [entheastikôtata]); literalmente, con “el máximo de inspiración”.8 Habló del tiempo con la máxima inspiración. 

			Encontramos algo análogo en Simplicio, quien naturalmente pone a Aristóteles muy por encima de todos. Simplicio nos dejó un comentario de la teoría del tiempo en Aristóteles. Se trata de la segunda parte del Libro IV de la Física, pero hablando de los modernos, pues eran modernos para él, dice que Plotino fue el primero en considerar la creación de una teoría verdadera del tiempo (πρώτος τον πρώτον επιζήσας χρόνων [prôtos ton prôton epidzèsas chronon]).9 

			Así pues, los antiguos no se equivocaron, no estaban errados sobre la importancia de esta teoría de Plotino, y comprendieron su originalidad a pesar del parecido exterior con Aristóteles. La originalidad se encuentra enteramente en el carácter psicológico de esta teoría, en la explicación de que ahí donde hay tiempo hay un alma, y que el tiempo es el alma misma. El tiempo es de naturaleza psicológica. 

			Plotino concibe cada cosa inteligible —es necesario volver a este punto— como procediendo, transitando hacia la multiplicidad, desarrollándose, desplegándose. Si ese es el caso para cada cosa inteligible, lo mismo debe ser para la totalidad de las cosas inteligibles. Tomemos una de las cosas inteligibles: un rayo luminoso. Va hacia adelante y después se debilita, se rodea de oscuridad. Tomemos la totalidad de los rayos luminosos, tomemos la totalidad de las cosas inteligibles: podríamos decir otro tanto. Podemos decir del conjunto de las cosas inteligibles, lo que decimos de cada una de ellas. Pero ¿qué es el conjunto de cosas inteligibles? Es la idea de las Ideas (εἶδος εἶδον [eidos eidôn]): las Ideas, las cosas inteligibles, sin considerarse más que en su integralidad. Forman la unidad del νοῦς [nous], que en Plotino es más o menos lo que en Aristóteles es el Pensamiento del Pensamiento. 

			Al igual que las Ideas progresan, se desarrollan —y si se trata por ejemplo de la Idea de Sócrates, se desarrollan en una conciencia—, así la Idea del tiempo se desarrolla a su vez no en una conciencia sino en la duración, pues el alma universal no es consciente. Así pues, si tomamos la Idea de las Ideas, la inteligencia, el νοῦς [nous], y la consideramos cambiante, esta se vuelve el alma universal, el alma del tiempo. Al igual que una Idea se rodea de materialidad o, más bien, se carga de materialidad al descender, por el solo hecho de su descenso, así la Idea del tiempo se carga a su vez de materialidad. Plotino nos dice de esta forma que el mundo está en el alma universal, absolutamente como el cuerpo de un hombre está en el alma humana. Hay simetría, correspondencia entre ambos términos. 

			Estas consideraciones preliminares nos permitirán comprender la teoría del tiempo expuesta en la Enéada III, Libro 7. El Libro 7 es uno de los más sobresalientes que Plotino haya escrito. No podremos comprenderlo bien más que comparándolo con el Libro 8, el cual debe servir de introducción a la lectura de Plotino, libro además famosamente titulado: “De la contemplación y de la naturaleza”. Como he dicho, este libro es esencial para la comprensión de Plotino, y podría agregar que es incluso indispensable para la comprensión de la filosofía griega en general. Aquí encontramos su idea esencial y generadora. La idea de ese libro, como su título lo indica, es que la naturaleza se deriva de la contemplación. La naturaleza es la producción de seres, la producción de todas las cosas. La contemplación es la Idea, es la Idea pura, lo inteligible puro. 

			Ahora bien, la naturaleza en tanto que producción no es otra cosa que la disminución de lo inteligible. Es como si se tratara de una distracción de la contemplación. La contemplación, que reside en ella misma, es lo inteligible puro, la inteligibilidad pura. No sale de sí misma más que en tanto que se olvida de sí. Es una especie de distracción. No es una imperfección cuando se trata del todo, sino una imperfección cuando se trata de las partes, pero, al fin y al cabo, una distracción. 

			La idea de que la acción no es más que una contemplación de menor rango es el fondo mismo de la filosofía de Aristóteles, podríamos decir incluso de la filosofía de Platón.10 Es el resultado inevitable, necesario, de una teoría que pone toda la realidad en un concepto. Si partimos de la idea de que la realidad es el concepto, habrá tanta más realidad cuanto más cerca se esté del concepto mismo. El alma será mucho más real, más propiamente alma, cuanto más perdida se encuentre en el concepto, más sumergida en su Idea. 

			En consecuencia, si se trata de la producción, más aún, de una producción material. Esta producción no será más que la disminución misma de la Idea, una disminución de la contemplación. La filosofía de los conceptos conduce necesariamente a la conclusión de que la acción es una contemplación de menor rango. En la Enéada III, Libro 8, desarrolla este punto de principio a fin. No es gratuito que Porfirio haya colocado el libro relativo a las Ideas justo antes del libro relativo a la naturaleza. Vio que había conexión entre estas dos ideas: que el tiempo, por un lado, es el desarrollo de la inteligencia en el alma, y que la acción es una contemplación de menor rango. 

			Resumo brevemente el Libro 7. Plotino, según su costumbre, se expresa primero en términos míticos. Traduzco textualmente: “Es necesario —dice— que nos refiramos a esta vida inmóvil, homogénea, sin desviación, que subsiste en la unidad y en una conversión hacia la unidad […]”. Se trata de lo inteligible, de la inteligencia, del νοῦς [nous], el mundo de las Ideas de Platón, si quieren verlo así. “El tiempo no existía. Antes de haber engendrado la sucesión, reposaba en sí mismo en el ser”. Reposaba en el ser. En Plotino, ser es siempre sinónimo de la inteligibilidad, de pensamiento. “Reposaba en lo inteligible, no estando aún el tiempo, pero la naturaleza agitada (φὐσεως [δὲ] πολυπρἀγμονος [phuseôs [dè] polupragmonos]), que quería estar en dominio de sí misma y bastarse a sí misma, entró en movimiento”. 

			Esta naturaleza agitada es el alma que existe virtualmente en lo inteligible. “Ella entró en movimiento y él, es decir el tiempo, entró en movimiento también, llevándonos siempre hacia lo que precede y hacia lo que sigue, siempre hacia lo que cambia, hicimos al tiempo la imagen de la eternidad”.11 

			He ahí la forma mítica de la doctrina: lo inteligible reposa en sí mismo, pero en presencia de lo inteligible existe virtualmente una naturaleza revuelta, una naturaleza agitada, una necesidad de agitación y de confusión, y la inmovilidad entra así en movimiento por una especie de agitación que hace que lo anterior marche siempre hacia lo posterior, y que haya una progresión sin fin, un despliegue sin fin. El tiempo sale de la eternidad, el tiempo es una imagen de la eternidad. La expresión es por cierto de Platón.12 

			Pero Plotino abandona de inmediato el punto de vista mítico y llega al otro punto de vista, a la necesidad de despliegue que es inherente a la Idea. Traduzco de nuevo: “Al igual que el λόγος [logos], que se desarrolla en el seno de la semilla inmóvil, evoluciona, sale en ocasiones sucesivas (διἐξοδον [dieksodon]) —la expresión es ciertamente imposible de traducir, se refiere al acto por el cual recorremos todos los elementos de una serie—, evoluciona hacia la pluralidad y se alarga debilitándose (εἰς μῆκος άσθενἐστερον πρόεισιν [eis mèkos asthenesteron proeisin]), ella también —está hablando del alma del mundo— haciendo del mundo sensible una imitación de lo inteligible, el mundo que se mueve según un movimiento que no es el de las alturas, pero que se asemeja a él…”.13 

			Hay que saber que, para Plotino, en el mundo de las Ideas hay un movimiento. ¿De qué tipo de movimiento se trata? Dice que es un movimiento en un mismo lugar. Es un movimiento inmóvil. Es un movimiento en el sentido de que, si consideramos las cosas inteligibles, no podemos evitar pensar en las Ideas que están ahí contenidas; pero es un movimiento que opera sin que salgamos del punto en el que estamos. Supongamos, por ejemplo, un geómetra que revisa los diferentes postulados relativos al círculo. Necesitará tiempo para hacerlo, pues la revisión de todos los postulados toma tiempo necesariamente; pero mientras más esté habituado a la geometría, menos tiempo necesitará. Si él fuera la geometría misma, al instante tendría todos los postulados contenidos en uno solo. Ese sería el movimiento: un movimiento como el que se produce en lo inteligible. 

			Este es el sentido de la expresión “el movimiento del mundo”: el mundo que se mueve según un movimiento que no es el de las alturas, sino que se asemeja a él y que busca ser su imagen. “Se vuelve temporal… (ὲαυτὴν ἐχρόνωσεη [eautèn echronôsen]) —la expresión de Plotino es imposible de traducir, es una palabra hecha para la ocasión— se temporaliza, se vuelve temporal, proporcionando su actividad parte por parte, engendra la sucesión a través de esta actividad misma”.14 Plotino nos muestra cómo el alma imita y falsifica punto por punto a la inteligencia, la Idea de las Ideas, y por consiguiente la manera en la que el tiempo será, punto por punto, una imitación y una especie de falsificación de la eternidad. 

			No repasaré detalladamente esta demostración. El resumen es el siguiente: en el lugar de la vida en las alturas, en lugar de la vida del mundo inteligible, hay otra vida. En lugar del movimiento del alma contemplativa —el movimiento del alma contemplativa es el movimiento del alma que está en lo inteligible, es decir el movimiento en un mismo lugar del que acabamos de hablar—; en lugar del movimiento del alma contemplativa tenemos el movimiento de cierta parte del alma, pues hay una parte del alma que permanece en alto, en lo inteligible, y otra que desciende. Es esta la que constituye el mundo material. 

			En lugar de la identidad, de la uniformidad, de la estabilidad, por decirlo así, que realiza un acto y después otro, en lugar de lo indivisible y del uno, tenemos una imagen del uno que no es uno más que en su continuidad. En lugar del infinito y del tiempo, tenemos un camino al infinito que siempre va hacia aquello que viene después. En el lugar del tiempo —literalmente, del tiempo en bloque— tenemos lo que está en estado de ser el tiempo parte por parte, y que estará siempre en estado de devenir en él. 

			La idea, como pueden ver, es muy clara en Plotino, quien resume su teoría del tiempo en una famosa fórmula: “El tiempo es la vida del alma, de su movimiento de traslación de una manifestación a otra manifestación” (ψυχῆς ζωῆς ἐν κινήσει μεταϐατικῇ ἐξ ἂλλου είς ἂλλον βίον [psychès dzôès en kinèsei metabatikè eks allou eis allon bion]).

			En este pasaje βίος [bios] es lo opuesto de ζωἡ [zoé]. Ζωἡ [zoé] significa la evolución de la vida y βίος [bios] es un acto determinado, un estado de la evolución: poderosa fórmula que nos muestra que el tiempo es inseparable de las realidades psicológicas, que es el desarrollo mismo del alma. Y como corolario de esa definición, Plotino agrega algo que podría ser considerado como el resumen de la filosofía antigua: “El tiempo no existe fuera del alma, así como la eternidad no existe fuera de la Idea”.15

			En otras palabras, hay una relación proporcional entre esos términos. El tiempo es al alma lo que la eternidad es a lo inteligible. La proporción, sin salir de la media, será siempre verdadera. El tiempo es al alma lo que la eternidad es a la Idea. Tenemos la Idea: es lo eterno, es el concepto. Luego tenemos el alma: es el desarrollo en el tiempo. Pueden ver que en Plotino toda la filosofía antigua conduce, en un libro que es considerado legítimamente por los antiguos mismos como fundamental, a una teoría del tiempo que es cada vez más precisa: el tiempo es progresivamente el despliegue de las Ideas bajo la forma de una conciencia en el alma individual, y bajo la forma de la sucesión en general, si se considera el alma del tiempo. 

			Si queremos caracterizar perfectamente la filosofía de Plotino y su teoría del tiempo —y esto resulta necesario para nuestra próxima lección, que servirá de transición entre Plotino y los modernos—, es preciso volver al esquema que tracé el año pasado a propósito de mis explicaciones de Plotino, el cual resulta indispensable. Este esquema es adecuado al espíritu de Plotino a lo largo de toda su exposición. Decía que es necesario imaginarse el punto A…
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			Tomemos un punto al que llamaremos punto A. Este será la cima del cono de luz. Es el Uno de Plotino, la unidad absoluta de la que no hemos hablado en lo absoluto en esta exposición, o si acaso muy poco puesto que he presentado un resumen, pero que tiene en Plotino un papel no despreciable. Plotino llega hasta ahí gracias a la necesidad propia de su sistema. Es preciso que haya un punto donde todo esté completamente reunido. En Plotino, el Uno no tiene un papel tan activo como el de la inteligencia, y menos aún como el del alma, que es la hipóstasis esencial en Plotino. 

			Hay que imaginar a este punto A como un foco de luz, y de este foco de luz parte un cono luminoso. Si queremos concebir algo inteligible, las Ideas, según Plotino habremos de tomar un rayo de luz al momento que sale del punto A, tan cerca como sea posible del punto de partida. Tendremos así una sección a la que llamaremos BC, muy cercana al punto A. 

			Cuando Plotino define las cosas inteligibles, las Ideas, nos dice en repetidas ocasiones que lo inteligible es una visión de Dios. Es como un punto sobre el Uno, un punto sobre la Idea. Hay que entender estos rayos de luz que salen del punto A y que regresan inmediatamente como si quisieran, apenas habiendo salido, retomar contacto con el Uno. Es como una serie de ires y venires entre el punto A y la sección BC. 

			Apenas sale un rayo del punto A, ya aspira a regresar. A decir verdad, la salida y el regreso no existen más que desde el punto de vista de A. Hay un movimiento en el mismo lugar, como dice Plotino, hay un “no sé qué” que hace que el Uno y lo inteligible sean equivalentes. Siendo Uno, tengo una multiplicidad de inteligibles que coinciden con el punto luminoso del que salen.16 

			El año pasado decía que hay que entender esta sección BC como un neumático.17 Hay que imaginar esta sección, esos puntos capaces de dilatarse, como un neumático que, apenas se dilata, retoma su posición anterior. En la filosofía de Plotino existe la misma relación entre los inteligibles de la sección BC y el punto A. Se trata de la misma relación; esas dos hipóstasis no son tan diferentes como habríamos creído.18 

			Esto explica por qué el éxtasis del que habla Plotino, el que experimentó, según nos dice Porfirio, dos veces en su vida, no es exactamente el éxtasis de los místicos cristianos. Se trata de otra cosa: algo más cercano a lo que Platón y Aristóteles llamaban la contemplación pura.19 Es algo que supera ciertamente a la inteligencia pura, pero que sin duda es todavía de naturaleza inteligible. En Plotino, no hay solución de continuidad entre lo inteligible y el Uno. 

			Esta hipóstasis será la sección arbitraria BC, la cual podremos concebir de manera tan arbitraria como queramos. Ahora, si queremos tener todo lo demás, es decir el alma universal y el mundo, será preciso que prolonguemos el rayo en el sentido de la flecha que desciende aquí y que lo prolonguemos al infinito. 

			Vean que mientras estemos en el punto A y en la sección BC, mientras estemos en la región ABC, nos encontramos en la eternidad. Es la eternidad, es el Uno: es, pues, la visión de Dios. El tiempo comienza cuando descendemos a partir del punto B. Así, lo que Plotino llama el alma universal no es otra cosa que la prolongación al infinito de todos los rayos que continúan descendiendo por debajo de la sección BC. He ahí el alma universal: la prolongación al infinito de todos los rayos. 

			Ahora, esta alma universal engendra al mundo material. ¿Qué quiere decir esto en el pensamiento de Plotino? Quiere decir simplemente que a medida que esos rayos se alejan de la luz, la luz disminuye; es decir, que hay más oscuridad: es la materialidad. Así, podemos decir que el tiempo es el que engendra la materia, puesto que el alma se duplica, como dice Plotino, saliendo del Uno para cargarse enseguida de materia. 

			Además, se trata siempre de la misma operación: si queremos definir la materialidad con mayor precisión, habrá que hacer una segunda sección. Le llamaremos DE, tan lejos como sea posible de la primera. Mientras más descienda, más representará el pensamiento de Plotino. Por eso hay que hacer uno de esos cortes DE lo más cercano posible a la base. Ese será el mundo material, aquel al que se refiere Plotino cuando dice que la materia está en el alma del mundo, y no el alma en la materia. 

			Vean que si en este corte que representa la materialidad queremos representar el alma individual, el alma de Sócrates, el cuerpo de Sócrates, habrá que hacer lo siguiente: tomar uno de estos rayos, por ejemplo, el rayo AB. Este rayo AB es algo inteligible, es una visión del Uno: es Sócrates, el Sócrates inteligible. Ahora, en este rayo, en tanto que se vuelve BD y se prolonga indefinidamente, tenemos el alma en descenso, saliendo de lo inteligible y dirigiéndose hacia la materia. Si queremos representar el cuerpo de Sócrates, tomaremos el punto D. Alrededor del punto D hay rayos oscuros, cada vez más oscuros a medida que descendemos. El Sócrates material será ese rayo luminoso, en tanto que se debilita y queda envuelto en la oscuridad. 

			Comprendemos así cómo es que, en cierto sentido, se puede decir que el alma hace a su cuerpo y que, en otro sentido, lo encuentra ya listo. Si me coloco en el punto de vista del rayo AD, es él el que engendra su propia oscuridad. Pero si me coloco en el plano DE, percibo el rayo como una parte del mundo de la materia, y a la materia como ofreciendo al alma de Sócrates, a lo inteligible de Sócrates, un cuerpo ya preparado en el que ella entra, en el cual se deja caer. Vean cómo los dos puntos de vista, creo yo, se concilian con bastante facilidad. Hay que tener esta imagen siempre presente si queremos comprender a la perfección el pensamiento de Plotino. 

			En la próxima lección, la cual servirá de transición hacia la filosofía moderna, mostraremos que el problema de la libertad está ya planteado en Plotino a su manera,20 la cual es casi idéntica a la de los modernos, ya sea como una consecuencia necesaria de la relación entre el tiempo y la eternidad, o de la relación entre el desarrollo del concepto y el concepto mismo.

			

NOTAS

			1 Plotino, Enéada IV, 8, §1.

			2 Aquí, así como en el curso del Collège de France de 1904-1905 que dedicó a “La evolución del problema de la libertad”, Bergson hace remontar la filosofía de Schopenhauer a una tendencia que, de entrada, encuentra su ímpetu en Duns Scoto y además, probablemente, tiene su verdadera fuente en la filosofía de Platón y de Plotino —esto al menos en la manera en la que ellos plantearon los problemas para la filosofía ulterior— (Cfr. Cours du Collège de France de 1906-1907, “Théories de la volonté” en Mélanges, pp. 716-719). Véase Arnaud François, Bergson, Schopenhauer, Nietzsche, París, PUF, 2009.

			3 Plotino, Enéada IV, 3, §6. En su “Curso sobre Plotino” (Cours, IV, ed. Hude, p. 65), Bergson propone la siguiente traducción de este mismo pasaje: “Puede ser el elemento múltiple [πολὺ αὐτῶν] de las almas que, atraído hacia abajo, se lleva con él a las almas mismas, a ellas y a sus representaciones”. 

			4 Plotino, Enéada IV, 3, §9.

			5 Por ejemplo, Plotino, Enéada V, 5, §9.

			6 Plotino, Enéada IV, 3, §13.

			7 Cfr. supra, pp. 213 ss y nota 12 de la novena lección.

			8 Proclo (412-485), filósofo neoplatónico de la escuela de Atenas.

			9 Simplicio (c. 490-c. 560), filósofo neoplatónico y comentador de Aristóteles de la escuela de Atenas.

			10 Cfr. Bergson, “La percepción del cambio” (1911), Bergson cita a Plotino, Enéada III, 8, §4: “‘Toda acción’ —decía (e incluso añadía ‘toda fabricación’)— es un debilitamiento de la contemplación” (PM, p. 156). La misma cita se encuentra en DFMR, cap. III, pp. 285-286.

			11 Plotino, Enéada III, 7, §11.

			12 Cfr. Bergson, EC, cap. IV, p. 318. Aunque siga atribuyendo la palabra y la definición a Platón, refiriendo la cita del Timeo (37d), Bergson pone ya de relieve las diferencias entre Platón y Plotino, en cuanto a su respectiva concepción del tiempo. Sobre este punto, véase el estudio de Rémi Brague, “Pour en finir avec ‘Le temps, image mobile de l’éternité’” en Du temps chez Platon et Aristote. Quatre études, París, PUF, 1995, 2003, pp. 11-71. 

			13 Plotino, Enéada III, 8, §11.

			14	Idem.

			15	Idem.

			16 Bergson usa este método en las sesiones que siguen para explicar la filosofía de Leibniz (véase Riquier, Archéologie de Bergson, pp. 210-233). Más adelante, Bergson intentará explicar la filosofía de Spinoza con base en este esquema plotiniano, rastreando su intuición central, como propondrá hacer en los cursos que dedicará al Tratado de la reforma del entendimiento y a la Ética de Spinoza en 1911 y 1912, respectivamente. 

			17 Cfr. Curso en el Collège de France sobre “La idea del tiempo” (1901-1902), en Mélanges, pp. 513-517. Véase infra, pp. 409-423.

			18 Si bien Bergson es perfectamente consciente de que el Uno es un principio trascendente y “más que una Idea” (Cours, IV, ed. Hude, p. 138), tiende, no obstante, a atenuar la diferencia que lo separa de la inteligencia. Claramente, la razón de ello es poder inscribir con más facilidad a Plotino en la misma tradición que sus predecesores, Platón y Aristóteles. “El cartesiano [sic] diría que el Uno contiene las cosas inferiores de manera eminente y no formalmente, que lo perfecto contiene lo imperfecto, pues este es menor que lo perfecto, pero que la implicación de lo imperfecto en lo perfecto no supone en absoluto una división de lo perfecto” (Cours, IV, ed. Hude, p. 140).

			19 Véase Porfirio, Vida de Plotino, 23. Hasta donde sabemos, la comparación entre dos tipos de éxtasis, cristiano y plotiniano —los cuales conducen a su vez a la distinción entre dos místicas—, está formulada en Bergson por primera vez en esta ocasión. Esta distinción será ampliamente desarrollada en DFMR, cap. III, pp. 285 ss.

			20 Cfr. Henri Bergson, L’évolution du problème de la liberté. Cours au Collège de France de 1904-1905 [Arnaud François, ed.], París, PUF, 2017.
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			Decimocuarta lección

			SESIÓN DEL 20 DE MARZO DE 1903

			Señores:

			En nuestra última lección hablamos de la teoría del tiempo en Plotino e intentamos esclarecer el principio de esta teoría. Me parece que con Plotino, y gracias a él, se dejó ver claramente que, aunque no siempre sea explícito, el problema del tiempo es un problema fundamental, y podríamos incluso decir el problema fundamental de la filosofía antigua. Esto es claro en Plotino, también en Aristóteles y Platón; pero a la luz de Plotino percibimos con suficiente claridad que ya en sus predecesores el problema del tiempo era un problema primordial. Percibimos entonces la importancia del problema y también el principio de su solución. Este principio es latente, inconsciente y está apenas entrevisto en Platón. Solamente en Aristóteles es ya suficientemente visible, aunque implícito. En Plotino está explícito, aparece a plena luz. 

			Este principio es el principio de la necesidad del despliegue, del desarrollo por el cual la eternidad, la inmutabilidad, se convierte en movimiento y en tiempo. Decía que en Platón este principio no está más que apenas vislumbrado y, en efecto, si Platón lo hubiera percibido claramente, quizá no habría procedido en forma mítica para hablarnos de la génesis, de la generación de las cosas. Procediendo de forma mítica, presenta al demiurgo en el Timeo; es decir, las esencias intermedias entre la Idea y las cosas… el gran artista. 

			Nos presenta en el Timeo, les decía, al demiurgo que les da forma a las cosas según el modelo de las Ideas y, específicamente, que produce el alma del mundo y con ella el tiempo, según el modelo de la eternidad inmóvil. Al proceder así, a través de mitos, al contar en efecto una historia, Platón muestra que no tenía completo dominio… que no había dominado completamente el principio que es —a juzgar por su resultado—, no obstante, el principio de su filosofía.

			Entonces, el principio existe en Platón, pero invisible, virtual, implícito más que explícito, y en todo caso lo bastante oscuro como para poder obtener de él una explicación puramente científica, puramente filosófica, del proceso de la generación de las cosas. Entiendo por explicación científica y filosófica una explicación que exhibe la necesidad. En el momento en que Platón hace intervenir esencias intermedias, admite que el proceso es contingente, y por lo tanto su explicación no es por completo racional, no resulta enteramente satisfactoria para el espíritu.

			La explicación de Aristóteles resulta mucho más satisfactoria. ¿Por qué? Porque Aristóteles, proponiendo justamente eliminar el mito platónico —pues tal parece ser el objeto principal de su metafísica—, hubo de hacer lo que no había hecho Platón: analizar la fuente y analizarla en cierta dirección. Por debajo y a través de la filosofía de Aristóteles hay una especie de corriente subterránea, un principio que circula a través del sistema, principio que no está formulado en ninguna parte y que está por doquier, a saber: que si nos planteamos lo más, nos planteamos lo menos, y que si nos planteamos lo más perfecto, también nos planteamos lo menos perfecto. Lo menos perfecto está contenido en lo más perfecto, en lo que existe necesariamente, como si fuera una monedita… 

			Vuelvo siempre a esta comparación con una pequeña monedita extraída de una pieza de oro.1 Concentramos todas las realidades, todas las Formas en una sola Forma, la Forma de Formas que es el Pensamiento divino, el Pensamiento del Pensamiento. Una vez habiendo supuesto este Pensamiento, no podemos dejar de suponer también todas sus posibles disminuciones, todas las disminuciones necesarias, todas las imitaciones inferiores, menos perfectas de este Pensamiento. Luego, justo debajo de este Pensamiento cerrado en sí mismo y que regresa a él mismo, hay un movimiento circular del cielo, y el cielo será el vehículo del tiempo y ese movimiento circular del cielo será el tiempo mismo. El tiempo, desarrollo necesario de la eternidad inmóvil. 

			Y luego, en ese círculo, fijaremos sucesivamente todos los círculos concéntricos más pequeños, cada vez más pequeños. Habremos de imaginar reducciones sucesivas en calidad, reducciones sucesivas de ese proceso de movimiento circular. Poco a poco, ese movimiento se transforma, disminuyéndose, alterándose y dando lugar alternativamente a las generaciones y a las corrupciones que encontramos en nuestras experiencias. 

			Así, en virtud de la necesidad habrá Formas. La Forma se hace acompañar de materia, siendo esta nada más que la negación, la disminución de la Forma. Y por el mismo proceso la eternidad se va a hacer acompañar de tiempo. El tiempo no tiene nada de positivo, no agrega nada a la eternidad, sino al contrario: el tiempo resulta de la eternidad por la adición de una negación, de una cantidad negativa. 

			Tal es el principio siempre presente, aunque invisible y latente, en la metafísica de Aristóteles. En Plotino, el principio aparece a plena luz. Se podría decir que no hay un libro en las Enéadas de Plotino, en todos los 54 libros, donde ese principio no aparezca en primer plano. Nos da la clave del sistema, nos explica las tres hipóstasis de Plotino, nos hace comprender sobre todo la relación de esas tres hipóstasis entre sí.

			En primer lugar, tenemos el Pensamiento del Pensamiento, el Pensamiento divino al que Plotino llamará la inteligencia. Al parecer, se puede definitivamente, a través de un desarrollo y un despliegue necesario, extraer el tiempo, el proceso del devenir o, como dice Plotino, el alma universal con la naturaleza que esta engendra. Pero ¿por qué le es inherente al pensamiento a la sustancia divina? ¿Qué hace que ese desarrollo en el tiempo sea necesario? Sin duda esta necesidad es perfectamente posible, pero no es evidente, y en lo que podríamos llamar la definición misma del Pensamiento divino, nada exige que no haya nada más que ella.

			Ahora, todo el ingenio de Plotino está en lo que le agrega a Aristóteles. Todo lo que Plotino tiene de novedoso a este respecto, en la doctrina de las hipóstasis, es que precisamente hay algo que hace que hasta en el Pensamiento divino, hasta en eso que llamamos el νοῦς [nous], la inteligencia, podamos leer la necesidad de desplegarse en proceso de devenir, y la necesidad de engendrar la naturaleza entera con el alma universal.

			¿Cómo puede ser esto? Es porque Plotino identifica las cosas inteligibles en la inteligencia. La inteligencia es la totalidad de las cosas inteligibles, es el mundo de las Ideas, es la totalidad de Formas de Aristóteles. Ya lo había dicho Aristóteles, pero para Plotino todas esas Formas y todas esas Ideas son como puntos de vista, visiones diversas de algo superior que será, propiamente dicho, Dios. Dios, la esencia superior según Plotino, la primera hipóstasis, es la unidad pura, superior a la inteligencia, superior incluso a la existencia.

			Si queremos entender la inteligencia, lo que él llama la segunda hipóstasis, el νοῦς [nous], habrá que tomar en cuenta todas las visiones posibles de esta unidad divina, de forma que la inteligencia en Plotino, la segunda hipóstasis, sea algo fuera del tiempo y, en efecto, la unidad —puesto que todas las cosas inteligibles no son más que una—, y sin embargo demuestre ya una necesidad de desarrollo, que sea ya un desarrollo.

			El ingenio de Plotino consistió en reunir, mucho más que Aristóteles, en una unidad muy superior, en concentrar mucho más que él la totalidad de las Formas, la totalidad de las cosas inteligibles, en hacer converger todas las cosas inteligibles en una unidad tan superior que en todo lo que hay de inteligible, en la inteligencia, hubiera ya un desarrollo, un despliegue. Lo hizo de tal suerte que no había más que hacer que continuar por esta vía para llegar al alma universal, a la naturaleza y, en efecto, al tiempo.

			Podríamos decir que, a fin de extraer el tiempo de forma necesaria de la inteligencia, del alma universal, del νοῦς [nous], Plotino tuvo que retroceder, por decirlo de alguna manera, para después remontar más alto que Aristóteles y que Platón. Buscó impulso para generar el tiempo; lo buscó en un principio superior tan unitario y tan simple que el tiempo, el proceso de las generaciones, aparece ya en el camino, en la vía de este impulso en el que se engendra el tiempo. En pocas palabras, Plotino llevó al límite el principio de la doctrina de Aristóteles y de la doctrina de Platón, para lograr así una concepción más fácil que la de estos dos filósofos de la necesidad del devenir y de la generación del tiempo desde la eternidad.

			Esto es lo que intentamos mostrar en las últimas dos o tres lecciones. Para terminar con Plotino y sobre todo para mostrar en qué consiste la transición de la filosofía de Plotino a la filosofía moderna, nos resta decir algo sobre algunos problemas que tienen un lugar importante en Plotino y que él ha sido el único entre los filósofos antiguos en tratar de esta manera y en poner en primera fila. Se trata del problema de la libertad que, apenas aparece en Plotino, se queda desde entonces y permanece siempre como el problema del desarrollo del tiempo. Estos dos problemas están unidos, y a decir verdad no son más que uno solo.

			Antes de Plotino el problema de la libertad no había sido planteado claramente. En los estoicos encontramos la teoría del determinismo, la cual implica ya una reflexión muy profunda sobre el problema de la libertad, pero no creo que nadie antes de Plotino se hubiera dado cuenta de la necesidad y de la única vía por la cual una filosofía como la suya, una filosofía intelectual, podía buscar una solución. Con esto Plotino anticipa al menos una parte de la filosofía moderna.2

			Dijimos que en Plotino hay algo que no existe en ninguno de sus antecesores: una nota psicológica. Mostramos que el problema del tiempo, el problema de la duración, se le presenta ya en parte bajo una forma psicológica, y que él fue el primero en ofrecer una teoría de la conciencia. Asimismo, él fue el primero en darse cuenta de las dificultades que tiene la solución a ese problema en una doctrina como la suya, y fue el primero en esforzarse para triunfar ante estas dificultades. Será útil, incluso necesario, insistir un poco en la teoría de la libertad en Plotino.

			Dicho estudio no es solamente de interés histórico. Veo en la teoría de la libertad de Plotino algo que puede servir, al menos en parte, como demostración de algo a lo que ya hicimos alusión más de una vez en el transcurso de este año o en los cursos anteriores, a saber: que muchos de los problemas filosóficos, muchas de las dificultades que parecen insuperables en la filosofía, dependen menos de la naturaleza de las cosas o de la naturaleza del espíritu humano que de ciertas circunstancias accidentales; es decir, de la forma en la que históricamente hemos llegado a plantear y a resolver cierta cuestión. Nos colocamos en cierto punto de vista por razones en parte contingentes; adoptamos un cierto sistema de símbolos y terminamos por creer que ese punto de vista era el único posible o, incluso, que ese sistema de símbolos era el único posible. De ese modo, poco a poco, nace, progresa y se infla, se infla desmesuradamente, una dificultad que depende en efecto de la forma en la que el problema se plantea y no, repito, de la naturaleza de las cosas o de la naturaleza de nuestro espíritu. 

			En tal caso, rastrear la historia de un problema —mostrar cómo hemos llegado a plantearlo de cierta forma, que a su vez hace de la solución algo difícil y por así decir imposible—, como dije, rastrear la historia de un problema es en gran parte solucionarlo. Eso ocurre con el problema de la libertad. 

			La libertad nos está dada por la conciencia como un hecho a través de la observación interior. Pero para aquel que considera la duración como una realidad y, en consecuencia, no busca un testimonio de lo que esta es más allá de la conciencia, para él la libertad no puede más que constatarse, y constatarse como un hecho. Al actuar tengo el sentimiento de mi libertad; es decir, me doy cuenta de que lo que hago, si actúo libremente, agrega algo real, algo nuevo, a lo que ya existía. Es una creación. Si la duración es algo real, entonces agregamos algo, algo absolutamente nuevo, a lo que precedía.

			Si me fío de mi conciencia y acepto su testimonio en este punto; si, sin ir más lejos, no hago más que fiarme de mi conciencia, y también de todas las conciencias parecidas —pues al mismo tiempo que interrogo mi conciencia, puedo echar un vistazo alrededor de mí y ver lo que pasa—, veo que esta conciencia aparece en el mundo de las especies organizadas. Por doquier hay movimiento en el espacio, necesidad, utilidad de actuar y de elegir. Veo que en mí la conciencia se intensifica precisamente cuando tengo que actuar, deliberar, elegir; que, por el contrario, disminuye y termina por desaparecer ahí donde hay hábito automático. Así, mi conciencia me revela la libertad como un hecho, la realidad del tiempo como un hecho, y sobre todo me hace ver y me hace creer que hay más libertad a medida que aumenta la conciencia; que hay mayor intensidad de conciencia y, en pocas palabras, más realidad en la duración.

			Tal sería mi conclusión si me atuviera a la experiencia y a los hechos. ¿De dónde viene entonces la enorme dificultad que ese problema ha suscitado y que todavía suscita? Proviene, invariablemente, de que queremos ir más allá de los hechos, buscando traducirlos en símbolos. 

			Para ser breve, me limito aquí a decir que todas las dificultades vienen de la aplicación de la ley de la causalidad en forma absolutamente rígida. Todas las objeciones que se han planteado y que se plantearán contra la libertad se reducen siempre a lo siguiente. En efecto, hay libertad en la creación, en cuyo caso el acto realizado no resulta necesariamente de sus antecedentes, no está determinado por ellos. Así pues, la ley de la causalidad no es una ley rigurosamente verdadera. A esto se reducen todas las objeciones contra la libertad. 

			Pero ¿tenemos derecho a aplicar la ley de la causalidad con ese rigor? ¿Qué nos garantiza ese rigor? No digo que el acto libre sea un acto sin causa ni un acto inexplicable; es evidente que el acto libre es un acto razonable y del que siempre podemos dar cuenta. Dicho de otra forma, una vez realizado, siempre podemos explicar dicho acto por medio de sus antecedentes. Pero, dados esos antecedentes, ¿habríamos podido preverlo? He ahí toda la cuestión.3

			Una vez realizado el acto, podemos explicarlo por medio de sus antecedentes. El acto por el cual decidimos después de vacilar, de deliberar, se puede explicar por medio de aquello que lo precede. Que nos decidimos por otra acción, esa otra debe ser explicable por los mismos antecedentes. En retrospectiva, podemos explicar un acto por medio de sus antecedentes. Sin embargo, no lo podemos hacer antes; lo que equivale a decir que los antecedentes dan una explicación de lo que sigue, pero no bastan plenamente para determinar lo que sigue. Dadas ciertas condiciones, presuntamente varias cosas son posibles, y la prueba es que deliberamos, vacilamos y que hay tiempo. Si el acto no fuera libre, si estuviera absolutamente determinado por sus antecedentes, no se entendería por qué hay duración, por qué hay tiempo, una sucesión, y por qué no todo se da de golpe. 

			Aquí comienza la dificultad: preguntémonos por qué atribuimos a esta ley de causalidad un valor tan grande, o más bien por qué formulamos la ley de la causalidad de forma tan rigurosa. Preguntémonos cuál es el postulado implicado en esta afirmación de la rigidez de la ley de la causalidad. Encontraremos que el postulado es el siguiente: dadas las condiciones, dadas las causas, también se da el efecto. Dadas las condiciones, el acto está prefigurado en las condiciones. Podríamos decir que el acto no agrega nada a sus condiciones; o dicho de otra forma, el presente no agrega nada al pasado; o bien, el presente está dado en el pasado; o el presente despliega el pasado; o alternativamente, que el presente y el pasado despliegan algo que no es ni presente ni pasado, sino que está fuera del tiempo. De donde resulta que plantear la ley de la causalidad de forma rígida es simplemente enunciar el postulado de toda la filosofía antigua, a saber: que el tiempo no es otra cosa que el desarrollo, el despliegue, de algo que no es el tiempo, que el tiempo no hace más que desarrollar la eternidad.

			Así pues, todas las dificultades que presenta el problema de la libertad vienen del hecho de que aun hoy en día, si somos sistemáticos, si queremos construir sistemas, adoptamos, nos guste o no, el postulado de la filosofía desde Platón hasta Plotino. Sé que se plantearán otras objeciones, que se nos dirá que el problema de la libertad ha tomado otra forma con los modernos, con nuestros contemporáneos. Se dirá que en lugar de la ley de la causalidad de la que acabamos de hablar hay leyes más precisas: por ejemplo, la famosa ley de la conservación de la energía que se suele invocar contra la libertad, y más sencillamente la regla de que existen leyes en la naturaleza, que la naturaleza está regida por leyes, y que si la libertad existe, es una excepción a las leyes de la naturaleza, particularmente a la ley de la conservación de la energía.4

			Crear la acción, ser libre, es crear movimiento. Y sin embargo nadie desea negar la ley de conservación de la energía tal y como la ciencia la presenta. Esta ley es la generalización de la experiencia; es verdadera dentro de los límites de la experiencia, verdadera con respecto a los hechos físicos, químicos, a los experimentos de laboratorio; verdadera, en suma, en dondequiera que no haya ningún lugar para la libertad, pues no admitimos la libertad, parece ser, ahí donde no hay conciencia. La libertad comienza ahí donde hay conciencia, con la conciencia, con la vida. 

			Si la ley de la conservación de la energía es una ley científica, una ley dada por la experiencia, esta se aplica ahí donde ha sido verificada experimentalmente, pero solo ahí. Si pretendemos hacer un uso más amplio y aplicarla con rigor a los fenómenos más elevados y más complejos que encontramos en los seres vivos, vamos mucho más allá de lo que la experiencia nos ha dado hasta aquí. 

			No nos encontramos ya en la experiencia, sino que planteamos una hipótesis, y si buscamos el postulado de dicha hipótesis, si cavamos por debajo de esta hipótesis, veremos que no tiene otra razón de ser que la creencia, ahora natural para nuestra mente —creencia que se remonta a tiempos inmemoriales—, en la ley de la causalidad en su forma rígida. Se trata de una creencia que no es otra cosa más que la idea de que el tiempo no es nada, que no puede crear nada, que el tiempo no es nada positivo, que el futuro no agrega nada al pasado, que el futuro, presente y pasado no son más que el desarrollo lineal de algo atemporal.

			Este es, en resumen, el principio que está claramente formulado en Plotino y en toda la filosofía griega. Por eso decía, señores, que no es inútil buscar en Plotino mismo la fórmula de la teoría de la libertad. En este punto, Plotino siguió el camino que siguieron después de él todos los filósofos puramente intelectualistas, tomando la palabra intelectualista según el sentido común, entendiendo por intelectualismo el intelectualismo del concepto puramente lógico. Plotino siguió un camino que otros habrían de seguir después de él: partiendo de la conciencia, lo cual en definitiva llama nuestra atención sobre la libertad, busca de entrada —esto de manera instintiva— establecer la libertad tal y como está dada por la conciencia en el tiempo, diríamos nosotros la libertad fenomenológica.

			Pero rápidamente se da cuenta de que esto no es compatible con su hipótesis, y entonces busca una definición tal de la libertad que sea compatible con la idea del despliegue en el tiempo de algo no temporal. Sin embargo, esta definición de la libertad no es más que una negación de la libertad tal y como la conciencia la presenta; de tal suerte que, partiendo de la búsqueda de una teoría de la libertad sugerida por la conciencia, siguiendo esta vía, terminamos en el punto opuesto: en una teoría que desmiente y contradice absolutamente el testimonio de la conciencia. 

			Este camino es evidente en Plotino, así como también en aquellos que desde entonces lo han seguido. Quiero presentarles lo más brevemente posible un resumen de esta teoría de la libertad. En primer lugar, es muy curioso ver la manera en que Plotino planteó con precisión el problema en la Enéada III, Libro 1, §7 y 8. Plotino examina la opinión de los estoicos, quienes se habían ocupado ya seriamente del problema de la libertad. Según esta opinión, no se admite más que un principio único, un solo principio que, como lo traduce Plotino, vincularía todas las cosas unas a otras y determinaría en particular cada una de ellas. 

			Una pariente cercana de esta doctrina es la que dice —se trata de Heráclito— que toda acción y todo movimiento se derivan del alma universal. El alma universal para Plotino es la naturaleza, las leyes de la naturaleza. Y agrega: 

			Si admitimos esta doctrina, nuestras representaciones, nuestras tendencias, son producidas por el efecto de causas necesarias, de forma que nuestra libertad no es más que una palabra (ὄνομά τε μόνον τὸ ἐφ ’ ἡμῖν ἔσται [onoma te monon to eph’èmin estai]).5

			He dicho que Plotino formula el problema de la libertad con la mayor precisión. He aquí la manera en la que se expresa —verán que los modernos no dicen nada distinto al formular el problema de la libertad—:

			Se trata de encontrar una solución que por una parte salvaguarde el principio de la causalidad (ἁναίτιον ούδὲν καταλείψει [anaition ouden kataleipsei]) y que salvaguarde la secuencia y el orden de las cosas (ἁκολουθίαν τε τηρήσει καὶ τάξιν [akolouthian te tèrèsei kai taksin]) y que por tanto nos permita ser algo (ἡμᾶς τέ τι εἶναι συγχωρήσει [èmas te ti einai sugchôrèsei]).6

			Los modernos no plantean la cuestión de manera distinta. ¿Cuál será esta solución? Como les decía, Plotino esboza de entrada una solución a la cual estará obligado bien pronto a renunciar; solución según la cual, en el tiempo, seríamos capaces de doblegar el mecanismo de la naturaleza. Esto es lo que dice la conciencia. El filósofo busca, de entrada, siempre por ese lado; no busca en otras partes excepto cuando se ve obligado a renunciar a esta vía. He aquí entonces la solución que ofrece Plotino:

			El alma universal no es la única. Nuestro cuerpo está sin duda inserto en la naturaleza, pero paralelamente al alma universal (η τοῦ παντὸς ψυχή [è tou pantos psychè]) está el alma individual (ψυχή ἑκάστου [psyche ekastou]). El alma individual es la causa inicial (πρωτουργος αἰτία [prôtourgos aitia]). El alma individual, fuera del cuerpo, es dueña de sí misma y libre, independiente de la causalidad de la naturaleza (κοσμικῆς αἰτίας ἔξω [kosmikès aitias eksô]); está inserta en el cuerpo, pero es libre en la medida que quiere ser ella misma.

			En otro pasaje de la Enéada IV, Libro 4, §32, Plotino establece la diferencia entre los cuerpos que son partes del universo por completo, como dice él, y aquellos que tienen el privilegio de no serlo enteramente. Estos últimos son los que, al tiempo que pertenecen al alma universal, participan de otra alma más. Con gran perspicacia, Plotino nos muestra que las formas de influencia de la naturaleza —y entre ellas incluye, en un primer plano, la herencia, la influencia de los padres—, nos muestra, como les decía, la manera en que todo eso no alcanza al alma, sino solo al cuerpo. El cuerpo es el que es alcanzado por estas influencias; el cuerpo considerado como una de las partes del universo.7 Al respecto, dice: “El alma puede dominar esas influencias a condición de volver a ella misma, a través de un llamado a su voluntad”.8

			Parecería resultar de todo esto que Plotino atribuye al alma individual, al alma de cada uno de nosotros, una cierta energía interior, a la cual esta alma puede apelar para someter el mecanismo, para doblegar el mecanismo de causas y de efectos, tal como está ordenado por el alma universal o, como diríamos hoy en día, por las leyes mismas de la naturaleza. Plotino prosigue con amplia resolución por este camino. Nos dirá, por ejemplo —no quiero citar todos los textos—, que “la virtud tiene el potencial de romper el encanto de la magia”, es decir, que la energía del alma que se llama virtud es capaz de triunfar incluso sobre las leyes físicas. 

			Esto es lo que dice Plotino en ciertos pasajes de la Enéada IV, Libro 4 §39, el cual es importante para este punto. Sostiene, por ejemplo, contra los estoicos, que no solo hay que considerar el juego de fuerzas de la naturaleza —eso que los estoicos llamaban σπερματικοί λόγοι [spermatiquoi logoi], tomando la palabra λόγοι [logoi] en un sentido muy diferente al del Plotino—, es decir, las influencias que emanan de los seres, fuerzas que se convierten en las influencias que emanan de cada uno de nosotros, las influencias que los seres, dice Plotino, ejercen unos en otros (τῶν δρωμένων εἰς ἄλληλα παρὰ τῶν γενομένων [tôn drômenôn eis allèla para tôn genomènôn]).9

			Tal es la primera solución de Plotino. Sin embargo, no puede mantenerla. En realidad, ¿qué es el alma universal? ¿Qué es la naturaleza? Es un despliegue. Siempre regreso a esta expresión: es el despliegue de la unidad en forma de tiempo. Todo lo que está en lo inteligible en forma de Ideas se desarrolla necesariamente en la naturaleza en forma de proceso de generación, es el desarrollo necesario. El alma individual, que en lo más alto forma parte del mundo inteligible, en el desarrollo en el tiempo forma parte del desarrollo de la inteligencia en general y, en consecuencia, del desarrollo del alma universal. 

			Pero como la teoría de esta alma individual podría estar en contradicción e ir contra el principio mismo de su sistema, puesto que doblegaría el mecanismo del alma universal, Plotino se dirige entonces hacia otro lado. Hay una segunda solución que es evidente en las Enéadas, solución que desarrolla en varios textos y que es la siguiente: el alma individual no puede cambiar los hechos, aquello que hace el alma universal. Es decir, por nuestra fuerza de voluntad no podemos cambiar nada de lo que la naturaleza hace por ella misma, pero en cierto sentido colaboramos con la naturaleza, formamos parte de la naturaleza. Lo que hace la naturaleza, lo hacemos nosotros: nosotros somos parte de ella. Nuestra alma forma parte del alma universal, puesto que aquello inteligible al que nos asemejamos forma parte de la inteligencia. Lo que hace la naturaleza, nosotros de cierta forma lo hacemos otra vez; ella diseña nuestra acción, pero nosotros rehacemos la acción. Nosotros hacemos lo que la naturaleza proyecta para nosotros, pero la naturaleza proyecta para nosotros eso que haríamos por nosotros mismos.

			Se trata de una armonía preestablecida: empleo esta expresión porque la encontramos en Plotino. Ahí encontramos ya toda la teoría de la armonía preestablecida de Leibniz.10 También está la palabra: συμφωνία [symphonia], la armonía de las cosas entre sí. Hay una armonía preestablecida necesaria entre el alma y el tiempo; armonía tal que el alma individual hace de ella misma algo que el tiempo, por su lado, haría también, incluso si el alma no estuviera ahí.

			Esto es lo que Plotino desarrolló de una forma muy precisa, mostrándonos el cuerpo humano desde el comienzo, desde su nacimiento, más aún desde su formación misma en el curso de la vida entera. En todos sus movimientos, en todos sus pasos, en el espacio, el cuerpo es producto de dos frentes a la vez: es producido por la naturaleza y es producido por el alma individual, por el alma que anima ese cuerpo y de la que ese cuerpo forma parte. Podríamos citar aquí muchos textos, pero me limito a los esenciales.

			Plotino nos dice, por ejemplo, en la Enéada IV, libro 3, §12: “Las almas en descenso se incorporan al orden sin depender de él. Hay una sinfonía de almas en el orden del universo” (συμφωνίας τῶν ψυχῶν πρὸς τὴν τοῦδε τοῦ παντὸς τάξιν [symphonia tôn psychôn pros tèn toude tou pantos taksin]).11 Es una polémica contra los estoicos que insistían sobre la necesidad que vincula todo, que decían que las almas están unidas al cuerpo visible del que ellas dependen. Plotino nos dice que los estoicos vieron solo una parte de la verdad, y que paralelamente a la naturaleza está el trabajo del alma universal. “Pero nuestra conducta buena o mala, nuestro destino feliz o infeliz, todo esto tiene por origen una causa situada fuera de la serie de lo antecedente y lo contingente, una causa por tanto que viene a insertarse ahí exactamente…”.

			He aquí un texto muy curioso, debo decir. Se encuentra en la Enéada VI, Libro 7, §7. Debo traducir textualmente para comprender bien la idea que está detrás del pensamiento de Plotino: 

			¿Qué impide que el alma universal produzca un esbozo preliminar (προϋπογραφὴν [proupographen]) del cuerpo, y qué es el λόγος [logos] universal? Antes de que se produzcan las almas individuales está el alma informante, el alma individual reposando en sus contornos (τοῖς ἴχνεσιν έπακολουθοῦσαν [tois ichnesin epakolouthousan]) y articulando parte por parte (κατὰ μέρη διαρθοῦσαν [kata merè diarthousan]), produciendo su cuerpo (σχηματίσασαν ἑαυτήν [schèmatisasan eautèn]), sin ser ella misma aquello a lo que se sobreañade, estando inserta en esta figura como en una figura de danza, y conformándose ya a lo que le está dado.12

			La idea de Plotino es muy ingeniosa. Para darla a entender adecuadamente recurro a una comparación. Hay que imaginarse, si quieren ponerlo así, una alfombra multicolor con muchos diseños geométricos, líneas que van en todas las direcciones. Tiene muchos diseños, tantos como queramos, constituidos por líneas geométricas. Yo vengo, veo la alfombra, y la veo fijando mi atención en tal o cual punto que muestra tal o cual figura, por ejemplo: rombos. 

			Una vez que he visto los rombos en la alfombra, no puedo ver ya ninguna otra cosa. Mi atención ha tallado ahí esa forma, y en la alfombra que dibujaba una variedad de cosas en donde cada una es, por decirlo así, amorfa —sin forma muy precisa—, mi atención les da a esas partes una vida que le es propia. No he cambiado los diseños, pues la alfombra permanece tal y como estaba; pero le he dado vida, hice algo ahí que me es propio. En cierto sentido, puedo decir que la figura que ahí tallé es obra mía. 

			Esta es la relación del alma individual con el alma universal en la formación del cuerpo y en la constitución de su destino. La naturaleza produce un cuerpo, pero con los otros cuerpos es una alfombra infinitamente multicolor. Aparece el alma individual, y para ella adoptar un cuerpo es fijar su atención sobre tal o cual parte y labrarla sobre el todo. Pero este labrado constituye una animación de la materia: desde entonces el cuerpo le corresponde. Todo lo que verá —sea cual sea el estado y la naturaleza del alma universal— será el estado del alma individual. Se puede decir que el alma reposa sobre las huellas, sobre los contornos ya dibujados por la naturaleza, y que articula las partes ensambladas a su manera cuando entra en determinada forma, cuando entra en una figura.

			Tal es, señores, la segunda forma del pensamiento de Plotino. En este punto da lugar a una tesis que de cierta forma recuerda la tesis de una armonía preestablecida entre el alma y la naturaleza. La naturaleza dejada a sus propias fuerzas hace algo que el alma repite y repite libremente, puesto que lo haría ella misma si la naturaleza no estuviera ahí. O, mejor dicho, el alma y la naturaleza están coordinadas una con otra. Y así, sin romper el mecanismo de las leyes de la naturaleza, el alma no depende más que de ella misma, y en ese sentido el alma es libre.

			Este es el segundo punto de vista, pero hay un tercero, y era necesario que Plotino llegara a ese tercer punto de vista. Es cierto que, ateniéndonos a lo anterior, habría que decir que la libertad se encuentra sobre todo en el trabajo por el cual el alma actúa, se da un cuerpo; es decir, en el trabajo por el cual desciende, pues ustedes recordarán que para Plotino actuar, darse un cuerpo, entrar en el tiempo, es descender. La libertad sería entonces algo inferior, un mal. Sin embargo, Plotino no puede aceptar esto y en el penúltimo libro de la última Enéada nos muestra, al contrario, que la libertad es el bien por excelencia.13 Debía llegar a esa conclusión dado el principio de su doctrina; debía decir, al final, que la libertad no está en el descenso. 

			Existen otras razones por las que Plotino debía llegar a este punto. Si hay una armonía preestablecida en la naturaleza —empleo a propósito esta expresión—, si el trabajo del alma individual se conforma exactamente con el trabajo del alma universal, esta armonía preestablecida no puede depender más que de la unidad de todas las almas en lo inteligible. En consecuencia, mientras más regresamos a lo inteligible, más nos remontamos al pensamiento, más tomamos esta armonía de su fuente, y por lo tanto más estaremos en la libertad verdadera: tal es la conclusión a la que Plotino llega en la Enéada VI, Libro 8, del que acabo de hablar y que es admirable de principio a fin. Es sorprendente el parecido de la doctrina de Plotino con la de Spinoza y con la de los modernos. Es muy sorprendente.14 La filosofía de Plotino ha invadido la filosofía moderna varias veces. Como lo mostraremos, fue el origen de la filosofía moderna en los neoplatónicos del Renacimiento. Regresa con Leibniz, que había leído a Plotino y que tal cual nos lo dice. Nos dice, además, que hay mucho que tomar de Plotino, y en efecto toma mucho de él: los argumentos más conocidos de la Teodicea a favor del optimismo, su teoría de la armonía preestablecida e incluso cierta concepción de las mónadas, todo esto se encuentra ya en Plotino —no sería difícil mostrarlo—. 

			En la Enéada VI, Libro 8, Plotino se pregunta dónde está la verdadera libertad (τὸ αὐτεξούσιον [to auteksousion]). Concluye que la verdadera libertad está en la inteligencia pura, no en el alma activa (οὐκ ἐν πράξει τὸ ἐφ’ ἡμῖν [ouk en praksei to eph’ èmin]),15 pues —dice— la acción no depende de nosotros. La acción es lo que pasa en el tiempo, y esto no puede depender de nosotros. El tiempo es el desarrollo necesario de la unidad, y todo aquello que es acción, todo aquello que es tiempo, todo eso no depende de nosotros. La libertad no puede consistir en actuar, la libertad no está en la acción sino en lo inteligible, lo que es independiente de la acción. 

			Un poco más adelante agrega que la libertad no se relaciona con la acción ni con la actividad exterior. Se relaciona con la actividad interior, es decir con el pensamiento, con la contemplación. Por esto último Plotino entiende algo muy preciso: el pensamiento, la contemplación, es ese estado donde nos abstraemos completamente del tiempo para regresar a lo inteligible puro, para no ser más que la Idea misma. 

			De hecho, desde antes del libro final de la última Enéada, Plotino llega a una concepción de la libertad muy cercana a la de Spinoza.16 La libertad es el alma misma. Para un ser intelectual, la libertad consiste en estar él mismo afuera de todo. La libertad es el estado de lo inteligible puro, de lo eterno en tanto que no depende más que de él, de lo inteligible puro. He ahí, señores, las tres fases o etapas por las que, a mi parecer, pasa necesariamente una filosofía que no quiere ser filosofía de la intuición ni considerar al tiempo como una realidad verdadera, la realidad por excelencia. 

			Partiendo de la conciencia que plantea el problema de la libertad, buscamos primero, mal que bien, la libertad en el tiempo. Vemos que la libertad en el tiempo no se puede obtener más que a condición de atribuir a nuestra alma el poder de romper el mecanismo de las leyes de la naturaleza. Pero al atribuirle a nuestra alma ese poder nos damos cuenta de que esto no es posible. Entonces viene la segunda etapa, la segunda fase, que yo llamaría la fase de la armonía preestablecida; es decir, que aceptaremos el mecanismo de la naturaleza como un hecho. Ahora diremos que la libertad consiste en que el alma haga de ella misma lo que la naturaleza haría por su cuenta. Hay armonía entre ella y la naturaleza. 

			Ahora bien, profundizando en esta idea, llegamos necesariamente a concluir —lo cual es obvio, pues quien dice armonía preestablecida, sea cual sea su forma, dice necesidad—, entonces, por la lógica misma del principio que agrava esta necesidad, si queremos mantener la libertad, llegamos a identificarla con la necesidad misma, a hacer coincidir con la necesidad la existencia misma de los inteligibles.

			A esto llega Plotino. Y a esto llegará toda filosofía que no se base en la intuición y que considere el concepto como una realidad. Pues este es el fondo de las cosas: la filosofía antigua entera reposa en el principio de que hay que buscar la realidad en el concepto, fuera del tiempo, de donde resulta que el tiempo no es más que el desarrollo de la eternidad, de la inmutabilidad del concepto. 

			Señores, hemos concluido con la filosofía antigua. En la próxima lección mostraremos cómo las ideas neoplatónicas combinadas con otras ideas, en combinación sobre todo con las ideas de los científicos, sentaron las bases para el Renacimiento y para las concepciones de la filosofía moderna.

			

NOTAS

			1 Cfr. supra, pp. 213-214, 265.

			2 Esta es, muy probablemente (aunque nos contamos con la transcripción del curso), una de las tesis que Bergson defendió en las sesiones del Collège de France dedicadas a la explicación del tratado de Alejandro de Afrodisias sobre el destino, en 1900-1901. Alejandro de Afrodisias hereda una cierta concepción estoica del destino que asimila de forma aún más clara a la necesidad en la naturaleza y a la concatenación de causas en ella, anticipando así, de algún modo, la concepción mecanicista de la ciencia moderna. Sería Plotino quien, según Bergson, habría de identificar definitivamente el problema de la libertad humana y de la causalidad natural en los mismos términos en los que lo haría después la filosofía moderna. Bergson subrayará dicho origen del problema de la libertad en esta sesión y retomará el tema ampliamente en 1905 (cfr. el curso de Bergson, L’évolution du problème de la liberté).

			3 Bergson responde aquí indirectamente a las objeciones que suscitó su tesis a partir de la publicación del Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (especialmente el tratamiento que ofrece de la libertad en el capítulo III). Bergson recibió muchas críticas por el carácter irracional de su noción de libertad, la cual, según las críticas, quedaba reducida a un sentimiento (véase también MM, cap. IV, pp. 195-196). Véase Lucien Lévy-Bruhl, “Recension de l’Essai sur les données immédiates de la consicence de Bergson” en Revue philosophique de la France et de l’étranger, París, Alcan, 1890, XXIX, pp. 536-537; Gustav Belot, “Une théorie nouvelle de la liberté” en Revue philosophique de la France et de l’étranger, 1890, XXX, pp. 361-392). Los extractos más significativos de estos textos aparecen en el dossier crítico de Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience la edición [Arnaud Bouaniche, ed.], París, PUF, 2013, pp. 286-288. Véase también Frédéric Worms, “Introduction à Matière et mémoire de Bergson” en Matière et mémoire, París, PUF, 1997.

			4 Cfr. EC, cap. III, pp. 244 ss.

			5 Plotino, Enéada III, 1, §7. 

			6 Plotino, Enéada III, 1, §8. Bergson propone al mismo pasaje una traducción equivalente en su curso L’évolution du problème de la liberté: “Es suficiente encontrar una solución que, por una parte, salvaguarde el principio de causalidad (el cual, literalmente, no deja nada sin causa, salvaguardando así la sucesión y el orden de las cosas), y que, por otra parte, nos permita a nosotros ser cualquier cosa” (decimoprimera sesión). 

			7 Plotino, Enéada IV, 4, §32.

			8 Plotino, Enéada III, 1, §8.

			9 Plotino, Enéada IV, 4, §39.

			10 Véase infra, pp. 370 ss.

			11 Plotino, Enéada IV, 3, §12.

			12 Plotino, Enéada VI, 7, §7.

			13 Plotino, Enéada VI, 8. 

			14 Sobre las similitudes entre Plotino y Spinoza, véase nota 16 de la decimosegunda lección.

			15 Plotino, Enéada VI, 8, §2.

			16 Cfr. el ensayo “La intuición filosófica”, PM, pp. 129-130.

		


		
			Decimoquinta lección

			SESIÓN DEL 27 DE MARZO DE 1903

			Señores:

			En esta y en las siguientes lecciones estudiaremos muy brevemente la transición entre el punto de vista de los antiguos y el de los modernos sobre el problema del tiempo. Primero quisiera recordar en dos palabras la concepción del tiempo a la cual nos encaminamos en el curso del año pasado, concepción que no consideramos nueva en absoluto, sino, por el contrario, derivada naturalmente de las especulaciones de los modernos, de las especulaciones filosóficas y sobre todo científicas de los modernos.1

			Presentamos esta concepción del tiempo desde varios puntos de vista diferentes. Primero estudiamos el tiempo en nuestra conciencia, después fuera de ella. En lo que concierne a nuestra duración, dijimos que es inútil intentar reconstituirla a través de elementos: o es simple, indivisible, la realidad misma, o bien hay que renunciar a captarla con la intuición. ¿Intentamos reconstruirla partiendo de distintos estados mentales? Para empezar, es muy difícil, incluso imposible, imaginar la manera en la que esos estados se relacionan unos con otros, así como por quién y por qué serían relacionados.

			Pero, sobre todo, dejando de lado ese problema, vimos cómo, partiendo de estados yuxtapuestos, jamás llegaremos a vincularlos: no tienen duración, están vacíos de duración, cada uno es una fotografía instantánea, una unidad que no dura. Adicionándolos, pues, nunca construiremos la duración, puesto que si tienen duración —ya que se presupone que la duración es una especie de síntesis, una yuxtaposición, una multiplicidad—, será preciso entonces considerar esos estados a su vez como compuestos, y así sucesivamente.

			Así, de descomposición en descomposición, llegamos a una especie de polvo psicológico —es por eso que los filósofos ingleses emplean esta expresión mind dust—, donde los hechos mentales retroceden siempre a medida que los queremos captar. Nunca serán suficientemente pequeños y en el intervalo consciente más breve habrá un infinito hecho realidad.2Pero lo que sucede es que la duración no es para nada ni un compuesto ni una síntesis. Cuando la recomponemos a partir de estados psicológicos, no la reconstituimos como reconstituiríamos un todo, a través de sus partes. Es una imitación, una traducción. Tomamos esos estados psicológicos separados y en consecuencia disociados; es decir, artificiales, muy diferentes a los estados psicológicos reales que constituyen en su multiplicidad, si quieren verlo así, una continuidad. Tomamos símbolos, que son el equivalente intelectual de esos estados, y los yuxtaponemos.

			Obtenemos así un equivalente, digamos intelectual o, si así lo prefieren, para decirlo de manera más apropiada, práctico. Obtenemos un equivalente práctico de esta duración continua, pero no es la duración. Es algo que no podría asimilar por el filósofo especulativo sin que lo conduciera a absurdos de todo tipo: uno puede considerar, sin duda, una traducción en su conjunto como prácticamente equivalente a todo lo que traduce, pero es imposible considerar los elementos de dicha traducción como correspondientes a las partes de este conjunto.

			Todas las dificultades —lo hemos mostrado varias veces—, diría casi que todos los absurdos, resultan de ahí. Entonces, como decíamos, es necesario renunciar a la concepción del tiempo interior, de la duración, como formados, como constituidos por una multiplicidad de partes. Es un todo indiviso y las supuestas partes son, ya sea elementos, símbolos elementales que entran en la traducción, o bien, como decíamos en la primera lección del curso de este año,3 perspectivas inmóviles tomadas por aquí y por allá de esta continuidad de flujos. He ahí la conclusión a la que llegamos con respecto a la duración interior.

			¿Existe alguna alternativa? Con la duración interior estamos en nosotros y, en pocas palabras, podemos decir que nuestra conciencia nos deja encerrados en nosotros mismos. ¿Podemos salir de nosotros? ¿Existe acaso alguna duración fuera de la nuestra? En esta teoría, como en todas las demás, es imposible demostrar absolutamente, matemáticamente, la existencia de algo fuera de nosotros, de una realidad que no sea la nuestra. He dicho que es imposible, pero es una exageración: es muy difícil, aunque es menos difícil bajo una hipótesis como esta, que en cualquier otra.

			En efecto, si para examinar de cerca lo que acabo de llamar el flujo de la duración estoy obligado a encerrarme absolutamente en mí mismo, a contraerme a mí mismo, soy consciente de que esto es una contracción. Lo que sucede es que si me abandono a mí mismo, a lo que yo llamaría mi instinto intelectual4 tal como este se ejerce en principio, ya no estoy en mí: estoy por doquier, estoy en todo lo que percibo. La experiencia psicológica, la historia del desarrollo intelectual de cada uno de nosotros, muestra bien que la percepción nítida de la personalidad funciona gracias a una contracción gradual, una concentración, la contracción de una percepción, de un conocimiento que comienza por rebasar indefinidamente lo que llamaremos más adelante nuestra personalidad consciente.

			Ahora, dado que esta personalidad está delineada por nosotros sobre algo mucho más vasto, para llegar a plantear una realidad distinta de nuestra propia persona, no tenemos necesidad de una especie de saltus, por el cual nos dejamos a nosotros mismos. No tenemos más que resituarnos en la corriente de lo que llamaré el instinto intelectual; no tenemos más que regresar a esta percepción más vasta, donde la percepción de nosotros mismos está tallada como una especie de circunscripción.

			De este modo, la existencia de una realidad distinta de la nuestra, bajo una hipótesis como esta, no es ya un simple postulado y tampoco tiene necesidad de una demostración estricta: está dada en una intuición del mismo tipo que la intuición que tenemos de nuestra propia existencia; esta última, así como la otra, son dos partes diferentes, delineadas por el progreso de la conciencia y de la reflexión de un solo y mismo todo. Así pues, en una doctrina de este tipo, que pretende emanciparse del conocimiento puramente conceptual y confiar en la intuición, las dificultades como las que puede encontrar un realismo más racionalista o se desvanecen o en todo caso se atenúan considerablemente.

			Pero esta no es la cuestión que nos preocupa en este momento. La cuestión es, suponiendo que haya otra realidad además de la de nuestra propia duración, saber qué podría ser esta realidad y, para empezar, saber si dura. En este punto y desde el momento en que admitimos la existencia de algo diferente de nosotros y exterior a nosotros, no puede haber lugar a dudas, pues la realidad que yo percibo la percibo como contemporánea a mi propia existencia. Desde el momento en el que pienso, que supongo, la existencia de algo fuera de mi conciencia, algo fluye fuera de mi conciencia al igual que mi conciencia fluye. Lo dicta el simple sentido común.

			Hay un ejemplo que cité el año pasado como algo sobresaliente y, bajo cualquier otra hipótesis, ciertamente misterioso.5 Se trata del simple hecho de que si dejo caer un pedazo de azúcar en un vaso de agua, para beber el agua azucarada es necesario que yo espere cierto tiempo para que el azúcar se disuelva. Haga lo que haga, es necesario esperar; es decir, es necesario que se produzca un proceso de maduración de la realidad exterior, material. Si no hubiera duración en las cosas, duración interior en las cosas, análoga a mi propia duración, ¿cómo podría comprender un hecho de este tipo? Si el tiempo no fuera más que una palabra, las unidades serían cualesquiera, indeterminadas: la duración que implica un fenómeno de este tipo no estaría determinada en relación con el flujo de mi propia duración. Este flujo es algo concreto que no puedo ni reducir ni prolongar. 

			Desde el momento en que se necesita que transcurra cierto tiempo interior correspondiente a dicho fenómeno, este debe durar y durar de la misma manera: no solo en el sentido que los matemáticos dan a la palabra durar, sino en el sentido de que podemos contar cierto número de simultaneidades o, mejor, de que entre esas simultaneidades hay un intervalo determinado cualitativamente y con rigor, ya que cierto número de esos intervalos constituirán la duración colectiva que me corresponde. Es así que las cosas duran, y duran de una manera análoga a la forma en la que yo duro. He ahí la conclusión a la que llegamos sobre este punto.

			Es cierto que se nos preguntó si esta duración, análoga a la nuestra, no se distinguiría por ciertas características esenciales. En este punto tampoco había lugar a dudas, pues si la duración de esas cosas fuera idéntica a la nuestra, esas cosas no serían más que una sola con nuestra propia personalidad. Hay una diferencia de naturaleza de donde resulta la distinción de esas dos realidades; distinción que no tenemos que ir muy lejos para encontrar.

			Decíamos que nuestra duración es nuestra conciencia misma, y nuestra conciencia es la heterogeneidad misma, es la creación continua, la aparición continua, constante, de algo que se basa sobre lo que le precede, pero que con los elementos dados anteriormente no podría ser reconstruida, ni prevista. Si tomamos esta duración que es la duración de la materia, debemos suponer las características que acabo de decir, aunque infinitamente atenuadas y como diluidas.

			Decíamos también que la experiencia misma lo muestra: nos enseña que en el intervalo perceptible más corto de nuestra duración, en la duración más corta posible para nosotros, puede haber gran cantidad de fenómenos realizándose en las cosas. Millones de millones de fenómenos exteriores tienen lugar en un intervalo muy pequeño, lo más pequeño posible de nuestra propia duración.6 Cualquiera que sea la naturaleza de estos fenómenos —entre los físicos puede haber varias opiniones al respecto, les podemos llamar como queramos—, que son muchos es claro, y es eso lo que importa.

			Entonces, nuestra duración puede ser considerada en relación con aquella como una contracción, como algo infinitamente más rico, infinitamente más heterogéneo, algo que conlleva dentro de sí una capacidad de recopilación enorme, una enorme potencia de acción. La acción no es más que la otra cara de esta contracción. Además, el ser tiene fuerzas para pasar a través de las vallas de la necesidad que es característica de la materia; tal vez necesidad no es el término adecuado. Prácticamente se trata de necesidad, si consideramos las partes de la materia; prácticamente se trata de necesidad, en el sentido de que siempre lidiamos con partes restringidas del mundo material, y con círculos limitados de fenómenos. Pero mientras más agrandamos el círculo, más nos dirigimos hacia la totalidad del universo, y más nos encontramos con una existencia integral que podríamos comparar con la existencia de nuestra conciencia, aunque sea necesario suponer una existencia en extremo inferior.

			Digo que llegamos a esta conclusión porque mientras más nos dirigimos hacia el todo, más nos encontramos con un sistema en el que sería absurdo suponer que es posible volver atrás, regresar sobre los propios pasos. Se trata de un sistema en el que la duración puede ser considerada como un camino hacia adelante, siempre hacia adelante; un camino tal que cada momento del todo es presumiblemente una creación en relación con lo que le precede. Esta creación no es tal, sin embargo, que uno pueda predecirla en su mayoría, calcularla en gran medida. Es muy posible que siempre quede un margen entre la realidad y lo que el cálculo arroja, suponiendo que el cálculo pueda alguna vez abarcar un conjunto así de vasto.

			En suma, mientras más nos dirigimos hacia el todo, más nos encontramos con una existencia que, guardando todas las proporciones, podría compararse con una existencia consciente. Esto siempre y cuando supongamos una indeterminación infinitamente más débil que la indeterminación que caracteriza los progresos de nuestra duración. Debemos suponer también que la conciencia, si es que la hay, es algo por completo diluido, replegada en tiempos tan cortos comparados con el tiempo más corto de nuestra conciencia, que dicha conciencia equivale prácticamente a la inconciencia, pues la mens instantánea7 es la inconciencia, y la mens quasi instantanea es prácticamente la inconciencia. Sin embargo, el elemento de duración de las cosas no es lo instantáneo, puesto que es duración; pero es casi lo instantáneo, y en consecuencia la indeterminación, si es que hay indeterminación, es muy débil. La conciencia, si es que la hay, es prácticamente nula, pero no es completamente nula, y podríamos decir que metafísicamente es algo calculable en función de nuestra propia duración, de nuestra duración interior.

			Pero ya no insisto más en este punto y me limito a extraer conclusiones de lo anterior. Acabo de hablar de dos duraciones, la mía y la de la materia, pero entre la materia y yo puedo, o más bien debo, suponer muchas existencias intermedias, y no tengo ninguna razón para suponer algo además de esto. No hablé de esta cuestión, no la mencioné, pero si consideramos que la realidad está constituida por duraciones, tenemos fuertes razones para suponer que no hay, por arriba de mí, duración más tensa.8 Y agrego que tenemos fuertes razones para postular la existencia de esas duraciones de orden superior y de admitir una continuidad incluso perfecta de duraciones, desde un relajamiento, no digo indefinido, pero sí muy grande, hasta una concentración completa.

			Todas estas duraciones son duraciones en número infinito, indefinidas, que se tocan. Y lo que llamamos el tiempo único, que es un número, debo imaginármelo como una simple enumeración, una enumeración de simultaneidades. Si quieren verlo así, imaginémonos cortes paralelos, cortes que haremos en todas esas duraciones representadas por líneas verticales, un número indefinido de líneas verticales o de cortes horizontales y, por tanto, siempre paralelos entre ellos. Pensémoslos equidistantes unos de otros; la equidistancia será arbitraria, pues no hay manera de definirla, pero por convención quedará entendido que todas esas secciones son paralelas, equidistantes, unas de otras. Pues bien, el número de esas secciones constituye el tiempo homogéneo; ese tiempo no es más que una representación simbólica, es un número que permite calcular dónde tendrá lugar tal desarrollo, tal evolución concreta cuando alguna otra evolución, algún otro desarrollo haya alcanzado cierto punto. Se trata, pues, de un procedimiento de medición, un elemento de cálculo: nada más que eso.

			Tal es la concepción del tiempo a la que llegamos y, lo digo de una vez, la filosofía en su conjunto a la que llegamos a partir de esta hipótesis (suponiendo que sea una hipótesis y no un hecho de la experiencia interior). Se trata de una conclusión opuesta a la que nos ha encaminado toda la filosofía antigua. ¿Qué decía la filosofía antigua? Nos dice que el orden de los términos es el siguiente. En primer lugar, las Ideas, las esencias atemporales, ya sea modelos, arquetipos o leyes —poco importa la manera de representarlas—, pero, para empezar, el sistema de las Ideas que no duran. Por debajo del sistema de las Ideas, lo que yo llamaría el tiempo homogéneo, pues, como ustedes recordarán, lo que Platón hizo crear enseguida a su demiurgo después de las Ideas fue el tiempo, el alma del mundo que debía servir de vehículo al tiempo, imagen móvil de la eternidad. Y después del alma del mundo y el tiempo, los procesos individuales de devenir, eso que nosotros llamamos duraciones concretas.

			Así, a medida que nos alejamos de la Idea para pasar de la Idea al alma universal y al tiempo, y luego del tiempo en general a las existencias que duran de manera concreta, descendemos, nos alejamos, de la realidad para llegar a algo menos real, algo que no es más que una disolución, un desarrollo, un debilitamiento de la realidad verdadera.

			La tesis a la que nosotros llegamos era exactamente opuesta a esta. Lo que es real, lo que es la realidad inquebrantable —incluso diría sólida, pues de sólido no hay más que esta duración que es la conciencia misma—, la realidad, son esas existencias individuales que transcurren; y el tiempo homogéneo, el tiempo con todas sus realidades deseadas,* es ya algo simbólico, es una medida común de todas esas duraciones, no es más que una medida, no es más que un símbolo. Y la Idea, si la consideramos como algo absolutamente separado tanto del tiempo como de la realidad que dura, tiene apenas el valor de un símbolo.

			No quisiera que esta concepción fuera interpretada en un sentido antiintelectualista; podemos concebir, lo hemos dicho varias veces, ideas que no tienen la rigidez de la Idea platónica. Lo que sucede es que hemos hecho descender la idea, la hacemos participar en la vida y en la duración. Si consideramos la Idea rígida en el sentido platónico de la palabra, no es más que un símbolo, algo que participa de la vida de las palabras. Y la palabra es algo convencional y artificial. Entonces, la filosofía a la que nos dirigimos partiendo de estas diversas consideraciones se trata de una inversión de la filosofía antigua.9

			¿Esta inversión es acaso la filosofía moderna? Sería exagerado decir eso. La filosofía moderna —vamos a presentar algunas perspectivas muy generales al respecto— se compone de dos partes muy distintas. La parte sistemática, en la que no puedo ver más que una prolongación de la filosofía antigua y, tal cual, un platonismo más o menos modificado. Este es el marco que una especie de tradición ha impuesto a la filosofía. Pero hay algo más: unas intuiciones que buscamos mantener mal que bien dentro de este marco, pero que siempre lo superan y que, ya lo podemos ver, terminarán por quebrarlo, suponiendo que no lo hayan hecho ya. Pero esas son dos partes distintas, y si queremos evaluar la parte de la intuición, no es necesario atenerse a la filosofía pura: es necesario más bien considerar la ciencia que siempre ha estado mezclada íntimamente con la filosofía, y de la cual no se separó sino hasta hace solamente pocos años.

			Si consideramos la ciencia y la filosofía en conjunto, no podemos evitar encontrar intuiciones que van más allá del marco del pensamiento sistemático. No digo que esas intuiciones necesariamente nos conduzcan a la concepción de la duración que hemos expuesto aquí, pero creo que esta concepción puede vinculárseles y que en todo caso la filosofía moderna es muy cercana a esta concepción. O, mejor dicho, que esta concepción está más cerca de la filosofía moderna que de la filosofía antigua.

			Pero por el momento esta no es la cuestión. Intentaré encontrar en esta lección y en la próxima —se trata de un punto que ha sido suficientemente esclarecido por ciertos trabajos de la historia de la filosofía—, quiero encontrar dónde está exactamente la transición entre el punto de vista de los antiguos y el punto de vista de los modernos. Se ha dicho ya en el pasado y se ha repetido continuamente que es en Bacon donde hay que buscar la idea, el modelo de esta transición. Se ha dicho que Bacon reaccionó contra la filosofía escolástica, prolongación de la filosofía antigua, contra la lógica del concepto puro, y que lanzó a la mente humana sobre el camino de la experimentación.

			Ya hace tiempo que los historiadores de la filosofía abandonaron esta idea. Hoy se está de acuerdo en que Bacon no ejerció en grado alguno la influencia que se le atribuía.10 Sin duda una mente muy perspicaz, pero un simple amateur en materia de filosofía y ciencia, poco versado en temas matemáticos, muy ignorante de las matemáticas puras —empleo la palabra ignorante en un sentido muy atenuado, pues seguramente conocía las matemáticas, pero sin profundizar en ellas—. Fue demasiado ignorante como para comprender, para darse cuenta del desarrollo científico de su tiempo, pues mientras escribía el Novum Organum, la reforma científica, si reforma hubo, ya estaba hecha. Bacon, sin haber comprendido por completo lo que pasaba a su alrededor, tuvo sin embargo un sentimiento vago, podríamos decir un presentimiento de lo que habría de hacerse mucho tiempo después, y no tanto la sensibilidad de lo que se hacía en su tiempo.

			He dicho que tuvo el presentimiento de lo que habría de hacerse mucho tiempo después, y por razones independientes al Novum Organum. El método experimental, en efecto, no se desarrolló sino hasta el siglo XIX. La ciencia, tal como existía en la víspera del siglo XIX, era una ciencia fisicomatemática, era una ciencia dominada por las preocupaciones matemáticas. La gente recurría a la experiencia, sin duda alguna, pero lo que se buscaba era encontrar una relación general bastante simple entre las magnitudes físicas, ciertas magnitudes físicas variables. Cuando se había obtenido dicha relación, entonces se trabajaba en ella, se desarrollaba matemáticamente, continuando por ese camino hasta el día en que el desarrollo matemático conducía a la mente a plantearse nuevas preguntas, que no podían ser respondidas más que recurriendo a la experiencia.

			La experimentación era algo intermitente, la ciencia era una consulta intermitente de la experiencia, hecho a la luz de un cierto tratamiento de la experiencia por las matemáticas. Tal fue la ciencia experimental hasta finales del siglo XVIII, siempre subordinada a estas preocupaciones.

			La ciencia experimental matemática, scientia ancilla mathematis, sigue, con respecto a la experimentación, un conjunto de procedimientos destinados a rastrear el movimiento de la realidad: seguir sin interrupción un método que consiste en objetivarse a sí misma por una especie de simpatía intelectual con la realidad. Este método consiste no en tomar puntos aquí y allá y reunirlos después por una línea continua, aunque finalmente artificial, sino en trazar la curva de un movimiento continuo. Podemos diseñar una curva a través de puntos o la podemos diseñar con un movimiento continuo. El método experimental, entendido en el sentido de una consulta intermitente de la experiencia, es el trazado por puntos; la experimentación pura y simple es el trazado continuo. Se le practicaba poco hasta hace apenas un siglo, y fueron los problemas biológicos los que obligaron a los científicos a practicar la experimentación entendida de esta forma.

			Bacon pudo haber tenido el presentimiento de esta experimentación continua. En todo caso, el método que describe en el Novum Organum es más cercano a esta que al método utilizado tanto por los científicos contemporáneos a él como por sus sucesores hasta finales del siglo XVIII. De ahí podemos concluir, puesto que sin duda el Novum Organum no tuvo ninguna influencia en el siglo XIX, que la influencia científica de Bacon fue prácticamente nula.

			Los orígenes de nuestra filosofía y de nuestra ciencia son completamente diferentes y son varios. Hay una buena parte que es accidental, como en todos los eventos históricos. Es cierto que la revolución, o mejor dicho la evolución que se produjo, no se habría podido producir si las matemáticas no hubieran seguido cultivándose. Desde la antigüedad, nunca dejó de cultivárselas: son un instrumento que se perfeccionó poco a poco, que poco a poco ganó suficiente flexibilidad, de modo que en un momento dado fuera posible una transformación.

			Entonces, de entrada, tenemos el elemento accidental y la cultivación continua, nunca interrumpida, de las matemáticas. Es indiscutible que el cristianismo ejerció una influencia muy profunda. Primero, por la importancia que concedió a la vida interior y en la medida en que enseñó a no conformarse con el concepto puro: la filosofía de la Edad Media no depende por completo de la lógica de Aristóteles, diría yo, puramente racionalista. Hay entonces una corriente que conduce al pensamiento a trascender el concepto puro. Así pues, tenemos esta influencia y encontraremos otras también.

			Pero si buscamos la influencia fundamental, decisiva, no debemos ir muy lejos. No tenemos más que buscarla en la filosofía antigua misma, pues la mente humana no renuncia fácilmente a aquello que posee. La filosofía antigua era algo existente, adquirido: no echamos por la borda el resultado de un trabajo tan considerable. Sobre todo cuando queremos cambiar, cuando queremos introducir un cambio profundo, comenzamos por ver si, con los elementos que poseemos, aunque disponiéndolos en otro orden, dando más importancia a lo que era menos importante, no podríamos obtener otros resultados.

			Y así, con respecto a la cuestión particular que nos concierne, a la transición entre el punto de vista antiguo y el punto de vista moderno sobre el devenir, sobre la duración, sobre las cosas en general, me parece que todo se explica por una inversión del punto de vista antiguo, que por lo demás debió de haber sido gradual, pero que había sido indicada ya por los últimos filósofos griegos: por Plotino, a quien hemos prestado especial atención.

			La innovación, la reforma que se produjo en la filosofía, e inclusive —tan paradójico como pueda parecer— en la ciencia, consistió sobre todo en pasar a un primer plano, en colocar en primer lugar, una de las tres hipóstasis que para los antiguos había sido la última: el alma del mundo, el alma universal. Esto no es una hipótesis. Basta con seguir la transformación de la filosofía en el momento del Renacimiento para convencerse.

			Los filósofos del Renacimiento son, en gran medida —podemos afirmar que todos, más o menos, en grados diferentes—, neoplatónicos o neoaristotélicos, pero sobre todo neoplatónicos. Hay un filósofo, un teólogo que solemos considerar como el punto de transición entre el Renacimiento y la Edad Media: Nicolás de Cusa.11 Si tuviéramos tiempo, leeríamos un buen número de textos extraídos de su obra, de la parte que se suele leer habitualmente: De docta ignorantia, el tratado Sobre la docta ignorancia. 

			Es un tratado muy curioso en el que nos muestra ya la dirección que la filosofía, e incluso la ciencia, habrían de tomar. Es un esfuerzo por mostrar la necesidad de que el universo sea a la vez de naturaleza psíquica —algo como lo que Platón llamaba el alma del mundo, la necesidad de que haya algo psicológico— y al mismo tiempo la necesidad de que haya algo, como diría yo, numérico, calculable. El alma del mundo, de alguna manera, sería el vehículo de ciertas ideas, pero ideas que son mucho más flexibles que las Ideas platónicas; a saber, los números.

			No tenemos tiempo para citar —los pongo sobre aviso de una vez— toda la primera parte de Docta ignorantia. En la segunda parte, §10, donde muestra que la naturaleza es el entramado de todo lo que se produce por el movimiento, ¿cómo es que este movimiento se contrae de lo universal a lo particular? Ahí dice que lo podemos comprender por la siguiente comparación: cuando digo “Dios es”, esas palabras vienen de cierto movimiento, de un orden determinado, de tal forma que primero pronuncio las letras, después las sílabas, enseguida las palabras y finalmente la frase entera. Es así que el movimiento desciende de lo universal a lo particular (ab universale contrahutur in particulare) y adquiere en el tiempo una forma concreta. Sin embargo, así como es él quien habla, hay cierto espíritu que, en el acto de hablar, se exterioriza, toma, como acabo de explicar, una forma concreta: así todos los movimientos salen de él. 

			Hay entonces un espíritu que anima todas las cosas y del cual todo sale, de donde los fenómenos salen como las palabras salen del pensamiento. Es una comparación sorprendente. Hay una idea simple, y sin embargo esta idea simple se exterioriza en letras que forman sílabas y palabras, y si analizamos las palabras, encontramos sílabas, después letras: no encontraremos el espíritu, y sin embargo el espíritu lo es todo.12

			De igual manera sucede para el espíritu universal y para los movimientos particulares, para los fenómenos, de modo que, en la primera parte, Nicolás de Cusa muestra cómo coincide toda la filosofía antigua —y aquí exagera las cosas, pues atribuye a Aristóteles ideas que no son suyas— en la idea de que los números descienden sobre las cosas y de que son los números los que explican las cosas.

			Así, ya antes del Renacimiento propiamente dicho, vemos un esfuerzo por retener de la filosofía antigua la última hipóstasis; es decir, el alma del mundo. Plotino, por cierto, la había dejado pasar, no diría ya a un primer plano, puesto que era la última hipóstasis, pero había insistido en ella mucho más que en las otras. En él encontramos por primera vez una teoría completa de la conciencia y del tiempo, del tiempo en general e incluso de la libertad; es decir, de la relación entre el tiempo y el exterior.

			Esto es lo que encontramos en esos filósofos, y después en los filósofos del Renacimiento propiamente dicho. En Giordano Bruno encontramos una idea análoga pero mucho más precisa. Me limito a remitirlos a un tratado, el tratado Della causa, principio e uno (“De la causa del principio y de la unidad”).13 Es un tratado compuesto por cinco diálogos; el más interesante de todos es el último. En este tratado, Bruno muestra que hay un alma universal, un alma que penetra el todo. Pero con respecto a las Ideas, las Ideas platónicas, exceptuando el alma del mundo, las Ideas platónicas, propiamente dichas, no están.

			Las ideas de Bruno son más bien ideas —no puedo citar los términos exactos— ideas conceptuales, ideas de relación. Hay una συμπάθεια [sympatheia] universal y las ideas expresan más bien relaciones y no las cosas mismas. Un punto muy importante: lo que se conserva del platonismo es la última hipóstasis. Notemos, y esto es muy significativo, que con frecuencia Bruno cita a Plotino, a quien llama el príncipe de los platónicos, princeps platonicorum.

			Pero lo interesante aquí será estudiar los libros de Kepler. Es muy curioso ver la diferencia entre la primera y la segunda edición del Prodromus seu mysterium cosmographicum de Kepler.14 En la primera edición, capítulo XX, Kepler nos explica la teoría platónica del alma universal, dispuesta a su manera, es cierto, pues no parece haberla conocido directamente. Es así como se expresa: 

			Si queremos llegar a una verdad precisa y obtener una equivalencia en nuestras relaciones, es decir, llegar a una ley, habrá que plantear una de dos cosas: o que las almas motrices —está hablando de las almas motrices de los planetas, que son tanto más débiles mientras más se alejan del sol (quo sunt a sole remotiores eo sunt imbecilhores)— o que hay un alma motriz única que, cuando un cuerpo está más cercano al sol, más fuerte lo empuja (eo vehementus incitet), y que en los cuerpos más alejados, por agotamiento de su virtud, de cierta forma languidece (quodammodo languescat). Entonces, así como la fuente de luz está en el sol, así la vida, el movimiento y el alma del mundo (vita, motus et anima mundi) —he ahí la palabra que utilizó— vuelven al sol…

			Así, Kepler parte de dicha concepción del alma del mundo como de algo cierto. O bien hay un alma, pongámosla en el sol, y entonces creemos en un alma única; o si no, como hicieron ciertos filósofos antiguos, hay además almas en los planetas. En ese caso, el movimiento de los planetas se explica por las almas cuya virtud se debilita a medida que se alejan del sol, o más precisamente por un debilitamiento del alma a medida que se aleja del sol que, por así decirlo, la irradia a través del espacio. Eso es lo que dice en la primera edición, y en la segunda agrega la siguiente nota: 

			Si sustituimos la palabra alma por la palabra fuerza (se pro voce anima vim substitues), obtendremos el principio mismo (principium ipsissumnus) del cual he extraído mi física celeste, pues anteriormente creía que la causa motriz de los planetas era un alma y lo creía por estar plagado de los dogmas de Scaliger… 

			Scaliger, como filósofo, guarda relación precisamente con los neoplatónicos, con Pomponazzi y con la escuela de Padua.15 

			Pero, reflexionando sobre el punto de que esta causa motriz se debilita con la distancia, y sobre el punto de que la luz del sol también se atenúa con la distancia con respecto al sol, llegué a la conclusión de que esta fuerza es algo corporal, y si no propiamente corporal, al menos parcialmente (se non proprie saltem equivoce); es decir, lo es por extensión de la palabra, al igual que cuando decimos que la luz es algo corporal, un aspecto que se desprende del cuerpo, pero desmaterializado, una materia inmaterializada (immateriata).

			Así es como define la fuerza. Creo que los físicos modernos se encontrarían en bastantes aprietos si quisieran definirla de otra forma. Es la materia, pero desmaterializada; es una especie de hilo tendido entre las cosas, pero que libramos un poco de su materialidad; es algo psicológico y sin embargo algo material y algo matemático. Vemos, con este simple esbozo, cómo llegamos progresivamente a la idea de fuerza. Es el alma universal: matemática, por un lado —pues es el vehículo de las Ideas platónicas y de los números—, pitagórica, matemática, por un lado; y, sin embargo, psíquica, como lo indica su nombre, análoga a la conciencia. El alma universal sugirió progresivamente esta idea de buscar en la materia algo que fuera como una materia desmaterializada, algo que fuera una mezcla, una síntesis, una compenetración de lo psíquico y lo matemático.

			En la próxima lección intentaremos examinar un poco más de cerca esta transición, estudiando particularmente las consecuencias matemáticas de esta idea.

			

NOTAS

			1 Cfr. Bergson, EC, cap. IV, pp. 236-238.

			2 Se trata de otros como Herbert Spencer (1820-1903), John Fiske (1842-1901), Alfred Barrat (1844-1881) o William Clifford (1845-1879). A este último le debemos la expresión de mind-stuff (“On the Nature of Things-in-Themselves”, Mind, 3, no. 9, 1878, pp. 57-67). William James discute precisamente esta teoría en Principles of Psychology, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1981, vol. 1, cap. VI “The Mind-Stuff Theory”.

			3 Véase supra, pp. 25 ss, y 37 ss.

			4 La expresión puede sorprender. Es necesario recordar que en ese tiempo Bergson buscaba todavía una formulación apropiada para el conocimiento de lo absoluto, del cual, para él, pende la realidad de la metafísica. En la versión de “Introducción a la metafísica” que acababa de publicar, Bergson emplea la expresión kantiana de intuición intelectual que corrergirá en la versión de 1934.

			5 Curso del Collège de France sobre “La idea del tiempo” (1901-1902). El ejemplo del vaso de agua con azúcar es famoso y Bergson lo retoma en EC, cap. I, pp. 29-30.

			6 Cfr. el ejemplo en Materia y Memoria a propósito de la luz roja: “En el espacio de un segundo, la luz roja —la que posee la mayor longitud de onda y cuyas vibraciones son en consecuencia menos frecuentes— produce 400 trillones de vibraciones sucesivas” (MM, p. 215).

			7 La expresión viene de Leibniz, para quien el cuerpo es una mens momentánea (véase “Carta a Arnaud”, noviembre de 1671).

			8 Dejamos el texto tal como está, pero lo que sigue inmediatamente y la obra misma de Bergson sugieren algo distinto: desde 1903, él señala fuertes razones para suponer duraciones más tensas que la nuestra (Cfr. “IM”, pp. 209-210).

			9 Cfr. “IM”, p. 218: “Para tomar una vez más de los platónicos su lenguaje, diremos, despojando a las palabras de su sentido psicológico, llamando Idea a cierta garantía de fácil inteligibilidad, y Alma a una cierta inquietud de vida, que una corriente invisible empuja a la filosofía moderna a alzar el Alma por encima de la Idea. Por ello tiende, como la ciencia moderna e incluso mucho más que ella, a marchar en sentido inverso al pensamiento antiguo”.

			10 Francis Bacon (1561-1626) es un filósofo inglés cuya obra principal es el Novum Organum (1620), la cual es considerada por algunos como precursora de la ciencia moderna, en tanto que presenta las reglas del método experimental. Sin embargo, para Bergson, no es en la experimentación donde encontramos la diferencia esencial entre la ciencia antigua y la ciencia moderna (véase EC, cap. IV, pp. 333-335).

			11 Nicolás de Cusa (1401-1464) es un filósofo alemán, cardenal y vicario temporal del Papa Pío II.

			12 Nicolás de Cusa, De docta ignorantia (1440). Sus tres partes están dedicadas respectivamente a Dios (libro I), al universo (libro II), a Jesucristo (libro III). El pasaje al que se refiere Bergson se encuentra en el libro II, cap. 10.

			13 Giordano Bruno (1548-1600), filósofo italiano condenado a la hoguera por el tribunal de la Inquisición por herejía. Seguidor de la cosmología de Copérnico, la obra de Bruno tuvo gran influencia en diversos sentidos según la época. Leibniz se inspira en sus ideas de mónada y de infinito. De la causa, principio, et uno (1584) es, según el propio autor, la obra central de su filosofía.

			14 Johannes Kepler (1571-1630), matemático y astrónomo alemán que inaugura la astronomía moderna. El Mysterium Cosmographicum es su primera obra. Se interesa en la estructura del universo y permite confirmar el heliocentrismo defendido por Copérnico. Con respecto a las citas, véase Astronomi opera omnia, vol. I, Frankfurt, Heyder & Zimmer, 1858, chap. XX, pp. 173 ss. La primera edición, citada primero por Bergson, es de 1596; la segunda, que Bergson cita después, es de 1621.

			15 Se trata de Julius Caesar Scaliger (1484-1558), filósofo, erudito de origen italiano y padre de Joseph Juste Scaliger (1540-1609). Tuvo de maestro a Pietro Pomponazzi (1462-1525), quien fue profesor en el la Universidad de Padua de 1488 a 1509. La obra de Scaliger a la que se refiere Kepler es Exotericarum exercitationum liber XV, cap. 359, § 89.

			
				
					* Réalités voulués [N.T.].

				

			

		


		
			Decimosexta lección

			SESIÓN DEL 3 DE ABRIL DE 1903

			Señores:

			De las últimas lecciones se sigue que un sistema filosófico incluso muy complejo, incluso una serie de sistemas filosóficos, puede derivarse, y de hecho ordinariamente se deriva, de una noción en extremo simple.1 En lo que concierne a la filosofía antigua, parece claro que se derivó, en cuanto a lo esencial de su desarrollo metafísico, de cierta visión de movimiento en el espacio. Consideró el movimiento como nacido en el espacio como reducido a aquello que percibimos en el espacio. El movimiento no tiene interior: está completamente en lo que vemos, en lo que percibimos. 

			Tal es el postulado de los argumentos de Zenón contra el movimiento. Si el movimiento es así, y entonces a cada momento de su desplazamiento, el cuerpo móvil coincide con el punto en el que se encuentra, y dado que ese punto es inmóvil, ya que es un punto en el espacio, el cuerpo móvil es inmóvil. Todos los argumentos de Zenón se reducen a esto. El argumento se percibe de manera clara solamente en el sofisma de la flecha, pero se encuentra también en los otros argumentos:2 el movimiento está por completo en lo que vemos y lo que vemos es un punto en el espacio; por lo tanto, el movimiento coincide a cada momento de su desplazamiento con la trayectoria, de donde resulta que el movimiento está hecho de inmovilidad, lo cual es absurdo. Podemos decir lo mismo de todos los cambios, tomen el cambio cualitativo: si este está completamente en lo que percibimos de manera clara, y en todo momento coincide con la cualidad que la mente aísla —algo inmóvil, inmutable—, el cambio está hecho de inmovilidad, lo cual es absurdo.

			Es un absurdo que sorprendió a los filósofos desde el inicio. Y, como después de todo, lo que percibimos en el mundo sensible es el cambio, el movimiento, si el movimiento y el cambio son un absurdo, entonces el absurdo está en el fundamento mismo del mundo sensible. De ese modo, eligen abandonar el mundo percibido por nuestros sentidos al absurdo al cual está condenado, y reconstruir de manera paralela, o incluso dentro de él, un mundo que será entonces un mundo lógico, el mundo tal y como debería ser y no como es, el mundo de la razón. Y los conceptos a los cuales llegan y la relación entre ellos, la jerarquía de los conceptos que proponen, todo esto constituirá una naturaleza lógica: un mundo inteligible, al cual se transportará la filosofía. 

			Así es como pasamos de una visión simple relativa al movimiento a una teoría como la teoría platónica de las Ideas. Es cierto que, una vez llegados ahí, una vez en esas alturas, habrá que volver a bajar, habrá que reencontrar el mundo sensible. El movimiento según esta hipótesis no puede ser más que una consecuencia de lo inteligible. Lo que nosotros percibimos, el movimiento, el cambio, todo eso será, si así lo desean, la lógica que aplicamos en el mundo de los conceptos, en el mundo de las Ideas, pero una lógica debilitada, una lógica de bajo tono. 

			El cambio, el tiempo que percibimos, será entonces el desplazamiento de lo que no cambia, eso que expresamos al decir que la duración no es más que el despliegue de la eternidad. Es la concepción antigua que plantea abiertamente al alma como una mediadora entre lo inteligible y lo sensible; la concepción de un alma universal, de un alma del mundo, un “no sé qué” que participa de la Idea por arriba y de la materialidad por abajo; el vehículo del tiempo, algo, como decíamos, que está a cargo de desplegar la inmutabilidad en forma de tiempo, la eternidad enrollada en ella misma.

			Esta concepción —que de entrada fue mítica: un “no sé qué”, como decía—, esta concepción se convirtió con Plotino en algo cada vez más claro, o al menos algo que satisfacía cada vez mejor la mente. Esta alma del mundo, esta alma universal, se convirtió en una ciencia realmente inteligible. El tratamiento de Plotino sobre el alma del mundo es una ciencia psicológica. Aunque el alma del mundo no tenga conciencia, puede adquirirla en el detalle del alma individual. No tiene conciencia, pero aun así es algo psicológico y algo racional, puesto que las Ideas encuentran así en el alma del mundo un medio para descender.

			Sea como sea Plotino lo estudió tan bien que, aunque la conciba como la última hipóstasis, es esa la que nos intriga y capta nuestra atención cuando leemos las Enéadas. No sorprende, entonces, que los platónicos del Renacimiento que dijeron ser los discípulos de Platón —puesto que hay más neoplatónicos que platónicos, y tienen mucho más que ver con Plotino que con Platón—, no es ninguna sorpresa que esos filósofos hayan dejado de lado las otras dos hipóstasis, o que al menos no las hayan considerado como la esencia de la filosofía. No sorprende que se hayan quedado solo con la última, el alma universal.

			En la lección pasada vimos que ya el teólogo-filósofo que prepara las bases para ese movimiento, Nicolás de Cusa, y después de él Cardano,3 se complacen con la idea del alma universal y abordan el tema de la siguiente manera: todo es psicológico y, sin embargo, todo es más o menos matemático. Se requiere que haya conciliación entre ambas cosas y así llegan progresivamente a una concepción psicológica del mundo que no excluye a las matemáticas —y este es el punto que nos ocupa el día de hoy— y a una concepción de las matemáticas que no excluye a la psicología.

			Probablemente este sea el punto más extraordinario de este curso: que de una concepción tan simple relativa al movimiento llegamos a un cierto sistema filosófico. Esa concepción simple relativa al movimiento terminó por desarrollarse en una concepción del alma universal que abarca todo. Regresaremos a esta concepción contrayendo dicha alma, por decirlo así. Vamos a tomar el sistema filosófico utilizando la última hipóstasis, colocando en primera fila al alma del mundo que se convierte en la sustancia universal. Ahora, contrayendo esta concepción filosófica, vamos a llegar a una nueva concepción de movimiento en el espacio, de donde surgirá una nueva concepción de la ciencia de la filosofía.

			Encontramos la primera aparición de este nuevo concepto de movimiento en un matemático de Venecia de la segunda parte del siglo XVI; al menos sus escritos aparecen en esta época. Se trata de Benedetti, quien escribió una obra llamada Sobre ciertas opiniones de Aristóteles.4 En este autor podemos encontrar la transición de la concepción aristotélica del movimiento a la concepción moderna. Tuvimos oportunidad de citar esta idea de Aristóteles cuando abordamos el movimiento que circula, que se propaga de esfera en esfera. Recordarán que para Aristóteles el movimiento sobre una línea recta finita continúa conforme a una línea AB. El cuerpo móvil N que se desplaza sobre esta línea, si esta línea termina, no puede desplazarse más que de A a B y de B a A. Según Aristóteles es necesario que en A y en B haya reposo. 

			Si tomamos un ejemplo más simple, el del péndulo que oscila de B a A y de A a B, queda claro que la velocidad del péndulo es cada vez menor a partir de la mitad de la trayectoria hasta el extremo. En cada cambio de sentido, en los extremos, cuando el péndulo regresa sobre sí mismo, por decirlo así, hay detención y la velocidad es nula.

			Benedetti explica en su tratado la opinión de Aristóteles sobre este punto, y con una consideración muy ingeniosa establece que esta opinión es falsa. He aquí brevemente su demostración. Consideremos una circunferencia y, fuera de ella, una línea recta; fuera de esta línea hay un punto situado del otro lado de la recta en relación con la circunferencia. Pensemos en un cuerpo móvil que se desplaza con un movimiento uniforme sobre la circunferencia, un cuerpo que gira sobre el círculo en la dirección de las manecillas del reloj. Hagamos de ese punto N’.

			Supongamos, pues esto resulta necesario para comprender el razonamiento de Benedetti, que a cada instante de su movimiento el punto N’ está unido al punto S. Consideremos la recta SN’, la cual es móvil como el punto N’. Llamemos N al punto donde la recta móvil SN’ corta la línea XY. Tenemos el móvil N’ que se mueve sobre la circunferencia, y la recta SN’, de la cual el punto S está fijo y el extremo N’ es móvil. Ahora, naturalmente, el punto de intersección N de esta recta móvil con la recta XY será móvil también. Hagamos partir nuestro punto N del punto donde la recta SAN’ se encontraría si fuera tangente a la circunferencia. Cuando N continúa su descenso de B’, el punto N volverá y se dirigirá de B a A y así sucesivamente.

			Entonces, mientras que N’ describe un movimiento continuo, uniforme sobre la circunferencia, N describe un movimiento angular oscilatorio de A a B y de B a A sobre la recta XY. La línea S N’ nunca se detiene, incluso en A’ y en B’. No tiene más que un punto en común con la circunferencia puesto que le es tangente, y por lo tanto A’ y B’ desde este punto de vista son como los otros puntos. Si esta recta es siempre móvil, el punto N que forma parte de esta recta siempre es móvil también, y por lo tanto ni en A ni en B hay detención.

			Este es el razonamiento de Benedetti. Es muy importante, pues consiste en decir que el movimiento no es completamente espacial. Si nos colocamos en un punto de vista del espacio, como lo hacía Aristóteles, queda claro que en A y en B hay inmovilidad, de eso no queda duda. Pero cuando Benedetti nos dice que en A y en B también hay movimiento, lo que sucede es que no considera las cosas únicamente desde el punto de vista del espacio, en los puntos A y B; no considera lo que pasa sino lo que va a pasar. Él considera que no tenemos el derecho de aislar un punto matemático del movimiento que dura; considera que en cada punto matemático del espacio está no solo lo que pasa en ese punto, sino también una anticipación de lo que sigue. Dicho de otra forma, no considera el movimiento como puramente extensivo sino, de cierto modo, como intensivo, como si tuviera un interior.

			Esto se muestra también en su discusión sobre otra idea de Aristóteles, de la cual ya hemos hablado. Recordarán ustedes que para Aristóteles un cuerpo que recibe un impulso no podría, en virtud de dicho impulso único, seguir su camino. En el Libro IV de la Física, así como en el tratado Acerca del cielo, Aristóteles imagina un mecanismo para explicar por qué el cuerpo puesto en movimiento continúa su camino. Supone que el aire se reúne detrás del cuerpo y que el cuerpo comprimido recibe a cada momento de su camino un pequeño tirón, un pequeño impulso. Cada uno de los tramos de aire, o dobles tramos de aire, que se repliega juega el papel de arquero que actúa sobre la flecha lanzada; es decir, un arquero que suple al que lanzó la flecha y que vuelve a darle el impulso original.5

			Tomen en cuenta que esto va absolutamente de acuerdo con la lógica de la hipótesis antigua, pues si el movimiento se encuentra completamente en lo que vemos en el espacio, a cada momento de su trayectoria el cuerpo móvil coincide con el lugar que ocupa. Deberá detenerse, y si se mueve, es que hay impulso; se produjo un impulso nuevo. Esta es la consecuencia inmediata de la hipótesis, de la concepción antigua del movimiento.

			Benedetti sostiene que Aristóteles se equivoca en este punto, y que una vez dado un impulso a un cuerpo móvil, este no debe continuar su camino indefinidamente en conformidad con este impulso. Sobre este punto, Benedetti no vio con claridad, o al menos no comprendió, la mecánica como la comprenderíamos después de él. Según él, la fuerza imprimida a un cuerpo disminuye y sin embargo se conserva.

			Esto es algo nuevo. En otros matemáticos contemporáneos o anteriores a él encontramos esta idea. En Nicolás de Cusa en particular, en Cardano, encontramos la idea de que la renovación del impulso no es necesaria para que el cuerpo móvil continúe su ruta. Todo esto prueba que había en el ambiente, como consecuencia de una nueva visión general de la naturaleza, una tendencia a ver en el movimiento no solo su lado espacial y exterior, sino aquello que podríamos llamar su interior, su intensidad, algo que podríamos llamar su vida, su vida interna. Esto estaba en el ambiente, estaba de forma más o menos vaga en diferentes pensadores, y se encuentra muy claro en el matemático del que acabamos de hablar, Benedetti.

			Señores, si el movimiento tiene un interior, es pertinente preguntarnos qué es ese interior y cómo lo podemos definir. Los antiguos no se plantean esta cuestión, pero si hay cierta interioridad en el movimiento, y si podemos llegar a expresar a través de un concepto matemático, de una forma matemática, el interior del movimiento en un momento dado, esto sería de gran importancia desde el punto de vista científico.

			¿Qué es la interioridad del movimiento? Decíamos que es algo como una intención. Es, por así decirlo, el instante matemático, o bien, es un punto en el espacio, pues el tiempo propiamente dicho no tiene intensidad. Es, por así decirlo, el instante matemático, la intuición sobre el instante siguiente, matemáticamente siguiente. En otras palabras, es la duración, la duración real. La duración real no tiene dimensión propiamente dicha: no puede tenerla tampoco en la duración real del punto matemático.

			Tomo este pedazo de gis y lo apoyo sobre la mesa; produzco así sobre la mesa un punto que tiene dimensión. Es un punto concreto. Pues bien, la duración siempre es así porque es psicológica: es necesariamente algo que implica un delante y un detrás, dado que si no hubiera un delante y un detrás, no habría memoria, no habría conciencia. Entonces la duración concreta siempre es algo que tiene una dimensión, pero de ese punto concreto que acabo de hacer apoyando el gis, puedo ver de él los extremos: estaré en el espacio, tendré un punto matemático. Ese gran punto que acabo de hacer; si lo considero como algo que vincula el primer punto matemático con el segundo, será un puente tendido entre un antecedente y otro antecedente, algo en lo actual que prefigura el futuro; en pocas palabras, una intención.

			Si llegáramos a través de un proceso matemático a notar la intención del movimiento, habríamos introducido en las matemáticas un medio para darles un asidero sobre la realidad misma que no tenían antes. En esto consiste la innovación de Galileo,6 y es en esto en lo que consiste generalmente el punto de vista moderno sobre el movimiento. Observen que los antiguos nunca definieron ni la velocidad ni mucho menos la aceleración del movimiento. Me habría encantado que hubieran definido la velocidad en el caso de un movimiento uniforme; pero, para empezar, la definición del movimiento uniforme era algo infructífero, sin aplicación práctica. Y más aún, la definición del movimiento uniforme era, para los antiguos, defectuosa. Pues, tal como lo hizo notar con gran profundidad Galileo, decir que se trata de un movimiento en el cual un espacio igual se recorre en un mismo tiempo no es suficiente.

			Si lo que se toma en cuenta son espacios finitos y tiempos finitos, podremos siempre preguntarnos si a cada momento, cada parte del tiempo, el movimiento es uniforme; si los tiempos y los espacios se consideran finitos, la igualdad de los espacios recorridos en tiempos iguales no obedece más que a que las desigualdades, se compensan unas en otras. De tal suerte que ambos, espacio y tiempo, son iguales. En realidad, para que la uniformidad fuera completa, sería necesario que hubiera de alguna manera tiempos infinitamente pequeños; sería necesario introducir la idea de lo infinitamente pequeño. En todo caso, esto es indispensable para definir la velocidad del movimiento variable. ¿Qué es la velocidad del movimiento variable? No es algo actual, es algo que desde el punto de vista espacial es virtual: es lo que haría el cuerpo móvil si hiciera lo que quiere hacer. Es una intención, es el registro de una intención.

			Entonces, ese registro de la intención, se lo debemos justamente a Galileo. Él mostró que, dada la relación que conecta los espacios entre sí, para pasar de cierto tipo de relación a otra, aquello que muestra la velocidad en el movimiento —es decir, una causa determinada que lleve a adquirir un incremento infinitamente pequeño de espacio, y un incremento correspondiente infinitamente pequeño de tiempo—, el registro de la velocidad y de la aceleración no es más que el registro de una intención. Y esto no es posible más que desde una perspectiva matemática que a su vez considere el movimiento desde un punto de vista en alguna medida psicológico y que considere al tiempo como poseedor de un interior.

			Esto equivale a decir que la idea maestra de las matemáticas modernas, su idea directriz, se encuentra definitivamente en Galileo. De eso no cabe duda. De ahí proviene, pese a que Galileo no le haya dado un símbolo preciso, una notación especial a lo infinitamente pequeño entendido de esta forma. No ofreció tampoco una regla especial o una regla general para aplicar esa notación. Pero dicha noción, tal como la veremos enseguida, proviene de una consideración al respecto del movimiento y de los trabajos de Galileo.

			Señores, no puedo entretenerme en un estudio que está fuera de la materia de este curso y que, sobre todo, no es de la competencia de quien lo imparte. Además, sobre este punto, la conclusión a la que llegaría, partiendo de las premisas que hemos planteado, sería muy distinta de las conclusiones a las que nos conducen los matemáticos, los hombres competentes en esta materia. Esto es entendible. Ellos se colocan en el punto de vista de las matemáticas, en el punto de vista de la exposición más precisa, la más rigurosa posible dentro de las matemáticas.

			Desde este punto de vista, podemos decir que en los últimos años ha habido un progreso enorme y que se le ha podido dar a las nociones fundamentales del análisis matemático una precisión, un rigor, que no habían tenido antes. Pero una cosa es el rigor, la lógica perfecta en esos temas; otra cosa es el punto de vista del origen real, el punto de vista histórico, el punto de vista de la intuición primitiva, la intuición de donde proviene el resto. Siendo esta intuición un hecho histórico perteneciente al dominio de la historia, y en particular de la historia de la filosofía, basta consultar los textos y estudiar a los autores mismos para entender los orígenes.

			Pues bien, como les decía, si nos situamos en ese punto de vista, llegamos a la siguiente conclusión: ha habido dos formas de comprender lo infinitamente pequeño. La primera es extremadamente antigua. Desde que existen las matemáticas, o aproximadamente desde entonces, se habla de lo infinitamente pequeño y se trabaja a partir de ello. Arquímedes se sirvió de este método e incluso menciona en una de sus obras a sus predecesores en este punto.7 Él mismo realizó numerosas aplicaciones productivas. Durante toda la antigüedad, se echó mano de lo infinitamente pequeño y se ha utilizado a las matemáticas para tal efecto.

			Pero resulta curioso notar que los matemáticos modernos, hacia finales del siglo XVI e inicios del siglo XVII, nunca emplearon lo infinitamente pequeño más que como un artificio de cálculo, el cual no debemos emplear sino como último recurso. Se trata de un procedimiento que está en el mismo plano que los otros, pero que es inferior a ellos y, en efecto, al cual no debemos recurrir más que en caso de desesperación y cuando no tengamos más opción. Parecen excusarse siempre al emplear este método, en el sentido de que ni siquiera mencionan el nombre de lo infinitamente pequeño, a pesar de que lo usan y se adhieren a un razonamiento que es siempre, en lo formal, una reducción al absurdo.

			Lo infinitamente pequeño se considera como un simple artificio de cálculo y sobre todo, y esto es mucho más importante, como algo estéril, infecundo. No estoy diciendo que no podamos extraer de ahí numerosas e importantes conclusiones, sino que las conclusiones que extraigamos se las debemos siempre al genio del matemático, a su ingenio. Es el espíritu del matemático el que es productivo, no el método mismo.

			A partir de cierto punto, esta noción que no había tenido al principio más que un papel accesorio en las matemáticas no solo se vuelve una noción importante, sino que parece acapararlo todo. Pasa en todo caso a un primer plano, y sobre todo parece estar dotada de vitalidad propia; parece ser fértil por sí misma e implicar conclusiones importantes.

			Si comparamos las dos nociones de lo infinitamente pequeño concebidas de esta manera —por un lado, la que llamaré, exagerando las cosas, estéril, y por otro la que llamaré fértil—, he aquí lo que encontramos: en el primer caso, lo infinitamente pequeño se trata como un simple artificio de cálculo, como acabo de decirlo. En el segundo caso, se trata como una realidad. Más sencillamente, en el primer caso se trata de una noción negativa: lo infinitamente pequeño se define por una negación, es una cantidad tal que, tan pequeña como la concibamos, nunca será tal. Siempre será necesario ir más lejos; es una cantidad más pequeña que cualquier dato: es algo negativo. Según la otra concepción, lo infinitamente pequeño se vuelve algo positivo y quizá lo más positivo que haya. Es aquello que engendra la magnitud, lo que engendra la cantidad.8

			Para hablar con mayor claridad, para colocarnos desde la perspectiva específica del curso, diría lo siguiente: en el primer caso, lo infinitamente pequeño se trata como algo en el espacio, por eso lo consideramos algo puramente negativo, pues en el espacio no puede haber algo infinitamente pequeño. Tomemos una magnitud tan pequeña como sea posible; podemos dividirla a la mitad, tomar la mitad de la mitad y así sucesivamente: seguiremos estando muy lejos de lo infinitamente pequeño. Sin importar qué tan lejos vayamos, siempre habrá una distancia infinita entre el punto en el que estamos y al que deseamos llegar.

			Desde el punto de vista del espacio no puede haber algo infinitamente pequeño; pero el segundo punto de vista corresponde al tiempo, el punto de vista de la duración interior. ¡Ah! En la duración existe lo infinitamente pequeño, e incluso no hay más que eso: no lo infinitamente pequeño como magnitud, como cantidad, sino lo infinitamente pequeño como intención, como intensidad, pues la duración es eso, es la intención móvil y la intención es la intuición. Es algo que implica siempre, desde el punto de vista del análisis, una dualidad, pero dos puntos matemáticos cualesquiera que estos sean, son siempre, una unidad.

			En otras palabras, también lo infinitamente pequeño es una noción negativa si pretendemos conseguirlo a través de la división, a través de la descomposición de lo que es. Pero se vuelve una noción positiva y una realidad cuando, en lugar de dirigirnos a él, partimos de él. Nunca llegaremos a lo infinitamente pequeño a través de la división; pero podemos partir de ahí, y si así lo hacemos, colocándonos en la duración propiamente hablando, llegaremos a una realidad, a algo positivo.

			Es fácil ver en qué momento se produce esta revolución relativa a la concepción de lo infinitamente pequeño y bajo qué influencia. Les decía que los antiguos matemáticos griegos utilizaron el método de lo infinitamente pequeño. Consiste en establecer que cierta magnitud que queremos medir puede ser medida por otra magnitud, y en mostrar que esta segunda magnitud es igual a la primera, estableciendo que la diferencia entre las dos puede ser más pequeña que toda cantidad dada.

			Ahora bien, este método fue seguido hasta el siglo XVI o XVII. Hay un matemático cuyos trabajos marcan, por así decirlo, el límite, la transición del primer punto de vista al segundo: se trata de Cavalieri.9 Este matemático imaginó el método de los indivisibles, en el cual no insistiré demasiado. Pero se trata de un método según el cual, para emplear sus propias expresiones, la superficie está compuesta de líneas; por ejemplo, el triángulo está compuesto de paralelos en su base, la pirámide está compuesta de todas las secciones paralelas en su base, y por tanto el volumen estaría compuesto de superficies y la superficie de líneas.

			Cavalieri otorga a lo infinitamente pequeño un papel positivo, lo convierte en algo real. Por eso podemos decir que se encaminaba ya por la vía de las nuevas matemáticas. Sin embargo, permanece en el espacio y de ahí que haya cierto absurdo en su método, el cual debe señalarse de inmediato. Resulta absurda la pretensión de crear, de hacer un volumen a partir de superficies por vía de compensación. Cavalieri, deseando estar en regla con la lógica, fue conducido, y debía serlo necesariamente, al punto de vista antiguo; fue obligado a mostrar que su método no difería del de Arquímedes, según el cual lo infinitamente pequeño no era más que un artificio de cálculo.

			Sin embargo, vemos en él la tendencia a considerar lo infinitamente pequeño como algo positivo, y al mismo tiempo la imposibilidad de hacerlo por permanecer en el espacio. A diferencia de cuando nos colocamos en el tiempo, este método se desarrolló por sí mismo, de tal forma que no podemos decir quién lo inventó. Podemos decir genuinamente que se produjo él mismo. Hemos hablado de Galileo, pero era para extraer del análisis infinitesimal de lo infinitamente pequeño en la duración según la concepción de Galileo, algo que fuera aplicable no solo a lo que se mueve, sino también a lo que no se mueve.

			Me explico. Se trata de considerar cosas que son tal como las percibimos inmóviles, mediante un método que se coloque dentro del movimiento, en la movilidad. A priori podemos decir que es posible, pues lo que llamamos la inmovilidad nunca es más que una visión estable del movimiento. Cualesquiera que sean las realidades inmóviles que consideremos en el espacio, estas son, en efecto, movimiento, ¿cómo decirlo…?, solidificado, concretado, movimiento considerado desde cierto punto de vista… 

			Tenemos aquí una hoja de papel sobre la que he escrito algunas líneas. ¿Qué son estas líneas? De cierta forma, son el movimiento de la mano que trazó estas líneas, pero detenido, inmovilizado. El movimiento es la realidad verdadera. ¿Qué es la hoja de papel? Es el trabajo del obrero que convirtió los pedazos de madera en papel, pero solidificado, concretado, inmovilizado. Esos pedazos de madera ¿qué son? Son el trabajo del sol, es decir un movimiento vibratorio ejecutado durante muchos años por el sol, el trabajo del sol que hizo crecer al árbol, la planta de algodón, y así sucesivamente. Mientras más avanzo, o mejor dicho, mientras más retrocedo en este análisis, más me acerco al movimiento.

			En suma, lo real es el movimiento. Lo que llamo extensión es un espacio cualquiera que no es más que una visión. Si queremos concebirlo con una metáfora, es un registro donde se tienen, por así decirlo, los anales de la duración.10 Lo real es la duración; [el espacio] es como un catálogo donde se inscribe la extensión, nada más.

			Cuando consideramos las cosas de esta forma, llegamos a una concepción opuesta a la concepción antigua. La ciencia es esencialmente dinámica y no estática. Es evidente que esta ciencia no pudo constituirse así de golpe. Comenzó con la duración como algo estable, una detención, la inmovilidad, pero señalé que la notación considera no la figura sino el movimiento sobre la cual está trazada la figura; no hablo del movimiento exterior en el espacio, pues para eso podríamos referir incluso a la geometría de Descartes.

			Consideren un punto, un cuerpo móvil que describe una curva. Consideren que el cuerpo móvil se desplaza a lo largo de la abscisa… Pero no entraré a esa demostración matemática. Si consideramos el movimiento desde una perspectiva exterior, podemos decir que está ya en Descartes; pero eso no es más que un punto de vista completamente artificial. Descartes jamás lo introdujo de forma geométrica en su método.

			La concepción matemática de la que estamos hablando se coloca verdaderamente en la duración real. ¿Cómo lo hace? Señores, la explicación que no puedo darles más que de manera muy resumida es tal que desde el punto de vista lógico puede parecer absurda, pero desde el punto de vista metafísico me parece que es la explicación real. Desde este punto de vista, es necesario considerar la línea recta como si fuera una intención. No veo otra forma de definir la línea recta: se trata de una intención. Será preciso que tenga una dirección. Estoy de acuerdo en que tomemos la palabra dirección desde un punto de vista geométrico; pero se trata de otro método puesto que la dirección no se puede definir más que por una línea recta. 

			Digamos que una recta es una dirección. Ahora, si tomamos un punto, en un momento dado, un cuerpo móvil en un momento dado, y si consideramos la recta en el espacio, queda claro que el cuerpo móvil no puede tener más que una dirección. Se encuentra necesariamente sobre una u otra recta.

			Pero si nos colocamos en la duración, si consideramos el interior del cuerpo móvil, puede haber dos o incluso más direcciones diferentes, dos intenciones diferentes. La vida psicológica es así: una intención simple que al mismo tiempo son muchas intenciones; no puedo tomar una decisión sin tener una infinidad de motivos. En otras palabras, una intención simple es al mismo tiempo múltiple en la duración; y eso no tiene nada de contradictorio.

			Coloquémonos desde esta perspectiva, consideremos la intención de un punto. Tomo una curva que queda descrita por el movimiento de un punto; tomo uno de los ejemplos del matemático que aplicó por primera vez este método. Piensen por ejemplo en una elipse con sus dos focos, SS’. Considero que la elipse está descrita por el movimiento de un cierto punto M. Si quiero preguntarme cuál es la intención del punto M, si me coloco desde el punto de vista de la psicología metafísica y no de las matemáticas, ¿qué es una elipse? Es una curva generada por el movimiento de un punto sometido a la condición de que la suma de su distancia a los dos puntos S y S’ permanezca constante. Así, la suma MS + MS’ es constante.

			Supongamos que el cuerpo móvil se desplaza de izquierda a derecha. ¿Cuál es la intención del cuerpo móvil? Se debe desplazar de forma tal que la suma de su distancia entre dos puntos S y S’ permanezca constante. Por lo tanto, debe alejarse o, más bien, su intención es la de alejarse de S en exactamente la misma medida en la que se acerca a S’.

			Así, su intención puede ser representada por dos líneas —prolonguemos MS hasta llegar a una longitud MS’’ igual a MS’—; su intención se puede representar por dos líneas MS’ y MS’’ iguales entre ellas. O, si quieren verlo de otra manera, la fuerza, la intensidad con la cual se aleja de S será exactamente la misma que la intensidad con la cual se acerca a S’. Estas dos líneas MS’ y MS’’, supuestas iguales entre sí, ponen de manifiesto esta doble intención.

			No es posible que el punto M ocupe al mismo tiempo dos líneas en el espacio, que se mueva al mismo tiempo en dos direcciones diferentes, pero en el tiempo comprendemos que ambas intenciones hacen una. Es necesario que sean una, pues un punto no puede hacer más que una cosa a la vez. Si no fueran más que una, geométricamente esta intención se manifestaría a través de la bisectriz del ángulo S’MS’, pues no hay razón alguna por la que el punto que manifiesta esta intención esté más cerca de una que de otra línea, ya que son iguales. Diremos que la intención del punto M, su dirección, queda manifiesta por lo que convendremos en llamar la tangente de la elipse en ese punto.

			De modo que si consideramos la interioridad del movimiento por el cual la curva queda descrita, podemos decir que el punto nunca está realmente sobre la curva, sino que siempre está sobre la tangente de la curva. En la duración se trata de la realidad misma, pues en la duración lo único real es la tangente. Lo que hay de real en la curva es su tangente. De cierta forma, lo que llamamos curva no es más que la visión exterior, el registro exterior de lo que sucede en realidad en la duración.

			Acabo de exponer en términos metafísicos esta intención. Lo cierto es que todo esto se encuentra en los matemáticos a partir de Galileo. Hay una corriente que parte de Galileo, que continúa con Roberval y llega a Barrow,11 el matemático inglés que fue profesor de Newton. La idea esencial del análisis infinitesimal de los modernos ya se puede encontrar por muy poco en Barrow. A Newton y a Leibniz no les quedaba más que encontrar la notación apropiada, lo cual, por lo demás, es mucho: no disminuye su gloria. Esto no disminuye en nada la gloria de Newton y sus cálculos, esos cálculos de aplicaciones maravillosas. La verdad es que de Galileo a Roberval, y con el maestro de Newton, el cálculo evoluciona y se encuentra efectivamente constituido en el momento en que Newton le da la notación apropiada. 

			¿En qué consiste esta evolución? Es una evolución que consiste en tratar el cálculo de forma cada vez más geométrica. El tratado de Roberval se basa en la idea de que una curva plana, por ejemplo, debe considerarse como el resultado de la composición de dos movimientos, la idea que, en efecto, acabamos de explicar. Así pues, cuando Newton establece las reglas para ese cálculo, va más lejos que sus predecesores. Es un verdadero inventor puesto que muestra los beneficios que se pueden extraer del invento.12 Se puede decir asimismo que, en el sentido metafísico, Newton va aún más lejos que ellos, puesto que nos muestra mejor que sus predecesores lo que podríamos llamar el punto de vista metafísico del cálculo.

			Veamos a continuación algunos textos que muestran que Newton vislumbró la dimensión metafísica del cálculo. Este es un pasaje, por ejemplo, del primer volumen de los Opuscula: 

			No considero aquí que las cantidades matemáticas estén constituidas por partes lo más pequeñas posibles, sino que están descritas por un movimiento continuo. Las líneas son descritas y creadas en su descripción no gracias a la adición de distintas partes, sino por el movimiento continuo de puntos, las superficies por el movimiento de líneas, los sólidos por el movimiento de superficies, los ángulos por la rotación de lados, el tiempo por un flujo continuo (tempora per fluxum continuum) y así sucesivamente.13 

			El tiempo matemático mismo es generado por el flujo. Hay algo entonces que es más profundo que el tiempo matemático: se trata del flujo, lo que nosotros hemos llamado la duración. Agrega lo siguiente, que además es muy importante: “Esas creaciones tienen lugar realmente en la naturaleza (y se ven todos los días en el movimiento de los cuerpos) (Hæ geneses in rerum natura locum habent [& in motum corporum quotidie peraguntur & coram oculis exhibentur])”.14 De modo que se trata de creaciones reales. La continuación de este pasaje no es menos instructiva. Dice: 

			[Considerando que las cantidades que aumentan en tiempos iguales y se generan a través de ese incremento se encuentran más grandes o más pequeñas según la velocidad más o menos grande de su incremento y de su generación], busco un método de determinación de cantidades a partir de la velocidad de los movimientos o incrementos que los generan, y llamando fluxiones a esas velocidades de movimiento o de crecimiento, y fluentes a las cantidades generadas, logré llegar poco a poco, durante los años de 1665 [y 1666] al método de fluxiones del que he echado mano aquí para la cuadratura de curvas.15 

			Podemos comparar con este pasaje la idea de Newton que habla de ciertas visiones, o bien de la visión primitiva,* lo que hoy llamamos la derivada. Él se refiere a la visión primitiva de las cosas generadas, genita. Es muy interesante que si hubiera tenido que elegir, si hubiera estado en presencia de nuestra terminología, visión derivada y visión primitiva, lo que él llamaría derivada es lo que nosotros llamamos primitiva, y lo que él llamaría primitiva sería la derivada, la visión derivada que en realidad es la que engendra a la otra.

			Eso quiere decir que nosotros, si nos colocamos desde el punto de vista metafísico puro, nos colocamos en el punto de vista inverso a la invención del cálculo. El punto de vista de la invención del cálculo es naturalmente mucho menos riguroso; pero es el punto de vista de la duración que debemos considerar. 

			Hoy nos hemos adentrado en consideraciones muy especializadas que son en parte matemáticas y en parte metafísicas. En las tres o cuatro lecciones que nos quedan para terminar este curso vamos a retomar la filosofía propiamente dicha. En la próxima lección, es decir, el 24 de abril, mostraremos la influencia de esta transformación de las ideas desde el punto de vista filosófico, considerando el sistema de Descartes.
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			Decimoséptima lección

			SESIÓN DEL 24 DE ABRIL DE 1903

			Señores:

			En nuestra última lección intentamos mostrar la manera en que ciertas consideraciones de orden psicológico relativas a lo que hemos llamado la duración pura penetran la existencia e incluso las matemáticas, sobre todo las matemáticas, cuya ciencia transforman. Podríamos mostrar —pero nos falta tiempo, pues no nos quedan más que tres lecciones— la manera en que las matemáticas así transformadas constituyen otros sistemas a su vez y cómo buscan absorber toda clase de conocimientos. 

			En otras palabras, la ciencia, en lugar de continuar por el mismo camino, en lugar de buscar cada vez más y de forma más elevada la intuición de la duración, no procedió realmente así. Más bien, cosa que es natural y legítima, buscó aprovechar las transformaciones, los perfeccionamientos que las matemáticas habían obtenido de esta intuición para obtener una aplicación más amplia, más extensa de las matemáticas.

			Pero no insistiré en este punto en las próximas dos o tres lecciones que nos quedan. Examinaremos más bien la influencia que esta misma intuición ejerció, ya no en las matemáticas sino en la metafísica, en la filosofía en general. Así pues, es de Descartes de quien hablaremos el día de hoy.

			La filosofía de Descartes pone de manifiesto un conflicto, una lucha o, en todo caso, una oposición continua de aquello que nosotros llamamos la intuición —podemos decir incluso la intuición de la duración— y, por otra parte, eso que habremos de llamar espíritu del sistema, entendido en el sentido en el que los antiguos habrían tomado esta expresión; es decir, la necesidad de sintetizar, de ver el todo en una forma simple.

			En Descartes hay dos tendencias presentes en todos los puntos esenciales de su filosofía: la cuestión de saber qué es el yo, la persona; saber qué es la materia, el mundo físico, el mundo exterior en general; la cuestión de saber en qué consiste la unión de la conciencia y de la naturaleza, su relación y su influencia recíproca, la acción, por ejemplo, de la moral sobre la física, y concretamente la cuestión de la libertad. En esos tres puntos tenemos, por una parte, la intuición —intuición en la duración— y, por otra parte, un esfuerzo, y esto es algo que no puedo dejar de ver como un antagonismo, un esfuerzo por sustraer de la duración lo que en ella habíamos encontrado, por elevarla hasta la eternidad, por hacer de ella un concepto puro, un concepto capaz de abarcar no digo todas las cosas, pero sí un número indefinido de cosas.

			De ahí que en la filosofía de Descartes haya un cierto número de impasses que han sido señalados por los historiadores de la filosofía, en particular por Kuno Fischer,1 cierto número de dificultades sin solución. Es esta oscilación entre dos extremos, intuición y espíritu de sistema, lo que puede ser considerado, en efecto, como uno de los puntos débiles de su sistema. Sin embargo, por otro lado, es también aquello que marca su fuerza, porque estos elementos singulares de intuición que se encuentran en la doctrina de Descartes pueden sobrevivir, y sobrevivirán sin duda, al sistema mismo. De ser así, habremos presumiblemente obtenido de esos elementos del cartesianismo todo lo que encierran y todo lo que podríamos obtener de ellos.

			¿Cuál es, señores, el primer planteamiento de Descartes? Es la duda metódica. Como medida provisional Descartes rechaza todas las opiniones que ha recibido en crédito. ¿Por qué las rechaza? ¿Qué significa esta duda? ¿Es acaso, tal y como se ha dicho en ocasiones, una forma de rechazar toda especie de creencias extrarracionales?2 ¿La fe, por ejemplo? No, no, pues —al contrario— Descartes mantiene las verdades de la fe y no tenemos ninguna razón para poner en duda su sinceridad al respecto. No es por eso.

			¿Se trata acaso del rechazo a la autoridad de los antiguos en general, y de Aristóteles en particular, como a veces se ha dicho?3 No parecer ser tampoco el caso. En la duda metódica de Descartes, así como en las reglas que ofrece para llegar a la certeza, existe ciertamente, si quieren verlo así, un rechazo a la autoridad. Pero eso no era lo que Descartes necesitaba para mostrar la necesidad de hacer un llamado a la razón. Eso se había repetido desde hacía mucho tiempo, y la autoridad de Aristóteles, si bien muy considerable en ciertos círculos, sin duda era en general muy cuestionada. No, es muy claro que ese no es el objeto de la duda metódica en lo que se refiere a las opiniones filosóficas.

			¿Qué le reprocha Descartes a la filosofía que se le había enseñado, y por ende a las opiniones que había recibido en crédito sobre la fe de los filósofos? La filosofía, nos dice en la primera parte de su Discurso, es el medio para hablar de manera verosímil de todas las cosas y de hacerse admirar por los menos sabios. Un poco más adelante declara que había llegado casi a tomar por falso todo lo que no era verosímil.4

			He ahí de manera clara en qué consiste la duda cartesiana y cuáles son sus orígenes, en tanto que dicha duda concierne a las opiniones filosóficas. Esas opiniones son simplemente verosímiles; la filosofía no puede hablar más que de lo verosímil. ¿Por qué? Señores, cuando leemos los trabajos de los filósofos antiguos sobre puntos especializados, sobre cuestiones científicas —por ejemplo, los problemas de Aristóteles—, nos impresiona el hecho de que precisamente les basta con lo verosímil. Les resulta suficiente llegar en esos temas a una opinión verosímil. ¿Cuál es la causa de tal o cual hecho? Esta causa podría ser tal o cual… podríamos clasificar tal objeto en tal o cual categoría.5

			¿Y por qué los antiguos se conforman con lo verosímil? Esto se debe a su método. El método que procede a través de la aplicación de conceptos, el método puramente conceptual, consiste en buscar en un concepto ya conocido, ya constituido, la manera en que corresponde con tal o cual objeto. Frecuentemente podemos escoger entre varios conceptos diferentes. Los conceptos son marcos y en diferentes marcos podemos meter un mismo objeto, puesto que el marco es generalmente algo mucho más amplio que el objeto. Si no buscamos un marco que corresponda exactamente a los contornos del objeto y de ese objeto solo, si basta con que el objeto quepa dentro, encontraremos ya no uno sino varios y, con frecuencia, una infinidad de marcos. Podremos elegir y así el criterio por el cual juzgaremos que el objeto cabe en un concepto será verosímil, puesto que otro criterio sería igualmente posible.6

			Un método que para descubrir la verdad procede a través de la búsqueda de conceptos ya hechos, en los cuales meterá los objetos que se presentan, es un método que no puede más que contentarse con la simple verosimilitud. Esto vale para todo método que consista en atribuir importancia, antes que nada, al lenguaje, a la palabra. Un método pedagógico exclusivamente literario conduce a un resultado de ese tipo. Nos acostumbra a poder hablar de todo. No hay nada más fácil que encontrar conceptos en los que introduciremos tal o cual idea particular, logrando así desarrollos plausibles.

			Así podemos aprender a hablar y a escribir sobre cualquier cosa, pero no a actuar, pues cuando viene el momento de la acción, cuando se trata de juzgar el concepto en contacto con la práctica, nos damos cuenta de que el marco era demasiado grande y que, en sí mismo, no nos informa sobre lo que hay que hacer, sobre lo que hay que obtener de las cosas y, en consecuencia, sobre lo que las cosas son verdaderamente. Pues bien, señores, veo ante todo en la duda provisional —en cuanto concierne a las opiniones filosóficas y al rechazo de las opiniones recibidas en su calidad de simplemente verosímiles— una crítica no tanto a la autoridad, como se ha sugerido, sino al método que consiste en proceder a través de la aplicación de ideas ya hechas.

			Se trata de rechazar la idea ya hecha. La filosofía antigua creía que la verdad existe ya hecha, y que de cierta forma está depositada en el lenguaje.7 Según Sócrates, según Platón, pasando por la filosofía de Aristóteles hasta los neoplatónicos, la filosofía antigua, de cierta forma, se había parado sobre la idea de que el lenguaje es depositario de la verdad, que hay un sistema de conceptos hechos, del cual es suficiente tomar tal o cual concepto para aplicarlo a tal o cual realidad.

			Sin duda hay que corregir la lengua, rectificarla, perfeccionarla. Representa la corrupción de algo que, en sí, sería en verdad perfecto, a saber, la jerarquía de las ideas contempladas en ellas mismas. No es menos cierto que esta idea está expresada o latente en la filosofía antigua. Así pues, son las ideas ya hechas en ese sentido en la filosofía antigua en su conjunto, las que Descartes comienza por rechazar.

			De esta manera, queda eliminada la idea ya hecha. ¿Cómo la reemplazará Descartes? Descartes la reemplazará haciéndolo: va a sustituirla con una acción, un acto en el fondo mismo de la verdad: “pienso, luego existo”. Esta es la verdad fundamental, el punto de partida de toda su filosofía. Pienso, es decir, tengo conciencia de pensar y esto no de una manera trascendente ni en lo eterno; eso ya no sería la conciencia. No, en el tiempo. La conciencia es algo temporal; existe en el tiempo. En la duración es en donde tomo conciencia a la vez de mi pensamiento y de mi existencia, en tanto que esta coincide con mi pensamiento. Este es el punto de partida.

			He dicho, señores, que esto es algo novedoso y además todo el mundo lo ha dicho, pues los antiguos no habrían aceptado esta proposición —al menos, dados sus presupuestos, no la habrían comprendido—. Interroguen a un Platón, a un Aristóteles o incluso a un Plotino sobre este punto. ¿Qué soy y cómo me aseguro de mi propia existencia? La respuesta será la siguiente: existe la Idea en sí y yo participo de la Idea. Soy un ser pensante en la medida en que participo de la Idea, del pensamiento, luego existo en la medida en la que participo de este mismo pensamiento.

			En otras palabras, el punto de partida no soy yo ni mi pensamiento en el tiempo, es la Idea pura, es la Idea atemporal, el pensamiento atemporal también, y el pensamiento en el tiempo no tiene existencia más que a condición de ser vinculada con lo atemporal o, mejor dicho, en tanto que puede definirse como una disminución, un debilitamiento, del pensamiento fuera del tiempo.

			Digo que es así como los antiguos responderían y de hecho tenemos su respuesta al respecto: Plotino —que, en muchos sentidos, tal y como lo hemos intentado mostrar, sentó las bases de la filosofía moderna—, en un libro muy importante, la Enéada V, Libro 3, cuando habla sobre las hipóstasis que permiten el conocimiento y sobre lo trascendente (περὶ τῶν γνωριστικων υποστάσεῶν, καὶ τοῦ επέκεινά [peri tôn gnoristikôn upostaseôn kai tou epekeina]). Plotino se plantea la cuestión de saber de entrada cuáles son los seres que pueden conocerse a sí mismos, pensarse a sí mismos, y enseguida la de saber si el alma humana se puede conocer. 

			Sobre este último punto muestra que toda conciencia —creo que ya hemos hecho alusión a este punto— es ya una escisión de conciencia en el tiempo. Representa una dualidad, es algo que está partido en dos, algo que se mira, que se percibe en un espejo; en consecuencia, algo que no se percibe a sí mismo, sino que se exterioriza en relación consigo mismo. En el momento en que hay conciencia en el sentido temporal de la palabra, no hay ya conocimiento del ser por sí mismo. Aquello que conoce es algo diferente de sí porque, por un lado, está lo que observa y, por el otro, está lo observado. Está lo que conoce y lo que es conocido; es decir, dos términos diferentes, y por tanto no hay conocimiento de sí. Si el conocimiento de sí es posible, no es posible más que en lo inteligible, en lo inteligible puro fuera del tiempo.8

			Un ser que es pensamiento puro y que por lo tanto no piensa en el tiempo, un pensamiento atemporal, se piensa a sí mismo en el sentido de que, en ese caso, el sujeto y el objeto no son más que uno. Lo inteligible y la conciencia coinciden, pero ¿hay ahí ya acaso conciencia? Es poco probable, y en este punto Plotino no emplea ya la palabra άντίληψις [antilepsis], mucho menos el término παρακολούθησις [parakolouthesis].

			Más aún, de manera mucho más clara: se pregunta qué es conocer, qué es pensar, qué es conocerse y pensarse a sí mismo. Dice que no se puede conocer más que una cosa que sea τὸ ὄν [to on]. Pero ¿qué es lo que existe? Es aquello que no está en el tiempo, pues estar en el tiempo no es ser, es devenir. De hecho, la expresión τὸ ὄν [to on], según Plotino, es sinónimo de τὰ νοητά [ta noeta], lo inteligible puro, la Idea atemporal pura. Entonces, no podemos conocer más que en el ser, y por lo tanto en la inmutabilidad. 

			Dicho esto, preguntémonos si el alma (ψυχή [psychè]) puede conocerse a sí misma. Sabemos qué es la ψυχή [psychè] según Plotino, según los antiguos en general. Es algo que se despliega en el tiempo, la existencia temporal es la existencia misma del alma, el alma que es un desarrollo en el tiempo. Así pues, si el alma se conociera, el alma en tanto que alma, en tanto que algo temporal, eso no sería conocimiento, el conocimiento que puede alcanzarse del ser. De donde Plotino concluye —y este es el núcleo del libro entero— que conocerse a sí mismo a través del alma consiste en salir de ella para remontarse a lo inteligible. 

			El alma, gracias a lo que tiene de más elevado, se encuentra en el mundo de las Ideas, y en el mundo de las Ideas es superior al tiempo; y en tanto que sale de sí misma, lo que es propiamente el alma puede regresar a lo inteligible, a la Idea pura, la inteligencia pura donde permanece por sí misma, por así decirlo. Así es que se puede conocer a sí misma, pero lo que conoce entonces ya no es el alma. Puesto que se conoce, ya no puede haber conciencia.

			He ahí, señores, la opinión de los antiguos sobre el pensamiento y el ser, y sobre su relación. Los antiguos no habrían dicho: “pienso, luego existo”. Habrían dicho: “está el ser y el ser es el pensamiento. En tanto que soy pensamiento, participo del ser”. Pero la idea de tomar el punto de partida de la filosofía, de buscar la raíz del ser en un acto y, en otro sentido, en la duración, esta idea es esencialmente cartesiana y corta con todo lo que la filosofía antigua había dicho antes sobre el pensamiento.

			Tal es el punto de partida de Descartes, señores, pero tal y como lo anticipé al inicio de la lección, el conflicto que se produce en el pensamiento de los filósofos modernos en general, entre la intuición y el espíritu de sistema, es un espectáculo muy esclarecedor e incluso, podríamos decir, dramático. Una vez habiendo planteado esta verdad: “pienso, luego existo”, una vez habiendo buscado en el tiempo, en la duración pura, el punto de partida de la búsqueda de la verdad filosófica, ¿qué sucederá? ¿Cuál será el próximo paso de la filosofía cartesiana?

			Hemos dicho varias veces, señores, que la opinión que profesa un filósofo sobre el tiempo es una opinión que, en general, resulta muy esclarecedora con respecto a su filosofía en su conjunto. Esta opinión puede ser explícita o puede estar implícita. Pero cuando la conocemos, cuando sabemos lo que un filósofo pensó de la duración, no es que conozcamos su doctrina en general, sino que podemos inferir los puntos principales de su doctrina.

			Encontramos que Descartes no dijo nada preciso sobre la cuestión del tiempo, no dijo nada interesante al hablar de esta cuestión en sí misma. Para empezar, nunca se preocupó seriamente por saber qué es el tiempo, nunca habló del tiempo más que a propósito de otros temas. En la primera parte de los Principios, el tiempo aparece junto con los números y también con la extensión. Dice a propósito del tiempo que es un cierto modo, una cierta forma de considerar las cosas en tanto que estas continúan siendo.9

			Además, en una carta a la princesa Isabel, Descartes clasifica al tiempo como una idea innata. Está el tiempo, el número y otras ideas más que también son innatas.10 En otra carta a Isabel nos dice que el tiempo es una sucesión de pensamientos, la sucesión, diríamos hoy en día, de nuestras representaciones.11 No queda muy claro, por cierto, cómo se concilian esas opiniones. La verdad es que Descartes fue impreciso sobre este punto, y cuando habla del tiempo en sí mismo, no profundiza en la naturaleza del tema.

			Así es siempre que trata el tema ex professo, como analista profesional de ideas, por así decirlo. Pero una cosa es el análisis que ofrecemos de una idea de forma incidental y porque así lo pide el análisis de otros temas, y otra cosa es el uso que hacemos de esta idea. ¡Ah!, cuando un filósofo le da a cierta idea una aplicación esencial, esta aplicación nos informa sobre la naturaleza que le atribuye a dicha idea. Preguntémonos, entonces, cuál es la aplicación, el uso que Descartes da a la idea del tiempo.

			Al respecto podemos considerar lo que hemos llamamos la duración exterior y la duración interna. Daremos con la misma respuesta. Consideremos la duración exterior, lo que podríamos llamar el tiempo físico, la duración de las cosas. ¿Cuál es la opinión de Descartes sobre la duración del mundo y qué es la duración en las cosas? En la quinta parte del Discurso del método Descartes nos dice que el acto por el cual Dios concibe al mundo material, al universo, es el mismo que por el cual Dios lo crea. Tal es la famosa teoría Descartes: Dios recomienza a cada momento, a cada instante del tiempo Dios recomienza la creación. Es preciso que las cosas sean constantemente recreadas por Dios.

			En la respuesta a la quinta objeción, las objeciones de Gassendi, Descartes repite esta teoría y nos explica el porqué: se debe a la independencia de las partes del tiempo. He aquí la razón: puesto que las partes del tiempo son independientes, es necesario que Dios recomience en todo momento el acto creador. Agrega, dirigiéndose a Gassendi: usted no podrá negar que los momentos de la duración están separados unos de otros y que las cosas pueden dejar de ser, que puedan dejar de ser en todo momento… No recuerdo exactamente el fin de la frase, pero así es como comienza.12

			Entonces esa es la razón: los momentos del tiempo son independientes unos de otros, están separados unos de otros, y es por eso que Dios debe recomenzar en todo instante el acto creador. Esto con respecto a la duración exterior. Si tomamos ahora la duración interna, llegamos a lo mismo. Recordemos —es algo sobre el cual ya he llamado varias veces su atención—, recordemos la teoría cartesiana de la memoria, o más bien el valor de la memoria en tanto que conserva la verdad demostrada. Es un punto que Descartes retoma con frecuencia, varias veces, empezando por el Discurso del método. Aparece en la primera parte de los Principios y en las respuestas a las objeciones segunda y quinta de Clerselier y Arnauld.13

			En todos estos textos Descartes dice lo mismo: que cuando llegamos a una conclusión teniendo presentes al mismo tiempo las premisas de donde proviene, podemos estar seguros de su verdad; pero si llegamos a la conclusión a través de la memoria y sin percibir al mismo tiempo, en la misma intuición, las premisas de esta conclusión, ¡ah!, entonces podemos equivocarnos. En efecto, nada indica que las cosas permanezcan en su estado, y la verdad pudo, de cierta forma, deshacerse mientras avanzábamos.

			Cuando no contamos con la razón al mismo tiempo que con la conclusión, no podemos estar seguros ya de la conclusión; es decir, también aquí hay discontinuidad y el mal conocido puede hacernos equivocar. Así como estamos seguros de la verdad de la conclusión solo cuando percibimos en ella las premisas, quedamos en la incertidumbre cuando no vemos la conclusión más que por el solo hecho de la memoria.

			Así pues, ya sea que consideremos la duración exterior o la duración interna, Descartes trata al tiempo como discontinuo. La idea de la discontinuidad de la duración está en Descartes de este modo. ¿Por qué? La única razón que puedo ver es que los antiguos habían considerado el tiempo así, y que no importa cuánto rechacemos todas las opiniones que recibamos en crédito, habrá algunas que no analicemos a fondo y cuyo análisis recibido terminemos aceptando. Veíamos ya esta idea de la discontinuidad de los momentos del tiempo en los filósofos antiguos y parece que Descartes la acepta tal cual.

			¡Ah!, pero de aquí surge una consecuencia importante. Volvemos así a lo que decíamos al principio: que una vez partiendo de la intuición del yo, del pensamiento en el tiempo, resulta que esta intuición no es suficiente y no puede ser suficiente para Descartes. ¡Ah! Si la duración fuera algo sólido, si hubiera una continuidad en la duración, si la duración fuera una realidad suficiente para ella misma, el “pienso, luego existo” sería suficiente. Pero Descartes, quien sintió la necesidad de admitir esta intuición y de buscar la raíz de la verdad y de la certidumbre en la duración, no la adoptó más que temeroso de la discontinuidad del tiempo. Le parece que el “pienso, luego existo” tomado en el tiempo se toma en el instante, y que permanecerá suspendido en el aire, de modo que será preciso algo más sólido para asegurar su permanencia.

			¿Qué hará entonces? Todo sería perfecto si en el instante en el que percibe que piensa y que por lo tanto es, percibiera al mismo tiempo la idea del ser perfecto, la idea de lo eterno que está dada en el “pienso”, como solidaria del acto por el cual se piensa a sí mismo. Esta idea del ser perfecto destaca por implicar la existencia atemporal, eterna, la existencia de un ser que no puede querer no ser. Así queda establecida la existencia de Dios y demostrada en lo instantáneo. Eso es suficiente: tengo algo eterno en este instante, y entonces voy a vincular con esta eternidad los momentos sucesivos y discontinuos de mi propia existencia. He ahí lo que llamamos el círculo cartesiano. Permaneciendo en la duración, voy a respaldar esta duración con la eternidad. Esta es la parte sistemática del pensamiento de Descartes.

			Señores, no niego el gran valor inicial de esta demostración de la existencia de Dios —aún no hemos extraído todas las consecuencias que esta implica— ni tampoco el gran valor de esta concepción de Dios, pues es, en efecto, el fondo de las cosas, como un acto más que como un ser, un acto atemporal y eterno al que se enunciará el acto del pensamiento finito, que es el pensamiento en el tiempo. Todo esto es de gran valor. No es menos cierto que Descartes abandona aquí el punto de vista de la duración pura. Intenta considerar la conciencia como suficiente en sí misma, la intuición consciente, la intuición en el tiempo como suficiente para sí misma. En otras palabras, en este punto, al menos en este sentido, parece que no permanece absolutamente fiel al método que había aplicado al comienzo.

			Sea como sea, no podemos criticar el sistema diciendo que Descartes hizo mal en proceder de esta forma. Si consideramos el desarrollo ulterior de la filosofía, encontraremos que la relación del pienso con la existencia de Dios se retomó y desarrolló por la filosofía postcartesiana; me parece que la filosofía de Leibniz descansa en gran medida sobre esto. Es una especie de puente tendido entre el pienso, por un lado, y la existencia de Dios, por el otro. Así parece que esta filosofía llegó a un impasse y no tuvo la capacidad de desarrollarse integralmente.

			Podríamos mostrar que la parte puramente intuitiva de la filosofía de Descartes, el acto por el cual se coloca en la duración, es algo que ha traído, y aún trae, un sinnúmero de consecuencias y aplicaciones. Si juzgamos el valor de una doctrina por lo que ella encierra, por lo fecundo de sus aplicaciones, parece ser que en este caso prevaleció más bien la parte de la intuición que la parte del sistema.

			Pero esto me lleva a la segunda cuestión. Sobre este punto se podría conducir un estudio interesante. Como sabrán, señores, la física de Descartes, su teoría de la materia, ha sido criticada. Se ha dicho que Descartes —opinión formulada primordialmente en Alemania, aunque adoptada también por algunos historiadores ingleses, como Whewell, por ejemplo—,14 se ha dicho que Descartes no estuvo a la altura de sí mismo en este tema, que estaba más atrasado que Galileo, que no había comprendido el alcance físico y mecánico de la filosofía de Galileo. Puede haber algo de verdad en esta crítica. Sin embargo, la física de Descartes en sus ideas esenciales, debido a las intuiciones que contiene, es sin duda una teoría de gran valor y podemos decir que las ideas maestras que le sirven de inspiración son ideas cuyo alcance y fecundidad apenas hoy en día comenzamos a vislumbrar.

			¿Cuáles son estas ideas? Las ideas que me parecen dominar toda su física, aunque Descartes no las haya dejado en claro y aunque se haya expresado de manera engañosa en este punto. La idea maestra es que lo que constituye la materia es el movimiento. La materia no es otra cosa: es movimiento, no está completamente hecha, sino haciéndose. Lo que puede resultar engañoso al respecto es que Descartes no planteó que la materia estuviera compuesta explícitamente de movimiento, sino de la extensión en movimiento.

			Recordarán que él considera la materia esencialmente como lo extenso. Es así como se expresa, y los fenómenos físicos son aquellos que se encuentran en dichos movimientos en lo extenso. Habremos de extraer de la extensión de movimientos, partículas más o menos grandes en movimiento, y a partir del movimiento de esas partículas, de esos fragmentos, explicaremos los fenómenos del universo en general.

			¿Cuál podría ser la realidad verdadera de esos fragmentos de extensión? Algo existe o es verosímil solamente gracias a sus determinaciones, a sus cualidades. Ahora bien, tomemos uno de esos fragmentos de extensión. ¿Qué cualidad podrá tener? Si lo interrogáramos al respecto, Descartes nos diría que no tiene ninguna, que no puede tenerlas. ¿Color? No sería posible, pues sabemos que el color, que es una modalidad de la luz, se produce como la luz misma por el simple movimiento de partículas y de los elementos primarios de la materia más sutil.

			¿Calor? Tampoco, pues se trata de esas mismas partículas de materia sutil que, al chocar unas con otras, ponen en movimiento la materia menos sutil. Así se produce el calor. ¿Grosor? Tampoco, pues Descartes explica la profundidad a través del movimiento centrífugo de los torbellinos. Este se reduce a un movimiento, no es una cualidad. Así que tenemos entonces una partícula de extensión que no tiene ninguna suerte de determinación.

			Dirán tal vez que su determinación es la forma. Descartes extrae partículas más o menos grandes, todas de formas diferentes. Son esas formas, esas figuras, las que definirán un fragmento de extensión. Sí, pero el vacío no existe y, en consecuencia, las figuras separadas no están realmente separadas, pues debemos considerar la extensión que llena el espacio en coincidencia con él. No podemos separar las figuras más que idealmente de la extensión de la cual las extraemos, pues no diferirán en nada de lo que las rodea.

			Tomemos un estado del universo en donde las partículas están dispuestas de cierta forma, luego otro estado del universo, y esas mismas partículas dispuestas de otra forma. Dado que no existe el vacío entre las partículas, dado que no difieren cualitativamente unas de otras, tanto en un caso como en el otro, tanto en el primer estado como en el segundo, todo es materia, no hay diferencia, no ha pasado nada.

			Lo cierto es que lo que en verdad distingue un estado de otro, un período de otro, es el movimiento. ¡Ah! El movimiento es una realidad y Descartes siempre habló de él como una realidad, lo trató como una realidad y se ocupó de él mucho más que de la materia en sus explicaciones. Solo si vemos las cosas así, y si hacemos del movimiento el sustrato de la materia, si referimos la materia a la movilidad y llevamos esta idea hasta sus últimas consecuencias o, mejor, si permanecemos en el movimiento, en la movilidad, en eso que llamamos duración, entonces el movimiento será necesariamente algo psicológico; el movimiento cobra un interior, pues sin eso no es nada.

			Pensemos en un movimiento puramente espacial, partículas extendidas como las que acabamos de definir: puesto que, en este caso, un estado del mundo no difiere en nada de otro estado del mundo, es como si el movimiento por el cual pasaremos de un estado no existiera. Si ha de existir realmente, es porque tiene una cualidad, una cualidad interior; es porque es algo psicológico.

			Por el simple hecho de suceder será preciso, primero, como les decía, atribuir al movimiento un interior. Será preciso considerar los movimientos como absolutos y, sobre todo, será imposible afirmar a priori que todos los movimientos constituyen un solo y único sistema del mundo, que hay una matemática universal, que podemos calcular los fenómenos en todo momento. Nada sugiere que los movimientos en cuestión formen un sistema único: pueden formar varios sistemas, puede no existir una matemática universal, dado que el movimiento no es algo puramente matemático.

			Es ahí a donde Descartes no habría podido llegar, pues como decíamos antes, hay en él una tendencia a regresar con frecuencia al espíritu de sistema. No podía desprenderse de la idea de una matemática universal; necesitaba de un sistema único del mundo. No puedo evitar ver aquí también una reminiscencia de la filosofía antigua, pues la idea antigua de la filosofía implica un sistema único de cosas perfectamente conectadas entre sí. Para los antiguos eran las Ideas las que formaban ese sistema único. Para la ciencia moderna, para Descartes, son las relaciones matemáticas inherentes al mundo las que forman ese sistema; pero es necesario que exista el sistema, y para llegar a ese sistema único del mundo por este camino, Descartes tratará el movimiento de entrada como algo puramente matemático.

			Es curioso ver cómo Descartes, en los Principios, en las Cartas a Henry More, considera el movimiento como algo puramente relativo, un simple desplazamiento en el espacio. Si A va hacia B o si B va hacia A es la misma cosa; dice que no hay ninguna forma de distinguir entre esos dos movimientos. En realidad, todo movimiento es recíproco, todo movimiento es relativo.15

			Desde el siglo XVII se ha percibido en efecto la contradicción entre esta concepción del movimiento como puramente relativo y la física de Descartes en su conjunto. Leibniz señaló esta contradicción incluso desde el punto de vista de la física pura.16 Resulta muy difícil comprender el principio de la filosofía cartesiana si el movimiento se considera como algo puramente relativo; pero agregaría que desde el punto de vista metafísico es incluso más difícil, pues si el movimiento es puramente relativo, si no es más que un accidente del espacio, dado que las partículas que tienen ese movimiento no pueden tampoco tener realidad propia, no queda nada.

			Pero Descartes, en virtud misma de la tendencia a generar un sistema, declarará que el movimiento es relativo, adosará este movimiento a las partículas como si no se bastara a sí mismo, y acabará por suscribir la concepción matemática de un sistema único de cosas y de fenómenos físicos. Así pues, tenemos aquí también una intuición en el tiempo y una especie de tendencia a referir las cosas a su realidad psicológica. Me parece que esto es lo que ha sobrevivido de su filosofía y sobrevivirá cada vez más. La tendencia actual es la de eliminar la materia conservando nada más que energías, desplazamientos de fuerzas, en fin, algo que es más o menos de naturaleza psicológica en sus orígenes, si nos referimos al origen de la idea.

			Esto en cuanto a la materia y en cuanto al espíritu. Pero ¡cuánto más instructivo sería el estudio de las relaciones entre esos dos términos en Descartes, de haberse atenido al sistema al cual habría llegado, ya sea siguiendo su teoría del pensamiento o siguiendo su teoría de los fenómenos! En cualquier caso habría llegado, evidentemente, a la negación de todo tipo de libre albedrío, pues si Dios recomienza en todo instante el artificio de la creación, se sigue que, quien quiera que sea yo, es él quien actúa por mí. Asimismo, desde el otro punto de vista, si hay un sistema único de movimientos del mundo, una matemática universal, no habrá lugar para la creación de movimientos ni de dirección: todo movimiento efectuado en el espacio debe ser un movimiento que resulte necesariamente de uno precedente y no de un decreto de mi libertad.

			En consecuencia, ya sea que consideremos la discontinuidad del tiempo interior y la necesidad de respaldar ese tiempo con la eternidad, o la discontinuidad del tiempo en las cosas, del tiempo exterior junto con la especie de matemática universal que de ahí resulta, en un caso como en el otro, llegamos a la negación del libre albedrío, es ahí hacia donde nos lleva. Pero si se trata de la intuición, la intuición de la libertad, Descartes declara en una carta a la princesa Isabel —estas son sus palabras—: “Experimentamos, sentimos y expresamos que somos libres. Es un hecho de la experiencia”.17 Por lo tanto, hay que admitir el libre albedrío.

			Pero ¿cómo va a arreglárselas el libre albedrío con la omnipotencia divina y con la organización de la naturaleza? Sobre esto Descartes se limita a decir que es algo muy difícil de concebir: “Dios prevé y quiere nuestras acciones, pero las quiere libres, como un efecto del libre albedrío. Es muy difícil de concebir; no obstante, se debe aceptar”.18

			En cuanto al obstáculo de parte del mecanismo de la naturaleza, recordarán ustedes que Descartes lo elimina asumiendo que no experimentamos una dirección más que en razón de la sucesión de movimientos; pero esta sucesión depende del hecho de la libertad, del hecho de la unión entre alma y cuerpo, mismo que no sería posible si nos atuviéramos a lo que hay de sistemático en el sistema, por así decirlo. Pero esta unión existe, es un hecho; dice Descartes, un hecho de la experiencia.

			En una entrevista con Burman que se encontró hace algunos años cuando se preparaba una edición de obras de Descartes, este dice, respondiendo a una pregunta de Burman, quien objetaba que era muy difícil concebir dentro del sistema cartesiano la unión de alma y cuerpo: “Es muy difícil de explicar, pero aquí la experiencia basta”.19 ¡Una experiencia que es tan clara que no se puede negar!

			Además, en una famosa carta a Isabel, dice: “En cuanto a aquello que podría ser la unión entre el alma y el cuerpo, no hace falta meditar al respecto. Quienes han meditado al respecto no han comprendido nada. Quienes viven, quienes simplemente consultan sus sentidos, solo ellos sabrán lo que es la unión entre el alma y el cuerpo y la aceptarán”.20

			

NOTAS

			1 Ernst Kuno Berthold Fischer (1824-1907), filósofo alemán e historiador de la filosofía. Se le debe la oposición clásica (y ya vigente en tiempos de Bergson) entre el empirismo y el racionalismo. Su obra maestra es Geschichte der neueren Philosophie, Heidelberg, Winter, 1889-1901. “Descartes y su escuela” constituye una parte, que se publicó de forma separada (Descartes und seine Schule, Heidelberg, Winter, 1889).

			2 Desde el siglo XVII, algunos habían comenzado a dudar de la sinceridad de la fe de Descartes, empezando por Leibniz. Sin embargo, muy probablemente, Bergson hace alusión aquí al padre Lucien Laberthonniére (1860-1932), a pesar de que los primeros escritos de este último sobre Descartes fueron de los más favorables hacia el filósofo (véase “L’esprit cartésien et l’esprit scolastique”, 1884). Según Laberthonniére, dado que la libertad de pensamiento —que permite a cada hombre averiguar y conocer la verdad— requiere que la razón goce de independencia, la libertad se opone tanto al principio de autoridad de los antiguos como a las verdades de la fe, a las que la razón no puede acceder por sí misma, y a las cuales debe solamente consentir (véase Études de philosophie cartésienne et premiers écrits philosophiques [Louis Canet, ed.], París, Vrin, 1937, pp. 313-345). Más tarde, y de forma más general, Laberthonnière le reprocha a Descartes que puso a Dios como fundamento de su física, pero solo para enseguida olvidarse de él y atribuir al hombre una existencia tanto en sí como para sí. Sin otra preocupación por arriba de la filosofía, Descartes, según Laberthonniére, no aceptaba las verdades de la fe más que por tradición y simple creencia (Études sur Descartes, 2 vol., París, Vrin, 1935).

			3 Son varios los que entendieron así la duda metódica y, de nuevo, también el padre Laberthonnière. Véase la nota anterior. Cfr. Bergson, Cours de morale, de métaphysique et d’histoire de la philosophie moderne de 1892-1893 au lycée Henri-IV [Sylvain Matton, ed.], París-Milán, Arché, 2010, pp. 329 ss.

			4 Cfr. la siguiente cita de Descartes: “La filosofía [de la que nos ocupamos en las escuelas] da los recursos para hablar de manera verosímil de todas las cosas y para hacerse admirar por los menos sabios” (Discours de la méthode, AT VI, p. 6). La definición que da Bergson del homo loquax en la introducción a El Pensamiento y lo Moviente (PM, pp. 98-99) alude precisamente a esa cita de Descartes: “el ‘hombre inteligente’, hábil para hablar de manera verosímil de todas las cosas” (p. 90; traducción ligeramente modificada).

			5 Eso es lo que Descartes escribió en su “Carta-prefacio” en los Principia philosophiæ, AT IX, pp. 5-6, donde estima que la diferencia entre Platón y Aristóteles es que el primero “se conformó con plantear las cosas que le parecían verosímiles, imaginando para tal efecto algunos principios por los cuales intentaba dar cuenta de ellas; en cambio, Aristóteles fue menos franco”.

			6 Cfr. Bergson, “Introduction”, PM, pp. 91 ss.

			7 Cfr. Bergson, EC, cap. IV, pp. 326-327.

			8 Plotino, Enéada V, 3, §6.

			9 Descartes, Principia philosophiæ, I, AT VI, §55, p. 49. Véase también AT VI, § 57, pp. 49-50. 

			10 Véase Descartes, “Carta a la princesa Isabel el 21 de mayo de 1643”, AT III, p. 663; Correspondance, 2, ed. Armogathe, 2013, p. 176: “considero que hay en nosotros ciertas nociones primitivas, que son como originales, sobre cuyo patrón formamos todos nuestros conocimientos. No hay más que muy pocas nociones de este tipo, pues, después de las más generales (el ser, el número, la duración, etc. ), las cuales corresponden a todo aquello que podemos concebir, tenemos solamente, para el cuerpo en particular, la noción de extensión, de la que se siguen aquellas de la figura y el movimiento; y para el alma no tenemos otra que aquella del pensamiento, en la cual están comprehendidas las percepciones del entendimiento y las inclinaciones de la voluntad; finalmente, para el alma y el cuerpo juntos, no tenemos otra que aquella de su unión”. 

			11 Se trata, al parecer, de la carta de Descartes a Antoine Arnauld el 29 de julio de 1648, AT V, p. 223, Correspondance, 2, ed. Armogathe, p. 816: “no concibo la duración sucesiva de las cosas que se mueven, o incluso aquella de su movimiento, de manera distinta que la duración de las cosas que no se mueven; pues el antes y el despues de todas las duraciones, cualesquiera que estas sean, me aparece por el antes y el después de la duración sucesiva que yo descubro en mi pensamiento, con la que todo lo demás coexiste”.

			12 Descartes, Réponses aux cinquièmes objections par le père Gassendi, AT IX, pp. 369-370.

			13 “Gassendi” en el dactilograma. Descartes, Principia philosophiæ, I, AT IX, art. 30, p. 38; Réponses aux secondes objections par le père Mersenne, AT IX, pp. 110-111; Réponses aux quatrièmes objections par Antoine Arnauld, AT IX, pp. 189-190. Con estas referencias, Bergson evoca la respuesta que da Descartes a la objeción del “círculo” según la expresión de Arnauld, AT IX, p. 166. Si Bergson cita a Gassendi, es porque en efecto este retoma la expresión de circulus de Arnauld (véase Disquisitio metaphysica, en Meditationem IV, dubitatio IV, Instantia 2, AT VII, p. 405; y la respuesta de Descartes en su carta a Clerselier el 12 de enero de 1646, AT IX, p. 211).

			14 William Whewell (1794-1866), filósofo inglés e historiador de las ciencias. Dio clases de mineralogía y filosofía en la Universidad de Cambridge (Trinity College). Cfr. Robert Blanché, Le Rationalisme de Whewell, París, Alcan, 1935. Su versión de la historia de las ciencias constituye probablemente una de las fuentes de Bergson en materia de física moderna, cuando redacta el capítulo cuarto de Materia y memoria. El pasaje al que Bergson hace alusión aquí se encuentra en “History of mechanics” en A History Of The Inductive Sciences, vol. 2, Londres, J. W. Parker, 1847, pp. 24 ss.

			15 Véase Descartes, Principia philosophiæ, AT VIII, libro II, art. 28, 29, 36, 37 y 38. Véanse asimismo las cartas de Descartes a Henry More (15 de abril de 1649, AT V, pp. 340-348; y la de agosto de 1649, AT V, pp. 402-405); EC. cap. IV, p. 344, donde Bergson cita estos pasajes; MM, cap. IV, op. cit. pp. 203 ss. Ahí, Bergson ya notaba la contradicción entre la concepción cartesiana del movimiento y la física cartesiana en su conjunto, pues, dice, no puede haber distinción absoluta entre el reposo y el movimiento sin suponer que haya por tanto un movimiento absoluto. Cfr. Vincent Carraud et Frédéric de Buzon, Descartes et les Principia II: corps et mouvement, París, PUF, 1994.

			16 Desde 1675 Leibniz había ya hecho comentarios sobre los Principia de Descartes, en su obra Animadversiones in partem generalem Principiorum Cartesianorum. Véase Leibniz, Specimen dynamicum, Mathem. Schriften, GM VI, ed. C. I. Gerhardt. Halle, 1849-63 (reimpreso por Hildesheim: Georg Olms, 1963), p. 246. Cfr. Bergson, MM, cap. IV, p. 203, nota 4, donde se cita la obra de Leibniz.

			17 Descartes, “Carta a la princesa Isabel del 3 de noviembre de 1645”, AT IV, pp. 332-333; Correspondance, 2, ed. Armogathe, p. 243: “así como el conocimiento de la existencia de Dios no nos debe impedir estar seguros de nuestro libre arbitrio, pues lo experimentamos y lo sentimos en nosotros mismos, asimismo el conocimiento de nuestro libre albedrío no nos debe hacer dudar de la existencia de Dios, pues la independencia de lo que experimentamos y sentimos dentro de nosotros, y que basta para volver nuestras acciones loables o culpables, no es incompatible con una dependencia de otra naturaleza, según la cual todas las cosas están sujetas a Dios”.

			18 Véase, por ejemplo, Descartes, Principia philosophiæ, AT VIII, art. 41. Véanse también las cartas a la princesa del 3 de noviembre de 1645, y la de enero de 1646 (AT IV, pp. 353-354, Correspondance, 2, ed. Armogathe., p. 249), las cuales Bergson cita en un curso posterior: “paso ahora a la dificultad que Su Alteza propone tocar, el libre arbitrio, a propósito del cual que yo intentaré explicar tanto la dependencia como la libertad a través de una comparación. Si un rey que ha prohibido los duelos, y que sabe con seguridad que dos caballeros de su reino que viven en poblados diferentes están envueltos en una disputa, y tan enojados uno contra el otro que nada les impediría batirse si se encontraran; si, decía, este rey le da a uno de ellos una comisión para ir un día al poblado donde se encuentra el otro, y le da también una comisión al segundo para ir ese mismo día a donde está el primero, él sabe con seguridad que se encontrarán y se batirán, contraviniendo así su prohibición; y sin embargo no los detiene. Su conocimiento, e incluso la voluntad que ha tenido de determinarlos de esta manera, no impide que sea también de manera voluntaria y libre que ellos combatan cuando se encuentren, como lo harían si él no supiera nada, como habría pasado si se hubieran encontrado en otra ocasión. De ese modo, pueden ser justamente castigados, puesto que han contravenido la prohibición del rey. Ahora, eso que este rey puede hacer con respecto a ciertas acciones libres de sus súbditos, Dios, que tiene un conocimiento y un poder infinitos, lo hace infaliblemente con respecto a todos los hombres. Antes de habernos enviado a este mundo, él supo exactamente cuáles serían las inclinaciones de nuestra voluntad. Fue él mismo quien las ha puesto en nosotros, él fue también el que dispuso todas las cosas a nuestro alrededor, haciendo que tales o cuales cosas se presentaran a nuestros sentidos en tal o cual momento, sabiendo que en ocasión de ellas nuestro libre arbitrio nos determinaría de tal o cual forma. Así lo ha querido, pero no lo ha hecho para restringirnos con ello. Y así como podemos distinguir en aquel rey dos grados diferentes de voluntad, una por la cual ha querido que estos caballeros se batieran, puesto que ha hecho que se encontraran, y otra por la cual no lo ha querido, pues ha prohibido los duelos, así los teólogos distinguen en Dios una voluntad absoluta e independiente, por la cual él quiere que las cosas sean tal y como son, y otra relativa, que corresponde al mérito o demérito de los hombres, y por la cual él quiere que sus leyes se obedezcan”.

			19 Descartes, Entretien avec Burman: manuscrit de Göttingen [Charles Adam, ed.], París, Boivin, 1937, p. 71.

			20 Descartes, “Carta a la princesa Isabel el 28 de junio de 1643”, AT III, p. 692, Correspondance, 2, ed. Armogathe, p. 181: “De donde se sigue que aquellos que no filosofan jamás, y que no se sirven más que de sus sentidos, no piensan que el alma mueva al cuerpo y que el cuerpo actúe sobre el alma. Al contrario, consideran a uno y a otro como la misma cosa, es decir, conciben su unión; puesto que concebir la unión que existe entre dos cosas, es concebirlos como una sola… En fin, que solamente cuando recurrimos a la vida y a sus operaciones ordinarias, absteniéndonos de meditar y estudiar las cuestiones que animan la imaginación, que aprendemos a concebir la unión de alma y cuerpo”.

		


		
			Decimoctava lección

			SESIÓN DEL 1 DE MAYO DE 1903

			Señores:

			En nuestra última lección estudiamos la intuición que aparece en la filosofía de Descartes. Insistimos en la oposición que existe a menudo en él entre la intuición, por un lado, y lo que podemos llamar el espíritu de sistema, por el otro; la intuición que se coloca en la duración, y el espíritu del sistema que se transforma, que se reduce a una unidad simple, a una unificación del tiempo. El espíritu del sistema tal como lo comprendemos y definimos es algo esencialmente griego y viene en línea directa de la filosofía antigua. 

			Lo que quisiera mostrarles el día de hoy, aunque sea de manera muy breve, es que los sucesores de Descartes enfatizaron mucho más que él mismo este segundo punto, este segundo aspecto, y que el esfuerzo de un Spinoza, de un Leibniz, fue en gran medida un esfuerzo por devolver el cartesianismo a la forma, a la estructura de una filosofía tal como la filosofía antigua.1 

			Al proponer una tesis de este tipo, no digo nada nuevo. Se ha comenzado, por lo menos, a andar ya ese camino. Han aparecido recientemente algunos artículos que muestran primeramente la relación entre la filosofía de Spinoza y la de Aristóteles; al respecto, referiría un artículo muy interesante de M. Brochard.2 Esta comparación no tiene nada de artificial, y en muchos puntos la distancia entre estas dos filosofías es mucho menor de lo que podría pensarse. 

			En otro artículo publicado recientemente se muestra la analogía, casi diría la coincidencia, en ciertos puntos entre la filosofía de Plotino y la de Leibniz.3 En cuanto a esto, les recodaría que aquí mismo en un curso impartido hace ya cinco años, mostramos que la tesis principal de la filosofía de Leibniz, incluso agregaría que las expresiones de las que Leibniz se sirve comúnmente, se encuentran en Plotino. Sin duda, Leibniz las toma de Plotino, pues conocía a Plotino, nos lo dice él mismo. Lo leyó probablemente siendo todavía muy joven, pero su doctrina había dejado una impresión profunda en él, y consciente o inconscientemente reprodujo sus principales ideas. 

			Señores, no podemos estudiar la filosofía de Spinoza, la dejaremos de lado. Tampoco podemos ocuparnos en profundizar en la de Leibniz. En la lección de hoy solo quisiera indicar aquella tesis de Leibniz que considero principal, esencial: la que corresponde precisamente al tiempo y su relación con lo que no dura. Es obvio que no podré más que indicar muy brevemente la opinión de Leibniz sobre este punto. Para comprenderlo, es necesario captar lo que él entiende por mónada y presentar un bosquejo de la estructura general de su sistema. 

			Leibniz, al igual que Spinoza por lo demás —lo mencioné al principio de la lección—, desplazó el centro y el eje de la filosofía cartesiana. Descartes partió de una intuición y por tanto de la duración: cogito ergo sum. Se considera de entrada a sí mismo, y a sí mismo en el tiempo. Es cierto que rápidamente abandona esta posición, como lo hemos visto ya, para buscar en una Idea pura, es decir en la eternidad, algo más estable, más sólido, en lo cual respaldar su yo que huía en el tiempo. Pero no es menos cierto que parte de esta intuición y que regresa a ella en todos los momentos importantes y, podríamos decirlo, en todos los giros decisivos dentro su sistema. 

			Por el contrario, lo que caracteriza la filosofía de Spinoza y de Leibniz es que desde el principio se instalan en lo que podríamos llamar la eternidad, se instalan en Dios. Ese es el punto de partida tanto de Spinoza como de Leibniz. También, sin detenerse en una intuición que para estos filósofos arrojaría algo muy frágil, se vuelve necesario transportarse enseguida a un centro que se convierta en el centro del ser y que para la filosofía se vuelva el centro del pensamiento. Leibniz captó esto en cuanto tuvo conocimiento de la doctrina, y probablemente solamente de una parte. Un verdadero cartesiano, pues en una primera carta que Arnauld escribió a Leibniz, la cual se encuentra en la edición Grotefend,4 página 21, Arnauld se expresa así: 

			Me cuesta trabajo creer que eso sea filosofar, buscar lo que debemos pensar en la manera en la que Dios conoce las cosas, o sus nociones específicas o sus nociones individuales. El entendimiento divino es la regla de la verdad de las cosas quoad se; pero no me parece que ir por ese camino pueda ser la regla quoad nos. Pues, ¿qué sabemos actualmente de la ciencia de Dios? Sabemos que conoce todas las cosas y que las conoce por un acto único y muy simple que es su esencia. Cuando digo que lo sabemos, entiendo que estamos seguros de que debe ser así. Pero ¿lo comprendemos? ¿No más bien debemos reconocer que, aunque estemos seguros de ello, nos es imposible concebir cómo puede ser?5

			En otras palabras, podemos decir que Dios es el centro del ser, pero no se tiene derecho a tomarlo como centro del conocimiento. Ese es el pensamiento dominante en Leibniz. Es un retorno al punto de vista antiguo y una tentativa de colocarse de inmediato en el centro mismo de la verdad, en el centro mismo del ser que se convierte, por ese hecho, el centro de la verdad. 

			Una vez colocado en este punto, ¿qué percibió Leibniz? Lo que percibió fueron las mónadas. Tomo aquí su doctrina en su forma definitiva, forma a la cual, por cierto, Leibniz se encaminó progresivamente, sin jamás alcanzarla. Podríamos decir que la doctrina de las mónadas se encuentra a todo lo largo de la filosofía de Leibniz, mucho antes de que la palabra fuera siquiera pronunciada. 

			Entonces, lo que percibe son mónadas. ¿Qué debemos entender por esto? Decir que el universo en su totalidad está compuesto por mónadas es decir algo que requiere explicación, porque la palabra composición tiene aquí un sentido diferente al del lenguaje común y corriente. 

			Pensemos en el conjunto de objetos, si quieren la totalidad de objetos del espacio, que constituyen el universo material. Hay dos formas de concebir una composición de esta naturaleza. Uno, podemos suponer de entrada partículas materiales, extendidas, exteriores unas de otras, independientes unas de otras en tanto que se encuentran separadas, pero ejerciendo, no obstante, acciones recíprocas unas sobre otras. 

			Tal es el punto de vista particular del atomismo, la filosofía de los átomos y de toda filosofía que se le asemeje. Sin llegar a suponer la existencia de átomos, podemos decir simplemente que el universo material está compuesto de cuerpos, de objetos tal y como la ciencia nos los presenta: la mesa, la sala que contiene esa mesa… En fin, una serie de cosas que se contienen unas a otras y se sostienen indefinidamente. Este es el punto de vista del sentido común; el cual es muy cercano, como podemos ver, del punto de vista atomístico. El punto de vista atomístico es el mismo que el del sentido común: el atomismo no hace más que llevar más lejos la postura sugerida por el sentido común. 

			Esta es la primera forma de concebir la composición del universo. Hay una segunda forma, precisamente la de Leibniz. Es mucho más difícil de concebir, es mucho más difícil llegar a esta forma de concebir las cosas, pero una vez ahí esta forma parece tan natural como la otra. He aquí en lo que consiste: supongamos que desde un punto cualquiera del universo tomamos una visión del conjunto, quiero decir una visión fotográfica, una visión como la que tomaría una cámara fotográfica. Es necesario suponer, efectivamente, que esta visión es de tamaño natural. También habrá que suponerla a color, pues estamos hablando del universo mismo. Pueden concebirla también estereoscópica; es decir, tal como la vemos a través de un estereoscopio, dándole relieve a las cosas. 

			¿Cómo se diferenciaría esta visión fotográfica del universo visual, tal cual es en realidad? ¡Ah! Habrá una diferencia fundamental, por cierto, la única diferencia, y es que esta fotografía de tamaño natural, a color, estereoscópica, me da los objetos tal como aparecen desde un punto de vista, pero desde un punto de vista solamente. Los objetos están ahí en la fotografía, pero mi visión no podrá recorrerlas. Algunos objetos se encuentran más o menos ocultos por otros objetos. Es decir, es un punto de vista, solo una perspectiva. 

			Pero supongamos que se repite la misma operación de todos los puntos en el espacio, que desde todos los puntos del espacio tomamos perspectivas del mismo tipo, considerando la totalidad de perspectivas del todo. Tendríamos todos los objetos con su tamaño, su relieve, su color, una visión desde todos los puntos de vista posibles. Me pregunto cómo se diferenciaría una representación de este tipo de la representación visual del universo tal cual es. No habría forma de hacer una distinción. Podemos decir entonces que el universo en sí mismo es la totalidad de perspectivas diferentes del universo, perspectivas tomadas desde todos los puntos de vista posibles. 

			¿Es esta la concepción de Leibniz? En realidad, Leibniz definió la mónada como una perspectiva o un punto de vista sobre el conjunto, un espejo del universo; como él dice, una perspectiva, una visión perspectiva de las cosas. He aquí una segunda forma de concebir la realidad y pueden ver que es profundamente diferente de la otra; tan diferente que es lo opuesto. 

			En el primer caso, ¿cuál es el sentido de la palabra composición? En el primer caso, las partes componen el todo. Si quiero imaginarme el conjunto del universo, tomaría un objeto, después otro contiguo y así sucesivamente. Será, entonces, poniendo unas partes con otras que podré llegar a tener la representación del todo. Al contrario, en esta segunda concepción —y esta es su esencia misma—, en esta segunda concepción no hay más que el todo, no hay mesa… Si tomo un objeto como una mesa, ese objeto, en tanto que objeto independiente, no tiene ninguna realidad. 

			¿Cómo se constituye este objeto? Tendré que tomar todas las representaciones posibles del universo de las que forma parte dicho objeto, cada una de esas representaciones siendo un todo absolutamente indivisible, de tal forma que todo lo que no es esta mesa de cierta forma se elimine, que haya interferencia entre todas las fracciones de la imagen que no conciernen solo a la mesa. La mesa, en tanto que objeto, será el residuo, lo que resulta de la eliminación recíproca de todas las imágenes que no son esta mesa. 

			De modo que en esta segunda concepción del universo, repito, no hay partes, no hay más que el todo, y mientras que en la primera el todo se obtiene por la composición de las partes, casi podríamos decir que aquí las partes no se obtienen más que por la composición de todos. Esta es la hipótesis inversa de la precedente. Esta es la mónada de Leibniz. 

			Señalo esta diferencia fundamental entre el monadismo y el atomismo, pero señalaremos otras, en particular la que nos importa para lo que viene a continuación. En el atomismo hay necesariamente acción recíproca de las partes del universo, unas sobre otras. Un cuerpo es exterior a otro. Por lo tanto, es necesario suponer que entre un cuerpo y otro existe algo que conecta esos dos cuerpos y que de cierta forma mitiga la independencia que el espacio estableció entre ellas. 

			Por el contrario, en una concepción como la de Leibniz queda claro que no puede haber ninguna influencia recíproca de sustancias —o, como él dice, mónadas– por la simplísima razón de que cada mónada es un todo. Por lo tanto, no hay nada fuera de ella sobre lo que pudiera actuar y de lo cual pudiera recibir una impresión. Leibniz dice, en una frase a menudo citada: “Las mónadas no tienen ventanas al exterior”.6 Ya lo creo, pues si no hay un afuera para ella, ¿cómo podría tener ventanas? Cada mónada es el todo, cada mónada es todo. 

			Así, lo que puede haber entre mónadas es algo que hace que otras mónadas expresen el mismo todo desde otro punto de vista. Podrá haber una multiplicidad de mónadas en el sentido de que habrá una multiplicidad de puntos de vista; pero estos puntos de vista no son más que puntos de vista, estas perspectivas no son más que perspectivas y, a su vez, cada una es una perspectiva del todo, de modo que no puede haber acción recíproca, no puede haber más que acuerdo en la operación por la cual se completan entre sí. 

			Esto es lo que Leibniz entiende por armonía preestablecida, que en realidad no está preestablecida, sino establecida: existe pura y simplemente. Desde el momento en que hay una pluralidad de mónadas, hay pluralidad de puntos de vista o una pluralidad de perspectivas. Al ser visiones sobre el mismo todo ideal, es necesario que sean concordantes entre sí; por lo tanto, entre ellas hay armonía, pero no acción recíproca. 

			Este es el punto de vista de la monadología y este es el punto de vista de Leibniz. La idea es profunda y se opone radicalmente a la concepción atomística. ¿Se trata de una idea por completo nueva? De ninguna manera. Las expresiones mismas a través de las cuales Leibniz nos la presenta se encuentran ya en Plotino, quien no hizo más que resumir la sabiduría antigua sobre este punto. 

			Recordemos el punto de partida de la filosofía de Plotino. Él también se coloca de entrada en lo que llama el uno, tal como él lo concibe. Existe el Uno, la unidad pura de la que no podemos decir nada. Luego están todos los puntos de vista posibles en esta unidad, lo que Plotino llama los νοητὰ [noeta], los inteligibles, lo que Platón había llamado las Ideas, las Ideas puras. 

			Plotino definió el origen de las Ideas de esta manera: una vez que formulamos el Uno, hay que imaginarnos las perspectivas del Uno, todas las visiones posibles del Uno, todos los puntos de vista posibles sobre el Uno; tendremos así las Ideas, los inteligibles, todos ellos νοητὰ [noeta]. Cada uno de esos νοητὰ [noeta], dice él, es una visión y cada uno es un todo. Hemos señalado anteriormente varias conexiones posibles entre Plotino y Leibniz. Me limitaré a indicar un par de pasajes absolutamente importantes. Por ejemplo, la Enéada V, Libro 8, §4. Traduzco: 

			En el mundo inteligible todos los seres son transparentes (διαφανῆ πάντα [diaphanè panta]). Todo es visible completamente hasta el interior (πᾶς παντὶ φανερὸς εἰς τὸ εἴσω [pas panti phaneros eis to eisô]). Hay, pues, transparencia universal y todo se encuentra en todo. 

			Y Plotino agrega: 

			Es que cada ser contiene todos los otros al interior de sí mismo (ἔχει πᾶς πάντα ἐν αὑτῷ [echei pas panta en autô]), de tal suerte que todo está por doquier (πανταχοῦ πάντα [pantachou panta]) y que cada uno de los seres es el todo (ἕκαστον πᾶν [ekaston pan]).7 

			Esta es la tesis misma de la Monadología, pues la mónada es, como diría Leibniz, un espejo representativo del universo desde su punto de vista. Podríamos citar más y más los textos. Aquí hay otro cuya traducción encontraremos en numerosos pasajes de Leibniz: 

			El mundo inteligible es el mundo visible y primero. La parte reproduce ahí el todo (τὸ μέρος παρέχεται ὅλον [to meros parechetai olon]) y está completamente en armonía consigo misma (πᾶν αὐτῷ φίλον [pan autô philon]), pues ninguna parte está separada de las otras.8 

			Además, Plotino nos dirá —y esta es la consecuencia de la tesis que acabamos de exponer— que cada uno de los inteligibles está absolutamente encerrado en sí mismo y, sin embargo, todo ocurre como si se comunicara con todos los demás, porque es representativo de otros. En Plotino, encontramos también, en efecto, la armonía preestablecida. O mejor dicho, puesto que no está la expresión tal cual, como diría Plotino, la conspiración universal.

			No podemos creer, señores, que se trata de una simple coincidencia entre Plotino y Leibniz. Como les decía hace un momento, sabemos que Leibniz leyó a Plotino en su juventud. Por cierto, una carta a Hansch, publicada en la edición Erdmann, página 445, nos muestra una alusión significativa. “Toda alma, como bien lo observa Plotino, contiene en sí el mundo inteligible”.9

			Es cierto que, en este texto, Leibniz habla del alma y no de lo inteligible, pero hay que recordar que para Plotino el alma, en tanto que se conoce a sí misma, forma parte de lo inteligible. No es la ψυχή [psychè], sino el νοητόν [noeton] cuya alma es la ψυχή [psychè], lo que es verdaderamente capaz de conocerse. Todo esto confirma que Leibniz tomó prestado de Plotino lo mejor de su doctrina. El parecido es evidente. 

			Sin embargo, digámoslo de una vez, existe una diferencia fundamental. De entrada, incluso considerando el punto de partida de Leibniz, considerando el núcleo de su sistema —y si, todo sumado, tomamos la intuición en la que Leibniz se instala, como se había instalado también Plotino—, hay que decir que no es la misma inspiración, y que no se trata en lo absoluto de lo mismo en ambos casos. El Dios de Plotino es un Dios que verdaderamente engendra las cosas. 

			Hemos identificado todas las expresiones de las que se sirve Plotino para caracterizar esta operación. Hay una a la que vuelve con frecuencia; se trata de la comparación con un foco de luz. Dios es el foco y todo lo demás son los rayos. Lo que explica la operación divina es entonces una radiación, una irradiación. Por lo tanto, hay que plantear al foco primeramente como una realidad e, incluso, dice Plotino, como más que una realidad: es más que real, más que un ser. En todo caso, si eliminamos ese foco, no queda nada más. 

			¿Es lo mismo para Leibniz? En apariencia podría ser. Leibniz nos habla de la fulguración por la cual Dios produce las mónadas, pero nunca explica la naturaleza de dicha fulguración, y esta no tiene ningún papel importante en su sistema; incluso podríamos decir que no tiene ninguno. La verdad es que —ya lo habíamos dicho—10 en la doctrina de Leibniz la idea de Dios no es tan importante, tan esencial, como se creería en principio. No es esencial, excepto cuando hay muchas mónadas. Si no hubiera más que una —después de todo, tal cosa sería posible—, Dios no sería necesario. Esta es la teología de Leibniz: la idea de Dios no es necesaria. 

			Podría no haber más que una mónada, y de hecho Leibniz no dice en ninguna parte que pudiera haber más de una. Si hay más de una, entonces hay una infinidad. Desde el momento en que hay más de una, que hay una infinidad, que existen en efecto todas las perspectivas posibles y todas ellas se corresponden, ¡ah, es necesario un conjunto de realidad del cual las monadas sean posturas respectivas! Ese todo real es Dios tal como Leibniz nos lo representa. 

			Pero, como lo ha dicho con mucha profundad Secrétan en su Filosofía de la libertad, donde va, por cierto, bastante lejos, al punto de la exageración: “El Dios de Leibniz no es más que un ideal, no es real: es el todo ideal del que las mónadas son perspectivas, tantas como se pueda tomar realmente”.11 

			Digo que aquí hay una exageración porque el todo es, en Leibniz, una realidad en sí misma desde el momento en el que hay acuerdo, armonía preestablecida entre las mónadas. Leibniz nos revela el verdadero fondo de su pensamiento en esta frase, citada a menudo: “Dios es la armonía preestablecida”.12 En otras palabras, el recurso a la divinidad en Leibniz es sobre todo eso: es lo que explica la correspondencia entre las mónadas. O más bien, lo que es lo mismo, lo que explica que haya una pluralidad de mónadas que se completan entre sí. Es decir, no se podría decir que Dios sea esencialmente productor y generador del ser en ese sistema. 

			Esta es una primera diferencia. Decíamos que, consecuentemente, hay una segunda diferencia, y que esa es la que sobre todo nos importa desde el punto de vista del estudio del tiempo al que queremos llegar. Esta diferencia es la siguiente: mientras que los filósofos antiguos constituyeron su mundo inteligible, su mundo de las Ideas, su mundo de νοητὰ [noeta], como ustedes recordarán, aún les queda algo por hacer para pasar al mundo real, sensible, del espacio. Vimos que para ellos el mundo sensible es una especie de reducción y un debilitamiento del mundo inteligible. 

			Esto vale para Platón ya que abajo del mundo de las Ideas está para él el mundo de las cosas, al cual penetra el alma universal. Esto vale también para Aristóteles, pues si bien en él la Idea o la Forma es inmanente a la cosa, no es menos cierto que lo que corresponde al mundo platónico de las Ideas es Dios, el Pensamiento del Pensamiento, la totalidad de las Ideas, de los inteligibles concentrados en un inteligible único. Y bien, una vez habiendo planteado a Dios, para que el mundo exista es preciso que haya una disminución, una distensión de la potencia divina. Esta disminución es el mundo extendido en el espacio. 

			Esto es lo que hemos intentado mostrar. Es muy claro. Se encuentra explícito en Plotino, pues cuando Plotino había postulado su primera y segunda hipóstasis —Dios y lo inteligible—, le es preciso suponer una tercera para obtener el universo sensible del espacio: el alma universal con el mundo que está ahí contenido. ¿Es igual para Leibniz? ¡Ah, no! He ahí la influencia del cartesianismo. En Leibniz —aquí nos encontramos ya con la teoría del tiempo, puesto que llegamos a la del espacio y estas dos teorías se cruzan—, para pasar de la mónada, es decir de lo inteligible, al espacio y al mundo sensible, no hay nada nuevo que crear, nada nuevo que hacer. 

			Leibniz nos dice, en una expresión citada con frecuencia, que el espacio no es más que un orden de coexistencia. ¿Qué entiende por esto? Se trata de una expresión a menudo citada, pero sin explicarse ni interpretarse a fondo. ¿Qué entiende él por un orden de coexistencia? Es claro que si no hubiera más que una mónada, no habría espacio. La mónada es algo no extendido. Una mónada es una visión del todo, una visión absolutamente simple e indivisible. Es una perspectiva, pero hay una infinidad de mónadas, hay una infinidad de perspectivas del todo. 

			¿Cómo podemos nosotros, los demás, las demás inteligencias finitas, concebir esta diversidad de posturas? Será imaginándonos la diversidad de puntos de vista sobre una sola y misma cosa. La prueba es que cuando les quise explicar cuál es la filosofía de Leibniz, tuve que proceder así: suponer un espacio, así como los puntos desde donde tomamos distintas perspectivas. Así estamos en presencia de las mónadas, no hay más que mónadas: nos encontramos frente a perspectivas indivisibles del todo, perspectivas sin extensión, y no hay más que estas perspectivas no extendidas. 

			Pero si queremos concebir la pluralidad y el acuerdo, imaginaremos una especie de medio homogéneo y, en él, tantos puntos de vista como queramos. De cada uno de ellos imaginaremos la posibilidad de tomar una perspectiva y, en tanto que la realidad es la totalidad de las mónadas, podremos decir que la realidad es un conjunto de perspectivas del todo, tomadas desde todos los puntos de vista. 

			Para tener puntos de vista, habrá que suponer puntos. Desde el momento en que tenemos puntos, tenemos un orden de posiciones, tenemos posiciones. En cuanto tenemos posiciones, tenemos un espacio; y así, he aquí el espacio. En realidad, no hay más que perspectivas, pero no podemos concebir la diversidad de perspectivas más que a través de la diversidad de puntos de vista. 

			Repito, si hay puntos, entonces hay posiciones; es decir, hay un espacio. Pero este espacio será un mero símbolo, será algo humano, puramente humano. Nosotros, las demás inteligencias imperfectas, nos forjaremos posiciones en el espacio, las cuales no serán más que suposiciones para dar realidad a la relación que existe entre todas las mónadas y para acercarlas entre sí, considerándolas como distintos puntos de vista.13 

			A esto se refería Leibniz cuando decía: el espacio no es más que un orden de coexistencia. Tendríamos una verdadera tautología, una petición de principio, si entendiéramos las cosas de otra forma. Agrega, o al menos sugiere, en varios pasajes que el espacio no es más que una percepción confusa, es decir humana.14 Para un ser que viera las cosas tal como son en realidad, no habría espacio: el espacio se desvanecería. 

			El espacio es una representación simbólica por la cual estamos obligados a pasar provisionalmente cuando queremos concebir la coexistencia, el acuerdo entre las mónadas. Es por eso que Leibniz dice: un orden de coexistencia. No se trata solo de una coexistencia sino de un orden, es decir de cierto acuerdo entre las mónadas. Esto es el espacio en la filosofía de Leibniz.

			Vean la importante consecuencia que de aquí se deriva. No hay necesidad de distinguir el mundo real, el mundo de la experiencia, del mundo inteligible, pues es la misma cosa. El mundo real, sensible, el que concierne a los sentidos, es el mundo inteligible percibido confusamente a través de una nube, la nube del espacio. Si estamos afuera de la nube, lo percibimos de cierto color, percibimos una masa de color. Cuando escalamos la montaña y nos encontramos en la nube misma, no vemos nada más, no hay más que pequeñas gotas. Eso es lo que dice Leibniz. 

			El espacio es esa nube: cuando nos situamos en la realidad, si nos colocamos en la sustancia misma, no hay más que realidades sin extensión, no hay más que mónadas. Pero el espacio no es más que un orden de coexistencia y, Leibniz agrega, posible. Si no me equivoco, dice en alguna parte que se trata de un conjunto de posibilidades. Todo esto describe bien el pensamiento de Leibniz. Hay una diferencia fundamental entre Leibniz y los antiguos, pero esta diferencia se explica naturalmente por la influencia del cartesianismo o, de forma más general, por la ciencia tal como existía después de Galileo. 

			La ciencia de los modernos, la ciencia tal y como fue entendida por Descartes, difiere justamente de la ciencia de los antiguos en que no tiene que ver con categorías o tipos, con Ideas generales suprasensibles, sino con realidades. La ciencia percibe lo que viene dado por la experiencia misma. Sin embargo, Leibniz retoma entonces a los antiguos, regresa la filosofía de Platón y de Aristóteles, pero de tal manera que esta filosofía fuera compatible con la ciencia tal y como Descartes la entendía. La inmanencia de lo sensible en lo inteligible es precisamente lo que le permite lograr ese acercamiento. 

			En otras palabras, y para resumir, en esta filosofía, la dualidad entre lo real sensible y lo inteligible no es una dualidad existente, producida en el ser; la dualidad no existe más que desde el punto de vista del conocimiento. Esta es la gran innovación y la idea de la que Clarke extraería todas las consecuencias.15 Señores, era necesario insistir así en las teorías del espacio y del tiempo que Leibniz nos presenta: como teorías del mismo tipo y correlativas. 

			Si nos atenemos a las expresiones mismas de Leibniz y a los textos en los que trata explícitamente el tiempo, tendríamos una idea insuficiente, incompleta e inexacta, como por cierto también la tendríamos si nos apegáramos a los textos en los que habla del espacio. Como han de saber, es sobre todo en la correspondencia con Clarke que Leibniz aborda expresamente esta cuestión: ¿qué es el tiempo? Él define el tiempo como un orden de sucesiones, así como definió al espacio como un orden de coexistencia. 

			Esta es la definición que encontramos en la correspondencia con Clarke y en la réplica a las objeciones de Bayle, página 189: “La extensión es el orden de coexistencias posibles, como el tiempo es el orden de posibilidades inconstantes”.16 Así pues, el tiempo es un orden. Y agrega, “un orden de sucesiones”. A primera vista una definición de este tipo podría parecer un tanto simple, pues la sucesión supone el tiempo, como la coexistencia supone el espacio. Si Leibniz se hubiera atenido a eso, habría definido al tiempo por el tiempo mismo. 

			Sí, pero hay que señalar esto: Leibniz nos ofrece esta definición y nos la ofrece a menudo, generalmente bajo la siguiente forma. Leo, por ejemplo, el texto del tercer escrito de Leibniz en respuesta a Clarke, §4: “Más de una vez establecí que, para mí, considero el espacio como algo puramente relativo, como el tiempo; como un orden de coexistencias, como el tiempo es un orden de sucesiones”.17 

			Observemos que las palabras “más que” son empleadas en todos los textos donde interviene esta definición: el espacio no es “más que” el orden de coexistencia; el tiempo no es “más que” el orden de sucesiones. Esto indica que esta definición es puramente polémica. Leibniz se dirige a aquellos que habrían querido ver en el tiempo algo más que un orden de sucesiones y, en el espacio, algo más que un orden de coexistencias. 

			Es decir, para ponerlo en nuestros términos, se dirige a aquellos que hablan del tiempo homogéneo como de una realidad, y es ese tiempo homogéneo el que Leibniz quiere negar de entrada. Habla de él en general cuando habla del tiempo. Si consideramos ese tiempo homogéneo, no hay nada fuera de lo que lo rodea, tal y como lo dice Leibniz con mucha profundidad. Como pueden ver, es contra los que harían del tiempo algo, un absoluto, es contra ellos que está dirigido este argumento. 

			En toda la correspondencia con Clarke, Leibniz se expresa de la misma manera. El texto más importante se encuentra tal vez en el quinto escrito de Leibniz en respuesta a Clarke: 

			Se objeta que el tiempo no podría ser un orden de cosas sucesivas porque la cantidad de tiempo puede devenir más grande o más pequeña y el orden de sucesiones seguir siendo el mismo. Respondo que no es así. Pues si el tiempo es más grande, habrá más estados sucesivos interpuestos de esta forma; y si es más pequeño, habrá menos, pues no hay en el tiempo punto vacío, ni de condensación ni de penetración, por así decirlo, así como no lo hay en el espacio.18 

			Entonces, a decir verdad, la correspondencia con Clarke —cualquier parte de la obra de Leibniz de las que se cita generalmente cuando se trata de la teoría del tiempo y la del espacio—, esta correspondencia no nos informa verdaderamente sobre el pensamiento de Leibniz en relación con el tiempo ni el espacio. La exposición de Leibniz en la correspondencia es puramente polémica. Se coloca en el punto de vista de sus adversarios, en el punto de vista del sentido común, considera la noción de tiempo que sus adversarios consideran y establece que ese tiempo es algo puramente relativo y nada más que un orden, un orden de sucesiones, así como lo dice él. 

			Si queremos acercarnos al pensamiento de Leibniz sobre la duración, sobre la sucesión, es preciso tomar otras partes de su obra y, en particular, su Discurso de la Metafísica, así como la correspondencia con Arnauld y el Conde de Hesse-Rheinfels, que fue publicada con el Discurso de la Metafísica por Grotefend.19 En ese discurso hay un pasaje importante, en torno al cual parece haber girado toda la filosofía de Leibniz; me refiero al pasaje en donde dice lo siguiente, §13: 

			La noción de una sustancia individual encierra simultáneamente —es igualmente la idea dominante de su correspondencia con Arnauld— todo lo que jamás le podría acontecer; y considerando dicha noción podemos ver todo lo que se puede enunciar verdaderamente sobre ella, tal y como podemos ver en la naturaleza del círculo todas las propiedades que de ahí se pueden deducir.20 

			Y más adelante: 

			Si alguien fuera capaz de lograr la demostración en virtud de la que podría probarse la conexión entre el sujeto César y el predicado su empresa exitosa, sería preciso ver, en efecto, que la dictadura futura de César tiene fundamento en su noción o naturaleza; que hay ahí una razón por la cual decidió cruzar el Rubicón en lugar de detenerse y por la cual ganó la batalla de Farsalia en lugar de perderla.21 

			¿Qué significan esos textos y otros del mismo tipo, pues podríamos multiplicar las citas? Debemos considerar de entrada las citas de la correspondencia con Arnauld y después en un texto publicado hace mucho tiempo por Foucher de Careil en el Nouveaux Opuscules, y luego en los Opuscules recientemente editados por Couturat, los cuales habían permanecido inéditos.22 Ahí veremos siempre la idea de que, al momento que enunciamos una proposición y esta es verdadera, el atributo de la proposición debe estar comprendido en el sujeto. Esto vale cuando se trata de una proposición matemática; por ejemplo, típicamente, la relativa a las propiedades del círculo. El predicado que indica las propiedades debía estar incluido en la idea del círculo, incluso en su definición. Según Leibniz, esto vale para cualquier proposición. 

			Es cierto no solo con respecto a una proposición necesaria como la relativa al círculo, sino también con respecto a una proposición contingente o una como “César cruza el Rubicón”, pues si pudiéramos ver la idea de César de manera integral, si pudiéramos captar el sujeto César completamente, percibiríamos todos los atributos de César, sobre todo el cruce del Rubicón. En otras palabras, el sujeto lógico, el sujeto de una proposición contiene su predicado. 

			Según Leibniz, entre una proposición geométrica y necesaria y una proposición de hecho como “César cruzó el Rubicón”, existe solo una diferencia: que en el primer caso podemos, gracias a un análisis geométrico, mostrar que el predicado es inherente al sujeto, mientras que en el otro caso tenemos un análisis que iría hasta el infinito. El que buscara pasos intermedios entre el cruce del Rubicón y la idea de César iría hasta el infinito en la serie de pasos intermedios, nunca los agotaría. Sin embargo, una inteligencia infinita percibiría en la idea de César el cruce del Rubicón tan claramente, tan distintamente, como nosotros percibimos en la idea del círculo cualquier propiedad de su circunferencia. 

			Esta es la idea enunciada por Leibniz en los textos que acabamos de mencionar. ¿Qué significa esta tesis? Significa que el tiempo, que la duración, no es una realidad, que la duración no es más real que la extensión. Si tomo la proposición relativa a la circunferencia y busco los puntos intermedios entre el sujeto —es decir, la idea del círculo— y el atributo —es decir, lo que afirmé—, tengo un número determinado de puntos intermedios. 

			En otras palabras, habrá siempre un número determinado de proposiciones que me permitan comprender por qué la proposición en cuestión se vincula con la definición, y así me esfuerce poco, percibo de inmediato, en un instante, que la consecuencia está implícita en la definición. Un geómetra, por poco que se esfuerce, percibe en la definición de la circunferencia todo lo que de ahí resulta, sin que necesite tiempo. Todo esto existe para él en un instante, y según Leibniz, según Spinoza, de forma eterna.

			Si tomamos una noción cualquiera, no ya la noción de círculo sino la noción de un ser verdadero, un ser que nos parece ser verdadero en el tiempo, lo anterior vale también, con la diferencia de que el tiempo existirá para un ser imperfecto que está obligado a intentar agotar lo inagotable. Está obligado a intercalar siempre puntos intermedios, sin llegar nunca a una visión instantánea, y de cierta forma eterna, del tiempo. Pero para Dios, para una inteligencia infinita, es distinto. 

			La diferencia —se trata de una comparación empleada por Leibniz en todos los textos en donde trata este tema—, la diferencia es la misma que hay entre las cantidades conmensurables entre sí y las cantidades inconmensurables, por ejemplo, el número 1.414213, etc. Esta es una cantidad inconmensurable. Si continuáramos indefinidamente, tendríamos siempre más decimales. ¿Qué es este número? Es la raíz de dos. Pues bien, la percepción humana es la percepción que está obligada a seguir la enumeración de decimales de lo inconmensurable, mientras que para Dios no hay más que una cosa evidente: se trata de la raíz de dos. 

			Esta comparación se encuentra en todos los textos en los que Leibniz establece dicha distinción. Evidentemente esta comparación es la que inspiró su teoría de la idea. Esta es la diferencia entre lo que dura y lo que no dura, lo que quiere decir que la duración, que la extensión, es una percepción confusa, es algo humano. Es, nos dice Leibniz, un orden de sucesiones. 

			¿Qué quiere decir esto? Una vez que hemos concebido las mónadas como perspectivas del todo, hay que tomar por ejemplo una mónada que piensa, digamos, el hombre, y suponer entonces todas las perspectivas posibles que puede tener esta mónada de sí misma. Esto es porque el predicado que está contenido en el sujeto es una cierta visión del sujeto, la cual de cierta forma se vuelve un atributo de la mónada. Para Leibniz, la duración es, por decirlo así, la extensión en un segundo grado. Tomemos todas las perspectivas posibles del todo: entonces tenemos la mónada. Tomemos todas las perspectivas posibles de la mónada: entonces tenemos todas sus percepciones, tenemos el orden de sus percepciones, el todo. Tanto en un caso como en el otro, ya se trate de la extensión o del tiempo, tenemos siempre una percepción confusa que desaparece con un conocimiento completo e individual. 

			Pueden apreciar que en Leibniz el tiempo, como percepción, es algo puramente relativo en sí mismo. Vean también que, en este punto, se acerca a los antiguos. Vuelve a ellos pues la duración no es para él algo absoluto; sin embargo, se distingue de ellos. Siguiendo la dirección del cartesianismo, como decíamos el otro día, llegamos a hacer de la duración un absoluto. Pero para Leibniz, en cierto sentido, no es un absoluto. Dice de la duración lo que decían los antiguos; no obstante, cuando los antiguos colocaban las cosas inteligibles en la eternidad, no quedaba con esto planteada la duración: había que suponer la reducción de la eternidad para entonces tener el flujo del tiempo. 

			Por el contrario, para Leibniz, las cosas, las que duran, no existen fuera de las mónadas y de las cosas inteligibles. Resulta suficiente concebir las mónadas en lo eterno y suponer una percepción confusa en el orden de percepciones de la mónada, por la mónada misma. Resulta suficiente plantear esta percepción confusa para obtener el tiempo. Es decir, Leibniz se remonta aquí al dualismo sustancial de los antiguos: el dualismo existe, pero ya no desde el punto de vista del ser, sino desde el punto de vista del conocimiento. Si suponemos un conocimiento claro y distinto, el tiempo se desvanece. Esta es la diferencia esencial. 

			En la próxima lección —que será la última de este curso—, nos quedará mostrar la manera en la que Kant parte de esta concepción leibniziana del tiempo y de la ciencia, como si fuera la única concepción posible, como si no hubiera otras formas posibles de concebir la ciencia, la duración y la existencia. Asimismo, mostraremos la manera en que la Crítica de la Razón Pura es ante todo no la razón en general, sino la razón en tanto que tiene esta aplicación y en tanto que es utilizada por la concepción cartesiana de la ciencia en el conjunto de cosas.
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			Decimonovena lección

			SESIÓN DEL 8 DE MAYO DE 1903

			Señores:

			En la primera parte de este curso, que ha tomado la mitad del año, si no es que más, vimos que la filosofía antigua estaba dominada completamente por la oposición entre, por un lado, el mundo de las Ideas, de los conceptos perfectamente sistematizados y jerarquizados, y, por el otro, el mundo sensible. 

			Por un lado, el sistema de las Ideas y en consecuencia lo atemporal; por el otro, el tiempo con todo lo que este contiene, el tiempo que se despliega bajo la forma imperfecta de una realidad que está enrollada en las Ideas, el tiempo que, a medida que se va cargando de materia, se va volviendo algo más refractario a la Idea y, a decir verdad, algo progresivamente incoherente. Entonces, la oposición del mundo sensible y el mundo inteligible, la duración y la eternidad, de la que la primera no sería más que una copia imperfecta e incoherente: he ahí lo que domina la filosofía antigua. 

			Vimos también cuáles eran los orígenes de esta filosofía, que esos orígenes eran platónicos; podríamos remontarnos más atrás, pero es en Platón donde emerge sobre todo esta filosofía. Aristóteles la desarrolló y Plotino le dio su forma más completa, más sincrética, al tiempo que sentó las bases para un giro de la filosofía. Pues si bien Plotino presentó en su forma más rigurosa la teoría de las hipóstasis y siguió colocando el alma, es decir, el tiempo, la duración, en último lugar; si bien el alma del mundo universal está en último lugar, Plotino —que era alguien muy ligado a lo que llamamos la vida interior, el primero en haber hecho más profunda la conciencia, en analizarla, en fijar su atención en ella—, debido al lugar que le dio a la teoría del alma y al análisis de la conciencia en sus escritos, sentó las bases de una filosofía que habría de darle a la conciencia un papel mucho más considerable y que habría de poner al alma en primera fila.1

			Esto es lo que comenzó a hacerse durante el Renacimiento. Intentamos establecer que la filosofía del Renacimiento en su conjunto incorpora el pensamiento platónico en la forma que Plotino le había dado; pero también que la filosofía del Renacimiento se distingue de la filosofía antigua justamente por el lugar que atribuye al alma. Sin duda, se trata aún de una teoría de las Ideas; sin duda, se habla aún de Ideas, y al parecer en el sentido platónico de la palabra. Pero las ideas primero descienden sobre las cosas y después viven, trabajan. Al final, dejan de ser cosas para volverse más bien relaciones, vínculos entre los hechos. 

			La filosofía se orienta de este modo hacia una concepción de las cosas que traslada a un primer plano el alma universal, la vitalidad, y con la vitalidad, la duración. Vimos que de esta nueva orientación del pensamiento nació una nueva concepción de la ciencia, y sobre todo de la ciencia que, en efecto, era la única ciencia estructurada; es decir, la ciencia matemática. Si las ideas que constituyen el objeto de la ciencia son cosas que trabajan, si las resituamos en la duración, entonces el objeto de la ciencia no es ya trascender la duración y colocarse en lo eterno, como lo habrían querido los antiguos; el objeto de la ciencia será examinar de cerca lo más posible la realidad. El objeto de la ciencia se vuelve entonces aquello que se mueve. 

			Para empezar, las matemáticas, en lugar de ser una ciencia puramente estática que estudia números, hechos, se verá obligada a seguir el proceso de formación de los números, a seguir el movimiento y la reproducción de la idea, del movimiento matemático. De ahí las nuevas matemáticas, las matemáticas de la movilidad, en cuyo origen se encuentra —tal y como intentamos establecer, por paradójico que pueda parecer en un principio— una idea de orden psicológico.2 Fue, en efecto, lo que en este curso hemos llamado el sentimiento de la duración aquello que determinó, como lo muestra la historia, como intentamos mostrarlo a partir de los textos mismos, lo que determinó la transformación de las matemáticas, y a través de ellas, la renovación de toda nuestra ciencia. 

			Más que el recurso a nuevos procesos de experimentación, la transformación de las matemáticas está en el origen de la ciencia moderna. O, mejor dicho, la transformación de las matemáticas determinó el cambio en los métodos de experimentación, los cuales tendieron entonces completamente hacia la medición, hacia el tratamiento y la variación cuantitativa de fenómenos que están vinculados unos con otros. 

			Tal es la demostración, señores, que hicimos en la primera parte de este curso. A la distancia que hoy estamos de la ciencia del siglo XVI y XVII, y a la luz del movimiento filosófico que les sucedió, vemos claramente que el pensamiento humano podía haber elegido entre dos direcciones, dos vías que, al parecer, a priori, sin tomar en cuenta las contingencias históricas, pudo igualmente haber seguido.

			La primera es aquella comprometida a seguir, prolongándolo, el movimiento ya iniciado que acabamos de describir, apoyándose cada vez más el sentido de la intuición y de profundización de la duración totalmente pura. De ser así, habríamos tenido algo como lo que llamamos aquí capas de duración cada vez más profundas, una intuición cada vez más profunda, la movilidad en sus diversas formas. Habríamos constituido por debajo o, si así lo prefieren, por encima de las matemáticas, una ciencia puramente matemática, una ciencia tan intuitiva, por ejemplo, como el origen de los hechos biológicos. Tal vez incluso tan intuitiva como el origen de los fenómenos sociales. 

			En otras palabras, habríamos tomado una serie de intuiciones cada vez más profundas sobre los cambios de la duración, y habríamos constituido así ciencias probablemente diversas, quizás irreductibles entre sí. En todo caso, muy diferentes unas de otras y que serían desarrolladas simultáneamente, paralelamente. Es cierto que así nos habríamos alejado cada vez más de la concepción antigua de una ciencia única, perfectamente sintetizada, sistematizada, de un sistema único de conceptos capaz, en su simplicidad lógica, de comprehender la totalidad de las cosas. 

			Esa es la primera vía por la que podríamos habernos enfilado. Pero había otra, y es esta la que hemos seguido. Tomando esta otra vía, se procedería de forma completamente distinta. Tomamos las matemáticas nuevas —las matemáticas tal como fueron constituidas y renovadas por la introducción de ciertas intuiciones muy profundas— y con estas intentamos retomar, recomenzar, el trabajo del pensamiento antiguo. 

			Tratamos de constituir una vez más una ciencia universal, una ciencia única, integral, muy superior a la de los antiguos, tanto como nuestras matemáticas son superiores a la geometría antigua. La geometría antigua, reducida como estaba al estudio de lo estático, al estudio de los números, era incapaz de plegarse a la movilidad de los fenómenos, mientras que las nuevas matemáticas eran capaces, en cierta medida y hasta cierto punto, de seguir esta movilidad. 

			Era posible comenzar este trabajo y lo comenzamos con la esperanza de llegar a un gran sistema matemático, a un sistema de signos que sería al mismo tiempo un sistema de realidades. Se llegaría así a un platonismo transfigurado, mucho más cercano a la realidad móvil, pero un platonismo al fin y al cabo; es decir, un sistema de conceptos, de Ideas y de representaciones, único y simple, determinado a la perfección. Es cierto que así nos alejábamos necesariamente cada vez más de la intuición que estaba en el origen mismo de la ciencia matemática, el origen del que procedía, y perdíamos cada vez más de vista eso que hemos llamado aquí la duración pura. 

			Esta es la segunda vía. Elegimos esta vía y lo hicimos por varias razones. La principal, como decíamos, es que no se renuncia fácilmente a un resultado adquirido, asegurado, en aras de una empresa arriesgada y que exige un duro esfuerzo. Nada más difícil que lo que hemos llamado la intuición de los cuerpos móviles, la intuición de conceptos a cada momento: esto es contra natura, supone una inversión del trabajo natural del pensamiento. Nada más difícil y nada más más azaroso, pues esta intuición es algo cuya validez no puede medirse más que con resultados, con resultados obtenidos. 

			Lo que distingue aquí la intuición verdadera de la intuición ilusoria es el resultado al que se llega, una cuestión práctica. Se trataba pues de la aplicación de un método incierto. El esfuerzo exigido era considerable y es natural que no nos comprometamos con una empresa tal, que no nos entreguemos a un esfuerzo tal, antes de indagar si con el esfuerzo ya hecho, con los resultados ya obtenidos, no podíamos —gracias a una generalidad suficiente— alcanzar el resultado esperado. Era natural, casi necesario, tratar de recomenzar primero, con las matemáticas así transfiguradas, la obra que el pensamiento antiguo había logrado con sus propias matemáticas, pues el platonismo, como hemos dicho, es una imitación, una extensión de la geometría. 

			Señores, nos adentramos por esta vía, pero no sin un buen número de oscilaciones y digresiones, de excursiones por la vía alternativa, por la otra ruta que se abría ante nuestra mente. Por no hablar más que de filósofos propiamente dichos, mostramos que la filosofía de Descartes, por ejemplo —ante todo la suya—, es una filosofía en gran medida intuitiva, una filosofía que en cada momento decisivo retoma el contacto con lo que hemos llamado la duración completamente pura: no solo cuando se trata de establecer la naturaleza del pensamiento, sino también en relación con la libertad, la unión del alma y con el cuerpo. Es decir, en todas las cuestiones importantes de la filosofía. Vemos que fue Descartes quien estableció los fundamentos.3 

			Es cierto que fue Descartes quien estableció los fundamentos de un sistema matemático universal, pero su filosofía es mucho más vasta. Supera, desborda infinitamente, ese sistema matemático universal, lo supera gracias a todas las intuiciones que la hacen fuerte, de las que está plena, y de las cuales, como ya he dicho, estamos lejos de haber agotado el contenido. Así pues, lo hemos intentado más de una vez y Descartes es un gran ejemplo. Más de una vez ha habido un esfuerzo por volver a la intuición, por retomar contacto con el movimiento, con la actividad. 

			El desarrollo del pensamiento, de la filosofía moderna, no va en esta dirección. Eso es lo que intentamos mostrar la última vez rápidamente y, sin duda, de forma insuficiente, pero con un ejemplo preciso sobre la filosofía de Leibniz: que el esfuerzo de los sucesores de Descartes fue un esfuerzo por reconducir el pensamiento cartesiano a la forma del pensamiento antiguo, vaciándolo en la medida de lo posible dentro de su molde. 

			Retomando ideas expuestas aquí hace ya mucho tiempo en un curso sobre filosofía y reencontrándonos, por cierto, con el autor de un artículo recientemente publicado en la Revue de métaphysique et de morale,4 mostramos que la filosofía de Leibniz es, en gran medida y en su esencia, un regreso a la filosofía de Plotino. Mostramos que el método de Leibniz equivale a lo inteligible de Plotino, es el νοητόν [noeton]. Esto es así pues Plotino, antes que Leibniz, nos había presentado las cosas inteligibles como la totalidad de la realidad, como el ser mismo: τὰ ὄητα [ta onta], en su idioma, significa τὰ νοητὰ [ta nôeta], son lo mismo. 

			Para Plotino todas las cosas inteligibles, las cuales son la totalidad de la realidad, son visiones, perspectivas, visiones del todo. Lo que compone el todo son visiones del todo y todas esas visiones, repeticiones del todo, tomadas cada una desde cierto punto de vista, puesto que cada una es el todo, son incapaces de comunicarse entre ellas. No hay comunicación ni acción recíproca, sino complementariedad. Es algo que hace que todas las cosas inteligibles concuerden entre sí; es lo que Plotino llama conspiración universal y lo que Leibniz llama armonía preestablecida.5

			Esta es la doctrina que Leibniz retoma. Vuelve, después de un rodeo, a la filosofía platónica, bajo la forma que Plotino le había dado. Constituye el mundo a partir de cosas inteligibles, en donde cada una es el todo considerado desde un cierto punto de vista. Conduce así a una filosofía que —a diferencia de la filosofía mecánica, la filosofía del sentido común, la cual constituye el todo a través de las partes— tiene como objetivo algo muy notable: constituir, por decirlo así, cada parte a partir de todos, todos que interfieren entre sí. 

			Así pues, como hemos dicho, esta es la idea esencial de la concepción de Leibniz. Agregamos que, sin embargo —y este es el efecto de la influencia cartesiana—, entre la filosofía de Leibniz y la de Plotino hay una diferencia muy notable. En Plotino, una vez constituidas las cosas inteligibles, es necesario añadirles algo más; hace falta añadirles una disminución: la extensión, la difusión de las cosas inteligibles en el espacio y en el tiempo, lo cual será el alma del mundo y el mundo mismo inferior al alma. 

			Por el contrario, en Leibniz, una vez planteadas las mónadas, no hay nada que agregar. El espacio y el tiempo son percepciones confusas. Lo que llamamos espacio es un orden de coexistencia. Lo que llamamos tiempo es un orden de sucesión. Lo que Leibniz entiende por esto es simplemente que para una mente imperfecta como la nuestra, la pluralidad de mónadas cobra necesariamente la forma de una serie de puntos de vista. 

			Si queremos imaginar nosotros mismos y exponer a otros la concepción de las mónadas, no podemos hacer más que lo que hicimos la última vez: hablar de puntos de vista. Hablar de puntos y, por lo tanto, también yuxtaponer estos puntos unos sobre otros; plantear el espacio como un orden de coexistencia, el cual es meramente un símbolo de la pluralidad de mónadas. Asimismo, si tomamos una de las mónadas considerada como un todo, esta mónada, imperfecta como es, no puede aparecer ante ella misma más que por la constitución de una serie de estados; o, mejor dicho, por la enunciación de una serie de juicios que implica una serie de predicados de un mismo sujeto. 

			Se trata de varios puntos de vista sobre este sujeto, y en tanto que este sujeto no aparece ante sí mismo más que gracias a la yuxtaposición, este sujeto está en el tiempo. El tiempo y el espacio se desvanecerían necesariamente para un ser que percibiera todas las cosas de manera distinta; es decir, no vería más que las mónadas en tanto que mónadas. 

			Esta es la concepción de Leibniz del tiempo y el espacio, la concepción de la realidad. Y bien —y este es el punto de vista hacia el cual nos hemos estado encaminando—, si nos preguntamos por qué Leibniz regresa así a la filosofía de Plotino y por qué la modificó de esta forma —estableciendo una relación especial entre la sustancia, por una parte, y el espacio y el tiempo, por otra—, lo que encontramos es simplemente lo siguiente: que Leibniz quiso fundamentar el sistema matemático universal de una manera más sólida que Descartes, establecer con mayor solidez que Descartes la posibilidad, la necesidad misma, de una ciencia que abarcara todas las cosas. 

			Hace poco se ha mostrado muy poderosamente —me refiero al libro tan interesante de M. Couturat— la manera en que el proyecto de la característica universal penetra el pensamiento de Leibniz desde el origen, la forma en que constituye el objetivo de todos sus esfuerzos: una característica universal, es decir una matemática más expansiva, más comprehensiva, una ciencia única, simple, integral de la realidad.* Esa es la idea que penetra toda la filosofía leibniziana.6

			Así pues, para Leibniz se trata de establecer que este atributo único, este sistema matemático generalizado, es posible, necesario. Leibniz no creyó poder hacer esto mejor que retomando la idea antigua de que el fondo mismo del ser es lo inteligible. Lo inteligible es el principio de la filosofía de Leibniz, es la armonía preestablecida. En el centro de todas las cosas está Dios; es decir, como lo llama Leibniz en sus términos, la armonía. Dios es la armonía preestablecida, es la inteligibilidad universal, es la totalidad de la inteligibilidad. Entonces, existirán todos los puntos de vista posibles sobre esta inteligibilidad, todos los conceptos, todas las mónadas, los conceptos vivos… En fin, las mónadas. Existe un acuerdo necesario; Leibniz dice preestablecido, pero quiere decir necesario, quiere decir establecido. Hay un acuerdo entre todas las mónadas, que no son más que expresiones de la inteligibilidad perfecta y universal. 

			Descartes había hablado de un inmenso sistema matemático que comprehende todas las cosas. ¿Cómo fundamentó esta matemática? ¿Cómo había fundamentado ese mecanismo? ¿Cómo estableció que es necesario que todas las cosas en la naturaleza estén reguladas por esta matemática y sometidas a ese mecanismo? Lo hizo con base en el libre albedrío, en la buena voluntad de Dios. 

			Recordarán ustedes que, según Descartes, es porque Dios así lo quiso, es por un efecto de la gracia divina, por un efecto de la benevolencia divina, que el mundo es lo que es, organizado de forma tal que se somete perfectamente a nuestras matemáticas.7 Bien, pues Leibniz encuentra que Descartes no había fundamentado la matemática universal tan sólidamente. Para Descartes, de hecho, no era necesario. Lo dice en su doctrina: no es necesario, pues depende del libre decreto de Dios. Entre la naturaleza de Dios y el acto por el cual Dios hace al mundo tal cual es, hay un abismo, un infinito. Dios no está obligado por la necesidad misma de su naturaleza a hacer el mundo tal cual es. Es decir, en el cartesianismo, la garantía que encontramos en nuestra certeza, en nuestras matemáticas, es una garantía insuficiente. Lo que hizo Leibniz fue llenar la brecha, llenar el intervalo entre el mundo supuestamente sometido a las matemáticas y el Dios creador y organizador de ese mundo. 

			Basta, en el pensamiento de Leibniz, con imaginarse a Dios de tal forma que no ceda más de lo que tiene para garantizar, restablecer la solidez, la necesidad del sistema matemático universal. Es por eso que el Dios de Leibniz resulta ser la inteligibilidad misma y la armonía misma de las mónadas. Como decíamos en la lección pasada, el Dios de Leibniz es armonía o incluso un simple ideal, como dijo Secrétan en su Filosofía de la libertad.8

			El Dios de Leibniz es la inteligibilidad universal, con todos los puntos de vista posibles sobre él alrededor suyo, todas las repeticiones posibles de esta inteligibilidad. Es decir, para resumir todo lo que hemos dicho, Leibniz regresa a la concepción antigua de las cosas inteligibles, un sistema de cosas inteligibles perfectamente ordenado que constituye la totalidad de la realidad, y así consideró al espacio y al tiempo como visiones confusas de lo inteligible. 

			El mecanismo cartesiano es de cierta forma una corteza que hay que romper, una nube que hay que atravesar para encontrar detrás de ella la inteligibilidad universal y todas las cosas inteligibles, a Dios y a todas las mónadas. La característica universal, la matemática universal, no es contingente sino necesaria. Tal parece ser la obra de Leibniz: es una tentativa, un esfuerzo por fundamentar con mayor solidez las matemáticas de Descartes. Es, por eso mismo, un retorno al pensamiento antiguo y, particularmente, a la filosofía platónica bajo la forma especial que Plotino le dio. 

			Señores, no puedo evitar ver en la filosofía kantiana, en tanto que crítica de la razón pura al menos, un esfuerzo análogo, un esfuerzo de la misma naturaleza.9 El objetivo parece ser el mismo; la diferencia está sobre todo en la elección de los medios. Que Kant también creyó posible una ciencia única, simple e integral del tiempo, es una idea que no está expresada en ningún lugar específico de la Crítica de la razón pura, pero está por doquier. Hay una ciencia integral de las cosas, hay un conocimiento único, perfectamente sistematizado y lógico de la totalidad, de lo que se presenta a nuestra percepción. 

			Esta idea, repito, está por doquier, aunque de manera tácita, en la Crítica de la razón pura. Tampoco queda duda de que Kant pensó en una solución análoga a la de Leibniz, ya que desde la disertación de 1770 sobre los principios del mundo sensible y del mundo inteligible —normalmente considerada como una obra de transición entre el Kant leibniziano y el Kant crítico—, la conclusión es una conclusión leibniziana: para pasar de la apariencia a la realidad hay que elevarse fuera del tiempo y del espacio a las ideas puras, a las cosas inteligibles puras.10

			Entonces, Kant, como Leibniz, cree en una ciencia —no diría yo en la posibilidad de una característica universal— sino más precisamente en la posibilidad de una matemática universal, una ciencia única e integral del tiempo. Al igual que Leibniz pensó en fundamentar esta ciencia por medio del regreso a la filosofía platónica de las Ideas puras. Sin embargo, en su filosofía crítica, en el texto de Kant que es propiamente la obra de Kant, cualquiera que sea la intención, incluso la intención de fundamentar una ciencia única, integral de la naturaleza, los medios cambian por completo, y el objetivo de Kant fue entonces el de recomenzar la obra de Leibniz, pero de la manera más eficiente posible en cuanto a los postulados. 

			Esto, señores, es una obra efectivamente filosófica: conseguir lo más posible con la menor cantidad posible de postulados; exigir la menor cantidad posible de concepciones a la mente; explicar de la forma más fácil y completa las cosas. Eso es muy filosófico.11 He ahí la empresa de Kant. Se trata, pues, de establecer la necesidad de una ciencia simple e integral, perfectamente coherente y completamente lógica, con la menor cantidad de postulados posibles. He ahí el objetivo. Descartes persiguió este objetivo y también Leibniz. En ambos, de Descartes a Leibniz, vemos un progreso en la ciencia, una economía de postulados. Pero, para Kant, este progreso no era suficiente aún. 

			¿Cuál había sido la solución de Descartes? Tenemos a Dios que es libre, con una libertad infinita, que puede todo lo que quiere y que, en particular, quiso el mecanismo universal. La causa desborda su efecto infinitamente. Hay una brecha enorme entre el Dios creador del mecanismo y el mecanismo mismo. La brecha disminuye considerablemente en Leibniz. 

			Dios no es ya aquel ser libre, con una libertad ilimitada, cartesiana, una libertad indiferente. No. Dios no es otra cosa que la inteligibilidad misma de las cosas, es la máquina central, dice Leibniz; es la totalidad de la inteligibilidad. En consecuencia, tenemos la armonía de las cosas, la inteligibilidad universal, los sistemas de las cosas inteligibles. Esto nos garantiza el mecanismo, pues el mecanismo no es más que esta inteligibilidad disimulada. Estamos seguros de tener una ciencia perfectamente coherente, ya que la inteligibilidad es el fondo mismo del ser, la inteligibilidad simple, la inteligibilidad conceptual. 

			Esto es todavía demasiado para Kant; es mucho, demasiado. Él cree que para cimentar esta ciencia, basta con postular la necesidad misma de la ciencia; basta con plantear la existencia del conocimiento integral, la existencia de un conocimiento único y sistemático de toda la realidad. No es necesario un Dios garante de la ciencia integral y del mecanismo universal. Tampoco es necesaria una armonía preestablecida entre las cosas inteligibles. Basta con una exigencia de armonía, una necesidad de armonía. Basta con lo que Kant llamó la unidad sintética primitiva de la apercepción,12 lo que llamó también la unidad objetiva de la conciencia. 

			Podemos rastrear la reducción gradual de la concepción de Dios de Descartes a Leibniz y de Leibniz a Kant, a condición de hacer lo que Kant no hizo: dar el nombre de Dios a esta unidad primitiva de la apercepción. El Dios de Descartes se vuelve, en Leibniz, la armonía preestablecida del todo, y en Kant, la unidad sintética primitiva de la apercepción. Esto es todo lo que se necesita para garantizar la matemática universal y la prueba de que esta filiación es real es que si seguimos el progreso del pensamiento de Kant en sus propios términos, vemos que esta unidad sintética primitiva de la apercepción retoma otra vez el nombre de Dios, se vuelve Dios. Presenciamos su progreso, vemos perfectamente que esta unidad sintética primitiva de la apercepción, a medida que extraemos más y más todo eso que de ella debe salir, tiende a volverse Dios.13 

			Este es el punto de partida del kantismo. Para fundamentar el mecanismo universal, la matemática universal, basta con establecer en el origen una exigencia de unidad, la exigencia de una ciencia integral y simple, una exigencia de coherencia lógica del todo. Ahora bien, ¿dónde pondremos esta exigencia? ¿En las cosas? Eso sería contrario a la ley, al principio de eficiencia que hemos planteado. Si la colocamos en las cosas, será necesario que la repitamos en la mente, mientras que si la colocamos en la mente, no tendremos necesidad de replicarla en las cosas, ya que las cosas no podrán ser conocidas más que a condición de pasar por la mente. Y puesto que la mente está constituida esencialmente por esta exigencia, será necesario que las cosas presenten una coherencia perfectamente lógica. Entonces decimos que esta unidad primitiva, esta unidad de la apercepción, es la forma misma del entendimiento en general. Este es el punto de partida. 

			Decía que Kant, al tiempo que buscó fundamentar la ciencia integral del todo, como lo había hecho Leibniz, pero con el mínimo de postulados, buscó apoyarse, más que Leibniz, en el sentido de una concepción matemática del todo. Leibniz nos había hablado de una característica universal, más que de una matemática universal. La característica universal es el mundo reducido a un sistema de conceptos perfectamente lógicos, pero una matemática universal es algo más específico. No se trata solo de conceptos lógicos, sino de conceptos matemáticos.

			La idea de Kant es que Leibniz fundamentó de forma insuficiente este mecanismo. Es lo que Kant expresa al decirnos que “el espacio y el tiempo son más de lo que Leibniz creyó”.14El espacio y el tiempo no son solo negaciones, no son solo equívocos. El espacio y el tiempo para Leibniz son una lógica confusa. Piensen en el mundo como un sistema lógico. Esta lógica, pero confusa, es lo que Leibniz llamará el espacio y el tiempo; es la percepción confusa de la lógica lo que da la apariencia del tiempo y del espacio. En consecuencia, el tiempo y el espacio son cosas puramente negativas. 

			Para Kant, hay mucho más que eso. El espacio y el tiempo tienen algo positivo. ¿Por qué? Porque las matemáticas son mucho más que algo lógico. Las matemáticas son perfectamente lógicas. La lógica aplica en matemáticas, pero la situación recíproca no es cierta. Con la lógica pura no llegamos a las matemáticas, porque en ellas hay más: el espacio y el tiempo espacializados. Las matemáticas son la proyección de la lógica sobre el plano del espacio y del tiempo. Con la lógica pura no llegamos a las matemáticas. Eso es lo que significa aquella proposición, a la cual Kant parece atribuir una importancia enorme: las proposiciones matemáticas son proposiciones sintéticas a priori. 

			Esto quiere decir que la lógica no es suficiente en sí misma para constituir las matemáticas y que es necesario además tener el espacio y el tiempo. Sin embargo, el tiempo para Kant es algo espacial, muy cercano al espacio. Es necesario tener el tiempo y el espacio. Por consiguiente, si por una parte Leibniz exigía demasiado con el método de la armonía preestablecida, por otro lado no exigió suficiente, puesto que hizo del espacio y del tiempo simples equívocos de la percepción. Es necesario darle al espacio y al tiempo una cierta realidad, con el fin de explicar la brecha que existe entre las matemáticas y la lógica pura. 

			Así, por dos frentes a la vez, habremos consolidado el mecanismo universal: por un lado, con el mínimo de postulados, es decir con la mayor solidez, habremos mostrado la necesidad de una ciencia única e integral de las cosas; por el otro lado, restituyendo una cierta positividad al espacio y al tiempo, habremos mostrado cómo y por qué es necesario que esta ciencia única e integral de las cosas tome una forma matemática. 

			Es por eso que Kant plantea la unidad sintética de la apercepción que es constitutiva del entendimiento, al mismo tiempo que plantea el espacio y el tiempo. ¿Cómo y dónde la plantea? En las cosas sería inútil: no sería correcto en virtud del principio de eficiencia planteado anteriormente. Si la colocamos en las cosas, sería necesario replicarla en la mente, pues nuestra mente está hecha de tal forma que no percibe las cosas más que en el espacio y en el tiempo. 

			Sin embargo, si lo planteamos en la mente, no tenemos necesidad de replicarla en las cosas. Entonces, espacio y tiempo son reales en tanto forma, la forma pura de nuestra percepción. Pero dado que no son otra cosa que formas puras de nuestra percepción, vamos, por otro lado, a reconstituir todo el conocimiento con la unidad sintética primitiva de nuestra apercepción.

			El conocimiento será colocado completamente sobre esta base, y la necesidad de una ciencia integral y coherente de las cosas estará justificada en el sentido de que se volverá el fondo mismo de la realidad, tal cual nos aparece. 

			Si hablamos del entendimiento de las leyes de la naturaleza sucede lo mismo. La filosofía kantiana dice que encontramos este conocimiento en la crítica de la razón pura. La demostración de la necesidad de una ciencia integral de la naturaleza es, por un lado, perfectamente lógica, ya que todo está constituido en primera instancia por la unidad sintética de nuestra conciencia. Por otro lado, siempre tenderá a tomar forma matemática, puesto que la unidad sintética de la conciencia debe pasar de entrada a través de la diversidad sensible del espacio y del tiempo, los cuales tienen dicha forma. 

			Esta es la conclusión a la cual nos hemos encaminado durante los dos cursos anteriores así como en este mismo, pues los cursos impartidos en los últimos tres años giraron completamente en torno a esta idea, la cual servirá de conclusión: la filosofía kantiana es ante todo la clave de la teoría de una ciencia única, perfectamente coherente, por completo conceptual y sistemática de la naturaleza. La filosofía de esta ciencia vale tanto como valga esta ciencia; es durable y definitiva en la medida en que la concepción de la ciencia lo sea. 

			La cuestión que ahora surge es la de saber si, a partir de Kant, la ciencia siguió por el camino por el que estaba orientada desde los descubrimientos del Renacimiento; si un siglo después, los científicos, en tanto que tales, creen en la posibilidad de una ciencia única y simple, completamente sistemática. Esto es muy cuestionable.15 Si no fuera así, el papel de la filosofía de ahí en adelante sería sobre todo el de construir una teoría no ya de la unidad sistemática del todo, sino de la continuidad de las intuiciones por las cuales podríamos establecer diferentes ciencias, cada una existente por sí misma, cada una correspondiente a una parte de la realidad solamente; ciencias completamente diferentes. 

			De ser este el caso, existiría un esfuerzo muy diferente y novedoso, un esfuerzo que no encontraría ya sustento general en la tradición filosófica, la filosofía tradicional. Un esfuerzo que, desafortunadamente, no estaría sustentado tampoco por los científicos mismos, pues mientras que los científicos son y deben ser perfectamente competentes en su ciencia —teniendo el derecho y el deber de filosofar sobre su ciencia—, con frecuencia y en la mayoría de los casos cuando filosofan sobre su ciencia regresan de manera inconsciente a la concepción de las matemáticas universales, de una ciencia única del todo. Son los primeros en contradecir dicha concepción en la práctica, en tanto que practican su ciencia, pero regresan a ella con gusto, sin darse cuenta siempre, al parecer. Siempre que se dedican a la filosofía de esta ciencia, tienden a considerarla como parte de la matemática universal. 

			El objetivo de los tres primeros años de este curso fue, como lo anuncié al inicio, buscar las transformaciones que la filosofía antigua ha sufrido en tiempos modernos; transformaciones que no han sido radicales, pero que han estado siempre dominadas por la misma concepción general de la filosofía, la de buscar lo que llamé, ya hace tres años, la dirección de la curva que la filosofía debe seguir. 

			En los años siguientes, señores, vamos a dejar de lado esas generalidades, esas abstracciones, y vamos a pasar a las aplicaciones, al estudio de problemas más especializados. El año próximo me propongo abordar cuestiones específicas de la psicología. Esto no será, por cierto, más que una preparación para el estudio de las cuestiones relativas a la filosofía de la biología, a través de la cual, de ser posible, nos encaminaremos a cuestiones mucho más difíciles todavía relacionadas con la filosofía de la materia. No se trata de posturas nuevas. Los materiales antiguos y contemporáneos nos serán de utilidad. Solo habrá que intentar organizar esos materiales, liberándonos de todo tipo de ideas preconcebidas, de toda concepción a priori de aquello que debe ser la ciencia en general, la filosofía en general. 

			Señores, lo único que me queda es agradecerles su amable atención y agradecerles también las observaciones y objeciones que me enviaron, las cuales tienden, cada vez más, a establecer entre el profesor y los asistentes una relación incesante de colaboración.

			

NOTAS

			1 Cfr. “Curso sobre Plotino”, Cours, IV, ed. Hude, pp. 28 ss.

			2 Véase supra, pp. 321 ss.

			3 Véase EC, cap. IV, p. 355.

			4 Véase decimoctava lección, supra, p. 363, y nota 5, de la decimosexta lección.

			5 Cita de Hipócrates que retoma Leibniz en al menos dos ocasiones, y que él traduce como “todo está conspirando”. Véase Monadología, §61.

			6 Louis Couturat, La Logique de Leibniz, d’après des documents inédits, París, Alcan, 1901, cuya tesis principal es que “la metafísica de Leibniz yace solo sobre los principios de su Lógica, y de ahí procede por completo” (p. X): “Esta conclusión, por nuestra parte, no fue ni buscada, ni prevista; sin querer, y casi pese a nosotros, llegamos a ella. Nos proponíamos simplemente estudiar a Leibniz como el precursor de la lógica algorítmica moderna, analizar su cálculo lógico y su cálculo geométrico, y reconstruir su noción de característica universal. [Véase N.T. supra, p. 396]. Pero cuando regresamos a los principios filosóficos de dichas teorías, percibimos, por una parte, que procedían de la concepción original que Leibniz tenía de la matemática universal, y de su invento juvenil del arte combinatoria; por otra parte, que estas teorías se vinculaban estrechamente a sus ensayos sobre la lengua universal, así como a su gran proyecto de la enciclopedia demostrativa, que lo ocupa toda su vida; en fin, notamos que dedujo todas sus tesis filosóficas de los principios de su ‘ciencia general’; es decir, de su metodología. Es así como descubrimos que su lógica era no solo el corazón y el alma de su sistema, sino el centro de su actividad intelectual y la fuente de todas sus invenciones, reconociendo en ella el foco velado, escondido, de donde surgirían tantas ‘fulguraciones’ luminosas” (p. XII). Couturat había presentado el año anterior (el 27 de febrero de 1902), ante la Société Française de Philosophie, su conferencia “Sur les rapports de la logique et de la métaphysique de Leibniz obre las relaciones de la lógica y de la metafísica de Leibniz”, a la que Bergson asistió. Aunque se distingue de Couturat en varios aspectos, Bergson aprecia el trabajo y las cualidades del que recomendará como su reemplazo ante la administración del Collège de France para el año 1905-1906 (Archives du Collège de France, C-XII-Bergson-46, autógrafo, Mélanges, p. 661).

			7 Véase decimoséptima lección, supra, pp. 341 ss.

			8 Véase decimoctava lección, supra p. 371, y nota 11.

			9 Véase EC, cap. IV, pp. 354-360.

			10 Immanuel Kant, Principios formales del mundo sensible y del inteligible (Disertación de 1770), sección V, § 24, § 30.

			11 Cfr. Bergson, EC, cap. IV, p. 355: “La crítica de Kant, considerada desde este punto de vista, consistió sobre todo en limitar el dogmatismo de sus predecesores, aceptando su concepción de la ciencia y reduciendo al mínimo lo que esta implicaba de metafísica”.

			12 Kant, Crítica de la razón pura, AK III, 109.

			13 Cfr. Bergson, EC, cap. IV, pp. 357-360.

			14 Véase Kant, Crítica de la razón pura, AK III, 66-67.

			15 Cfr. EC, cap. IV, pp. 360-362.

			
				
					*	La característica universal se refiere al proyecto de Leibniz de crear un lenguaje formal y universal [N. T.].

				

			

		


		
			Anexos

			CURSO DEL COLLÈGE DE FRANCE

			(Revue de philosophie, II, 
6 de octubre de 1902, pp. 828-832)

			Collège de France – Curso de M. Bergson

			LA IDEA DEL TIEMPO

			M. Bergson mostró en alguna ocasión que de la confusión del tiempo y del espacio es de donde nacen tanto el problema de la libertad como los argumentos de Zenón de Elea contra el movimiento. En este curso señala nuevas dificultades que tienen su origen en esta misma confusión, pero que se desvanecen también si distinguimos cuidadosamente el tiempo y el espacio. Por otra parte, investiga aquí el origen mismo de esta confusión, la cual concibe como un resultado necesario de las características del pensamiento conceptual, orientado hacia la acción y la vida social. 

			En efecto, lo que nos es dado tiene como características esenciales la continuidad y la movilidad. Se trata, si lo podemos poner así, de una continuidad móvil; es decir, la duración. Ahora bien, ¿cómo procede el espíritu humano en su esfuerzo por captar esta realidad? Una sensación de luz, por ejemplo, resume y fija en un instante una cantidad enorme de vibraciones. Esta es, pues, la detención, la solidificación de algo que, en sí mismo, es infinitamente móvil. El pensamiento conceptual, a su vez, procede de una manera análoga. En lo dado continuo y móvil que se le ofrece, el pensamiento aísla los objetos y los inmoviliza; es decir que transforma la movilidad en inmovilidad y al tiempo en espacio, de tal suerte que, al final, la elaboración de conceptos y la sustitución del tiempo por el espacio coinciden. 

			Esta confusión del tiempo y el espacio conduce a dificultades insuperables. M. Bergson las muestra en lo que concierne al yo, al movimiento y a las antinomias kantianas. El yo es un flujo perpetuo, un progreso. Está en la duración pura. En cuanto intentamos captarlo con el pensamiento, lo inmovilizamos; es una continuidad cuyos momentos sucesivos se penetran unos a otros. Ahora bien, en esta continuidad, el pensamiento corta estados claramente definidos. De ahí resulta la concepción asociacionista de la vida psicológica, concepción que se caracteriza por considerar los estados de conciencia como cosas ya hechas, exteriores entre sí y yuxtapuestas en forma de átomos materiales. 

			La psicología contemporánea abandona cada vez más esta concepción, cuya falsedad se hace evidente, no solo cuando se trata de estados profundos sino también de estados superficiales. Tiene por consecuencia, además, el fragmentar la vida psicológica en series de tramos que después ya no pueden volver a unirse. No puede concebir la unidad del yo más que como una unidad abstracta y ficticia —la unidad de una forma impuesta desde afuera, análoga a la que la ciencia impone a los fenómenos cuando los vincula a través de una ley—. De ahí resulta que el conocimiento que tenemos del yo, al igual que el conocimiento científico, va de las partes al todo, y que nosotros permanecemos exteriores a nosotros mismos, así como con respecto a los objetos exteriores y por los mismos motivos. 

			El pensamiento conceptual sigue siendo entonces el responsable de la confusión entre el movimiento, símbolo de la duración, y el espacio recorrido. Para refutar los argumentos de Zenón de Elea basta con disipar esta confusión distinguiendo el movimiento indivisible —o divisible solo en una serie de actos indivisibles— y el espacio homogéneo y amorfo, es decir, indefinidamente divisible. 

			Ahora, las antinomias kantianas implican también la confusión entre el tiempo y el espacio. Bergson examina a este respecto la primera y la tercera antinomia. Muestra que en la primera antinomia, Kant considera el tiempo alternativamente como algo espacial (y por tanto, infinito) y en estado puro (y por tanto, finito).1 Inversamente, mientras considera el espacio en estado puro, lo considera como infinito, y cuando mezcla los elementos que toma prestados al tiempo, lo considera como finito. Dado que el tiempo y el espacio no son concebidos de la misma manera, la tesis y la antítesis, no hay antinomia. En lo que concierne al tiempo, Kant acierta en la tesis y se equivoca en la antítesis. En lo que concierne al espacio, se equivoca en la tesis y acierta en la antítesis. La tercera antinomia tiene su origen en una confusión análoga.2 

			Es, por tanto, de suma importancia para la filosofía distinguir claramente la idea del tiempo de la idea del espacio, así como marcar sus principales contrastes. En primer lugar, el espacio se concibe como infinito, puesto que se entiende como un todo dado y porque, además, es por definición misma el contenedor universal. Por el contrario, no podemos imaginar el tiempo más que como finito, puesto que no es algo que concibamos como ya hecho, sino como una operación continua y en vía de ejecución. Segundo, el tiempo es lo heterogéneo puro; el espacio es lo homogéneo puro. 

			Tercero, la duración implica siempre la conciencia, la cual se define como la conservación del pasado en el presente (pues donde no hay dicha conservación, no es posible hablar propiamente de una duración, sino de una serie de presentes). Por el contrario, el espacio se define como lo que es exterior a la conciencia, lo que se concibe como subsistente, aun cuando se suprima la conciencia. Cuarto, el tiempo no es, como el espacio, una suerte de medio indiferente a la naturaleza de los fenómenos que ahí se desarrollan. Esta característica es esencial y amerita que nos detengamos en ella: la naturaleza de los objetos no depende del tamaño del espacio que ocupan. Es por eso que la geometría puede considerar las cualidades de las figuras, sus propiedades, sin tomar en cuenta su tamaño. 

			Esta propiedad es característica de nuestro espacio y es la que, formulada por los geómetras y los metafísicos de diversas maneras, sirve de base a la geometría euclidiana. Por el contrario, no podemos concebir que la duración se alargue o se reduzca sin que cambie la naturaleza, la cualidad de los fenómenos. Esto es evidente en relación con los fenómenos psicológicos y nos veremos obligados a admitirlo también para los fenómenos exteriores a la conciencia, por la sola constatación de que, para producirse, exigen un tiempo determinado. Se desarrollan siguiendo un cierto ritmo de duración, el cual depende de su naturaleza misma y forma parte de la noción que se tiene de ellos. 

			Así pues, no hay distinción posible entre la duración de los fenómenos y su naturaleza. La primera forma parte de la segunda: es una cualidad de las cosas. De aquí resulta la importante consecuencia de que, mientras que existe solamente una forma de espacio, no hay en cambio una sola forma de duración, sino tantos tipos de duración como tipos de seres que duran. Conocer esas duraciones es captarlas desde el interior. Nosotros captamos la nuestra, pero no podríamos captar las demás más que a través de un esfuerzo de empatía con los seres que duran.

			Siendo así, hay que explicar cómo pasamos de diversos tipos de duración al tiempo homogéneo tal y como lo concibe el sentido común, y que no es más que el espacio. La razón de esta transformación está en el hecho de que somos tanto conciencias como organismos que se mueven en el espacio, a quienes la imagen acompaña por doquier. Ambos procesos, movimiento en el espacio y duración, siendo paralelos y contemporáneos, nos llevan a reemplazar el segundo por el primero. De entrada, esto sucede porque el pensamiento conceptual, sin poder representar la duración, está obligado a traducirla en términos que la suprimen. Además, sucede ya que es solo gracias a esta sustitución que los individuos pueden procurarse una medida común entre su duración y la de los otros seres.

			Como habíamos dicho, la sustitución del tiempo por el espacio tiene su causa en la naturaleza misma del pensamiento conceptual. Entonces, ¿cómo se forman los conceptos? Según M. Bergson, la mente humana no forma los conceptos abstrayendo y comparando las características comunes de los objetos individuales, pues nos dice que si no tuviéramos la representación por adelantado de la categoría que queremos constituir, aunque sea de manera confusa, ¿cómo podríamos elegir entre los diferentes individuos que compararemos entre sí? Por ejemplo, si yo no tengo ya la idea de la categoría hombre, ¿por qué comparo a Pedro con Pablo, en lugar de con una mesa? Desde el principio y como base para el trabajo de generalización, es necesario tener la percepción del parecido en general, cosa que es, a decir verdad, algo difícil de explicar y de expresar.

			El lenguaje, a su vez, está compuesto de dos elementos esenciales: primero, el sustantivo o sujeto que, por un lado, expresa lo concreto y lo individual y, por otro, lo inmóvil, lo estable. Segundo, el adjetivo o atributo que expresa, por el contrario, lo general por una parte y lo cambiante por otra. Así, después de haber roto la continuidad de lo real gracias al sustantivo, el pensamiento se esfuerza por restablecerla a través del adjetivo. Además, M. Bergson vincula estos dos elementos del lenguaje con los dos instintos fundamentales del hombre como ser social: el sustantivo, que es lo estable, expresa la tendencia del individuo a someterse a la disciplina social. El adjetivo, que es el cuerpo en movimiento, expresa la tendencia del individuo a innovar.

			¿A qué conclusiones llegamos con este estudio? El problema que se han planteado todos los filósofos es el de explicar el devenir; es decir, la duración. La solución ha consistido siempre en reemplazarla con el concepto. Sin embargo, la historia nos muestra el fracaso total de esta explicación. Ningún sistema ha podido encontrar la forma de pasar del mundo inteligible al mundo sensible, y hoy estamos en condiciones de entender por qué es así. Suponer que del mundo de los conceptos podemos extraer el mundo sensible, es suponer que hay menos en aquello que cambia que en lo que es inmutable.

			No obstante, sabemos que, por el contrario, el concepto ignora una gran cantidad de elementos de lo real; en particular, la continuidad y la movilidad. De ahí que el pensamiento conceptual no tenga tanto valor como han supuesto los filósofos que creen en la posibilidad de la metafísica. De ahí también que si admitimos, como lo hizo Kant, que la mente humana no dispone de ningún otro instrumento para conocer la realidad, debamos concluir con el mismo filósofo que la metafísica es imposible. Pero hemos visto que hay otro camino disponible. En lugar de partir de conceptos claros, de contornos estables, y en lugar de intentar reconstruir con ellos la movilidad y la duración, hay que emanciparse de los conceptos, descartar las categorías, al menos de forma provisional, para lograr colocarse en la duración pura y, desde ahí, volver a bajar a los conceptos. El esfuerzo que hay que hacer es un esfuerzo no de construcción sino de intuición.3 No obstante, a fin de no caer en lo arbitrario, no debemos perder todos los puntos de contacto con el pensamiento conceptual. Así, los resultados a los que llegaremos deberán siempre, en la medida de lo posible, poderse traducir en conceptos. 
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			El curso de M. Bergson sobre la historia de la idea del tiempo abre con una comparación entre el método de intuición y el método de análisis, del conocimiento absoluto y del conocimiento relativo, a través de signos y conceptos. En lo sucesivo, el curso mostró que la cuestión relativa al método está en estrecha relación con una cuestión de fondo. La orientación primitiva de la filosofía griega hacia una representación simbólica de la duración generó hasta Plotino, y también a través de toda la filosofía moderna hasta Kant, una concepción de lo real y de la ciencia condenada a dificultades insolubles. 

			Hay dos maneras, y solo dos, de conocer algo. En primer lugar, el conocimiento absoluto, para lo cual es necesario transportarse hacia adentro de la cosa, logrando una intuición simple e inmediata. En segundo lugar, el conocimiento relativo, desde fuera, a través de la recomposición de los puntos de vista que podemos adoptar sobre ella, o a través de signos, de símbolos, que pueden traducirla a un lenguaje ya conocido. Es evidente que las características del signo que permiten conocer un hecho desde fuera son opuestas a las características del hecho significado, conocido, desde adentro. El signo es general, orientado hacia la práctica, dotado de un poder de fijación. 

			Tomemos uno de los cuatro ejemplos ingeniosamente elegidos por M. Bergson para clarificar su idea. El movimiento, visto desde afuera, es un desplazamiento, una trayectoria; pero visto desde adentro, es algo simple, análogo a un estado mental, ya que distintos movimientos vistos desde el interior del cuerpo en movimiento darían una impresión indivisible y original. Ahora bien, el sistema de signos por el cual explicamos un movimiento es general, pues permite descomponer una infinidad de elementos dotados de una velocidad infinitesimal, en puntos, elementos rectilíneos, números igualmente utilizables para otros casos. 

			Dicho sistema de signos está orientado hacia la acción: el conocimiento intuitivo del movimiento como hecho indivisible no es útil para la vida. Lo que nos interesa es saber dónde está el cuerpo móvil, pues solo este conocimiento nos hace capaces de asirlo. Pero para asir el movimiento debemos hacer una serie de pausas, considerar los puntos de la trayectoria como sitios virtuales, cuya distancia con respecto a ciertos puntos fijos podemos medir, puntos que tomamos como referencia. En el movimiento, solo la relación entre varias simultaneidades es mesurable y objeto de conocimiento práctico. Pero ¿no es evidente por lo tanto que el signo tiene un poder de fijación? Inmoviliza lo que es móvil, pero la inmovilidad no está más que en las observaciones sucesivas que proyectamos en la trayectoria. 

			El signo por excelencia, aquel que reúne en mayor medida todos esos caracteres, es el concepto, la idea, en tanto que enteramente preparada para la manipulación intelectual.4 No obstante, si hay algo refractario a la representación conceptual es el tiempo, el devenir real de las cosas. Para el sentido común, el tiempo es el movimiento uniforme de un móvil sobre una línea indefinida: así exteriorizado, como acabamos de ver, es inasible para el concepto en su naturaleza íntima. Si nos limitamos a sentir nuestro vivir, tendremos un conocimiento simple, pero inefable, de la duración concreta. Si queremos representar ese movimiento, la duración abstracta, desde afuera, nos será imposible salir de lo inmóvil, del presente, a no ser que le demos a cada punto, a cada instante, la cualidad de ser una transición. Esto equivale a reintegrar la representación interior de la duración real.

			Así, es posible pasar del tiempo intuitivamente percibido a los conceptos, pero no de los conceptos al tiempo. Por lo tanto, una filosofía que parte solo del lenguaje no puede más que ignorar el tiempo. Eso lo que le ocurrió a la filosofía griega.

			El rasgo característico del pensamiento griego es la precisión. Este rasgo ha producido en la literatura el género clásico: adecuación absoluta entre la idea y la palabra que la expresa. En la ciencia produjo el método demostrativo. En la filosofía nos obligó a admitir que todo aquello que no esté sometido al λόγος, al discurso, a la capacidad de ser expresado, no es válido para el pensamiento y no es real.

			La escuela de Elea acepta integralmente este postulado; de ahí su negación radical del devenir. Los argumentos de Zenón muestran con una fuerza que no ha sido superada que si pretendemos doblegar la realidad ante la lógica, es necesario considerar la multiplicidad y el cambio como accidentales o ilusorios.

			Podemos distinguir dos puntos de vista en la filosofía de Platón. En su primera filosofía se mantiene muy cerca de los eleáticos, sosteniendo que la realidad yace en elementos inmutables. Su punto de partida no es el devenir real, sino el devenir pensado por la mente. ¿Cómo es posible el juicio, es decir, la participación o la mezcla de dos ideas? Su solución consiste en considerar el cambio como la degradación de lo eterno. En la inmensidad del vacío imaginémonos la proyección de un haz luminoso de diversos colores. Su mezcla, que se forma en la oscuridad misma como una pantalla, es el mundo sensible. Los rayos luminosos hacia los cuales debe volver el dialéctico para conocer su relación y jerarquía son las Ideas, las cuales toman prestada de la Idea del Bien su luz misma y su realidad. Tal es la primera filosofía de Platón: un esfuerzo poderoso, como dirían los neoplatónicos, de conversión. 

			La filosofía posterior responde a un esfuerzo simétrico de procesión. La gran dificultad consiste en descender de las Ideas eternas a las cosas que pasan, en resolver ya no el problema lógico del juicio, sino el problema del devenir real. M. Bergson —aceptando la cronología de los diálogos determinada por el método estilométrico de M. Lutoslawsky, pero rechazando la interpretación conceptualista de los últimos diálogos— pone de manifiesto el papel que juegan las exposiciones míticas en la última filosofía de Platón. En los mitos solemnes e importantes, como el del Timeo, es necesario reconocer un esfuerzo por complementar la dialéctica. La dialéctica no puede explicar los orígenes, la creación: el mito incorpora las causas reales del devenir, el alma, el alma del mundo, lo dioses. El tiempo es un producto del demiurgo que, para hacer “una imagen móvil de la eternidad inmóvil” (Timeo, 37-38), regula la rotación de la esfera que envuelve al alma del mundo, según una forma numérica. 

			Aristóteles suprime la concepción mítica del devenir, aunque conserva las ideas, las cuales quedan siempre expresadas de forma incompleta. Lo que les impide estar plenamente en acto es una cantidad negativa que se les añade: λη. El εδος, forma o idea encarnada en un individuo, se busca, sigue un progreso: muere sin estar completamente realizada. Otro ser la reemplaza, tan impotente como el anterior para lograr el objetivo, y la perpetuidad de ese devenir es una imagen de la eternidad. Dios, la forma enteramente realizada, existe necesariamente. En efecto, si lo incompleto de la idea es la materialidad, si lo que existe de una manera imperfecta no es más que el resultado de una sustracción, es necesario que haya una cantidad real de la que podamos sustraer: el modelo perfecto que resume y concentra en él, lo que en el mundo no está más que parcialmente realizado.

			La relación de ese Dios con el mundo es la misma que la de la eternidad con el tiempo. El tiempo no es más que una modalidad del movimiento, y la perpetuidad del movimiento hace la del tiempo. Pero ¿cómo podemos hablar de perpetuidad del movimiento? No vemos en el mundo más que movimientos parciales y discontinuos. Esta continuidad no puede pertenecer más que a un movimiento circular, el de la primera esfera del mundo, girando indefinida e uniformemente sobre sí misma. Transmitido poco a poco en las esferas concéntricas y después al mundo sublunar, el movimiento perfecto se degenera. 

			En la tierra no es más que un movimiento oscilatorio, transición de cosas a sus contrarios, alternación de crecimiento y de muerte, reproducción degradada de la circularidad. El movimiento circular perfecto es la imitación más adecuada posible de Dios, νοήσις νοήσεως, pensamiento que regresa a sí mismo en tanto que va a su objeto. Para aceptar esta concepción de las relaciones de Dios y el mundo, de la eternidad y el tiempo, hay que aceptar el siguiente postulado: la necesidad de existir de aquello que es inferior, una vez que existe lo superior. Teniendo la pieza de oro, hay que tener la moneda. Desde el punto de vista de la causa, esta necesidad será eficiencia; desde el punto de vista del efecto, finalidad. Y estas dos relaciones no son más que dos puntos de vista sobre el mismo hecho: el contacto eterno que une a Dios con el mundo. 

			Sin embargo, no es suficiente decir que el tiempo es el movimiento perfecto del primer cielo. Es necesario que ese movimiento sea numerado y solo el alma es capaz de contar. En varias ocasiones, Aristóteles señaló fuertemente que no podía haber tiempo sin alma. No se debe concluir que el tiempo, relativo al alma, es contingente, pues el alma existe necesariamente. Asimismo, según el postulado fundamental enunciado anteriormente, al plantear a Dios, primer motor inmóvil, planteamos el movimiento circular que es su imagen disminuida; del mismo modo, teniendo la inteligencia activa, eterna, tenemos la inteligencia discursiva del alma que cuenta y crea al tiempo. Parecería que una necesidad de simetría llevó a Aristóteles a afirmar la existencia de un alma del mundo al mismo tiempo que la de la esfera perfecta. Plotino colmaría esta laguna. 

			Plotino, entre cuyas ambiciones estaba la de conciliar, aceptó de sus maestros Platón y Aristóteles la idea de que el devenir emerge de una concentración de conceptos. La base profunda de la armonía de su sistema es la idea del λόγος, la razón generadora. El λόγος es una especie de rollo; es aquello que, escrito independientemente del tiempo, se desarrolla en el tiempo a través de las palabras y los gestos del actor. El λόγος hace que el Uno se emane en radiación como Inteligible; es un λόγος que hace que lo inteligible se desarrolle en alma y que el alma misma, inmóvil por un lado, se desarrolle en el tiempo, en su base. En su ontología, Plotino se encuentra muy cerca de sus maestros. Se eleva incluso más alto que Aristóteles para encontrar la fuente de la necesidad de desarrollo, pues las cosas inteligibles, las formas, son perspectivas tomadas sobre la Unidad pura superior a la inteligencia, e incluso a la existencia. Así pues, en la inteligencia ya hay desarrollo y Plotino, remontándose hasta un principio único para hacer partir de ahí el impulso del tiempo, lleva al extremo la teoría de Platón y de Aristóteles. 

			Pero si es completamente griego por su metafísica, Plotino es ya totalmente moderno por el lugar que le otorga al alma, por su teoría de la conciencia, por la forma en la que plantea el problema de la libertad. A pesar de su apego al pensamiento pagano y su resistencia a las ideas bárbaras, el aire religioso judeocristiano dejó su huella en él. Es en su psicología, de la que M. Bergson nos mostró la complejidad viviente, en donde prepara una solución nueva al problema del tiempo. Si el presente está dado integralmente en el pasado, si el alma del mundo —el tiempo concebido como un orden necesario de desarrollo— permite explicar todos nuestros movimientos, ¿cómo es que nuestras acciones son nuestras y cuál es el papel de nuestra alma?

			De las tres soluciones que él dio al problema de la libertad, la última, ciertamente, reúne los principios de su ontología: es la idea por completo griega de que la libertad no está en la acción, sino en la inteligencia pura. Es necesario coincidir con la idea; la acción no es más que una contemplación disminuida. Pero el simple hecho de haber planteado el problema en términos psicológicos, en términos del alma, prepara una filosofía nueva. Si bien se encuentra lejos de nosotros en algunas de sus conclusiones, Plotino es muy cercano a nosotros en cuanto a su método.

			Los neoplatónicos del Renacimiento abandonan progresivamente la idea de que el tiempo no es más que la caída de lo inteligible, condenado a dispersarse en la materia. Colmados de Plotino más que de Platón, hablan ya de Ideas vivas, inseparables de lo real y en acción. Se asocia la idea de duración con la de la vitalidad (Giordano Bruno). Sobre todo, se prepara una concepción totalmente nueva de la ciencia matemática. El objeto de la ciencia se vuelve lo que cambia, lo cambiante, no lo eterno. La matemática se ve obligada a rastrear la génesis de los números. M. Bergson estudia muy de cerca el progreso de esas ideas nuevas: el mundo es a la vez algo psicológico y mesurable (Nicolás de Cusa).

			La idea de fuerza en Kepler se hace más profunda entre la primera y la segunda edición de su Mysterium cosmographicum. Benedetti establece la falsedad de las opiniones de Aristóteles en cuanto a la imposibilidad de un movimiento continuo sobre una línea finita: la idea de ese movimiento no resulta absurda ya si le damos al cuerpo en movimiento una intención, un interior. El mismo método psicológico parece inspirar los descubrimientos de Galileo. Es dicho método también el que, a través de Cavalieri, Roberval y Barrow, el maestro de Newton, conducirá a la idea del cálculo infinitesimal. 

			A finales del siglo XVI, se abrían dos posibles orientaciones para el método científico. La primera consistía en profundizar la idea de la duración, constituyendo, por encima o por debajo de las matemáticas, planos de duración diferentes, planos sobre los cuales las diferentes ciencias fueran desarrolladas de forma paralela. Nos alejaríamos así cada vez más de la ciencia antigua, de una sola lógica. 

			El otro camino es el siguiente: construir una ciencia universal e integral, tan sistemática y más flexible que la ciencia antigua, un platonismo mucho más cercano a lo real, pudiéndolo así reconstruir. De este modo, nos alejamos más y más de la intuición. 

			Descartes erigió su filosofía entre estas dos tendencias: intuición y sistema. De ahí la oposición entre su teoría de la conciencia, el acto perpetuo del cogito, y su teoría de la materia, sometida a un mecanismo geométrico puro. Los sucesores de Descartes intentan verter el pensamiento cartesiano en un molde antiguo. Las mónadas de Leibniz son el νοητ de Plotino, visiones de todo que conspiran debido a una συμπνοια μία, la armonía preestablecida. 

			La teoría de la sustancia individual —afincada ya en el Discurso de la metafísica— es en el fondo la eternidad: praedicatum inest subjecto. Esto significa que la duración no es una realidad; es la percepción confusa de una inteligencia que no puede percibir en el instante la consecuencia en el principio, el predicado en el sujeto. Pero supongamos que una mónada tiene una infinidad de perspectivas sobre sí misma: tendría todos sus predicados a la vez, todas sus percepciones. El tiempo para ella sería una realidad inmóvil: de la extensión a la segunda potencia. 

			Descartes limitó su intelectualismo gracias a la idea que tenía de la libertad divina. Porque Dios lo quiso el mundo está organizado de tal suerte que las matemáticas tienen un asidero en él. Leibniz va más allá en la búsqueda del fundamento de la certeza: la característica universal no es arbitraria sino necesaria. Dios no es más que la inteligibilidad universal, y el mundo no es más que el ensamblado de perspectivas posibles sobre esta inteligibilidad. Kant también hizo un esfuerzo análogo por fundamentar una teoría de una ciencia única, total, sistemática. Pero la economía de postulados, considerable ya de Descartes a Leibniz, es más importante aún de Leibniz a Kant. 

			Para cimentar esta ciencia basta con plantear la exigencia de un conocimiento único y sistemático: la unidad sintética primitiva de la apercepción. Ese es el verdadero Dios de Kant (la consecuencia visible se encuentra sobre todo en Fitche). ¿Dónde está esta unidad? ¿En las cosas? Eso sería contrario al principio de eficiencia de postulados, pues sería necesario replicarla en la mente. La pondremos en la mente, pues las cosas deben pasar por la mente para ser conocidas. El espacio y el tiempo, por otra parte, son más que una lógica confusa (las proposiciones matemáticas son sintéticas a priori). Con esas formas y con la unidad sintética a priori de la apercepción, tenemos todo lo que se necesita para fundamentar el conjunto de nuestros conocimientos. 

			Tal es la teoría kantiana: consumación necesaria de la concepción de una ciencia única y sistemática, heredada de la antigüedad, y de una concepción del tiempo que le es correspondiente, la cual no resulta paradójica solamente gracias a su veteranía: un tiempo que no dura. 

			Sin embargo, no estamos condenados al impasse de la filosofía kantiana: vale lo que vale su teoría de la ciencia y su teoría del tiempo. Será la filosofía nueva la que tenga el papel de encontrar la continuidad de las intuiciones por las que podamos constituir ciencias diferentes, en diferentes planos de duración.

			LÉONARD CONSTANT

			

NOTAS

			1	Veremos que, según M. Bergson, el tiempo se concibe como finito y el espacio como infinito.

			2	A propósito de esta antinomia, M. Bergson también menciona que la concepción kantiana de la causalidad está vinculada a su concepción del tiempo, considerado como un medio homogéneo donde se relacionan fenómenos exteriores entre sí. Por lo tanto, la relación causal es concebida como impuesta desde fuera, rígida; la misma para todos los fenómenos que une e indiferente a su naturaleza. La causalidad, al igual que la libertad, no incluye matices, grados. Es necesario admitir relaciones absolutas o divergencias absolutas. Si, por el contrario, admitimos que el tiempo es una cualidad de los fenómenos y que en la naturaleza existe una serie de fenómenos no exteriores entre sí, la relación que concebimos entre ellos puede variar según la naturaleza de dichos fenómenos.

			3	En pocas palabras, este método, según M. Bergson, es el que siguen los inventores, incluso en las ciencias. Todos tienen en común que, desprendiéndose en gran medida del pensamiento conceptual y haciendo un esfuerzo de intuición, “ofrecen un sondeo más profundo en la movilidad y en la duración”.

			4	Véanse los orígenes puramente utilitarios del concepto en Bergson, MM, pp. 171 ss.
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